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DEUXIÈME PARTIE (1) 


FIANÇAILLES CACHÉES 


I. — LA LANGUETTE 


début se souvient peut-être que Gaudias, après que son 

mariage avec Irène Olette eut été résolu dans le conseil 
tenu entre M. Brocatel, Me Lesoir et l'abbé Chamaille, avait dû 
repartir aussitôt pour Boulouris, le lendemain du diner offert 
par le propriétaire, et que, placés à table à côté l’un de l’autre, 
les jeunes gens avaient justement commencé ce soir-là de vivre 
le beau temps de leurs fiançailles secrètes. 

En effet, les « personnes sérieuses, » — à l'avis desquelles 
Irène et le docteur s'étaient rangés d'avance, — ayant émis, pour 
des raisons de sagesse précédemment indiquées, le désir que la 
cérémonie fût reculée au mois de juin et que d'ici là rien ne 
transpirât de la grande nouvelle, c'était bien, dans toute la 
force du terme, des fiançailles secrètes que celles du Toulousain 
et de la filleule de Valérie. 

Un peu contrariés, au premier instant, de la réserve et des 
précautions que leur imposait cette mesure, ils n'avaient pas 


1 lecteur qui a bien voulu suivre cette histoire depuis son 
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tardé à entrevoir tout ce qu’au contraire elle serait susceptible 


d'apporter de piquant et de neuf dans leur existence. 

Par malheur, à peine se promettaient-ils l'amusement de 
tromper leur entourage, qu'ils furent obligés de le remettre à 
quinzaine, puisque le docteur s’absentait pour cette durée... 
Quoique la date si prochaine où ils seraient réunis leur parût 
assez éloignée, elle fut cependant atteinte très vite. Et dès lors 
s'ouvrit pour eux une ère de félicité inattendue. 

Le plus vif de leur joie venait précisément de la nature 
originale de ces fiançailles et du secret dans lequel on les 
devait tenir. Elles prenaient par là les attraits du mystère et 
la saveur, renouvelée sans cesse, d’un plaisir défendu. Aussi, 
loin de chercher à esquiver l’exigeante et utile règle, Irène 
et Gaudias, ne se bornant pas à l’observer, en exagéraient à 
plaisir la rigueur. Tout en était aussitôt transformé chez nos 
soupirants : la démarche et le maintien, le regard et la parole; 
mais la nonchalance étudiée des pas, la froideur des façons, 
l'atonie passagère des yeux et les sourdines voulues de la voix 
n’arrivaient qu'à trahir à l'extrême les sentiments qu'ils 
feignaient de paralyser. Plus ceux-ci se comprimaient et mieux 
ils s’exprimaient. On ne s’abordait qu’en catimini pour se 
quitter en hâte. Comme on n'avait que peu de temps à soi, on 
regardait vingt fois l'heure à une montre « qui avançait » tou- 
jours; et les minutes comptaient double! On faisait semblant 
de trembler, pour rien, d’avoir peur d'être surpris ; et si l’on 
raffolait de se cacher, c'était par amour du rideau à l'abri 
duquel il était exquis d'attendre, sans bouger, que se fût 
évanoui un péril imaginaire. S'’éviter, se fuir signifiaient 
l'évidente envie de se rapprocher. On accordait plus en livrant 
moins. La petite main fraîche attrapée, — et perdue, — au pas 
sage était pourtant plus possédée que si, tenue devant tous, dans 
un fauteuil du salon, elle avait été longtemps pressée, moite et 
sans résistance. On était plus gai de rire sous cape et plus 
tendre de parler tout bas, car on savait que les mots importants 
ne se prononcent qu’à l'oreille. Faute de s’écrire ouvertement, 
on se glissait des billets doux. Donné ou reçu à « l’étouffé, » le 
baiser furtif devenait un baiser d’artiste.« à la Fragonard, » et 

puisqu'il n'était pas permis de se montrer à la fenêtre, il sem- 
blait supérieur de se voir entre deux portes. Enfin, tout s’em- 
| pressait de concourir à la malicieuse supercherie et les gentils 
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comédiens trouvaient que l’honnête escalier lui-même de la 
vénérable maison se donnait pour eux, en la circonstance, des 
airs d’être dérobeé. 

Ce jeu divertissant ne servait, bien entendu, qu’à l'hôtel 
Pommelé, en présence ou dans le voisinage de ceux de ses habi- 
tants dont il ne fallait pas éveiller les soupcons, mais on com- 
prendra que, s’il avait dù se mener sans relàche, il n'aurait pas 
suffi tout de même à nos fiancés par trop retenus ; aussi leur 
avait-il été permis de se dédommager en se rencontrant ailleurs. 

Serait-ce à huis clos? Non. Toujours dehors. Mais où ? 

Il va de soi qu'il ne pouvait être question d’un musée, quel 
qu'il fût, à cause des douloureux souvenirs que ce seul mot ne 
manquerait pas d'évoquer, et ni l’un ni l’autre n’en avaient eu 
même l'idée. Alors, une gare? une église? comme l'avait 
naguère suggéré Panteau, estimant, dans sa cynique simplesse, 
que c'était les deux genres d’endroit qui convenaient vraiment 
aux rendez-vous d'amour? Pas davantage Irène et Gaudias n'au- 
raient eu le mauvais goût de faire un pareil choix. 

11 ne restait donc plus que le jardin, — le jardin public. 
N'était-ce pas d’ailleurs le lieu destiné par excellence aux 
entrevues sentimentales, surtout à ce moment de l’année, où 
l'on allait entrer dans la saison printanière ? 

Mais quel jardin public offrait, d’une part, les conditions 
d'intimité souhaitable et, de l’autre, celles que réclamait quand 
même le soin de ne pas s'afficher ? 

Cela n'était pas si facile qu’on pourrait le croire. 

Il ne fallait pas songer d’abord à trop s'éloigner, et voici 
pourquoi : c'est que M Lesoir, soucieuse avant tout de sauve- 
garder les apparences, n’avait autorisé ces légitimes incartades 
que sous la réserve expresse « d'accompagner chaque fois les 
jeunes gens jusqu’à l'endroit adopté, — et, après les y avoir 
laissés, — pour un temps déterminé, — de venir les reprendre. » 

Ceux-ci avaient bien essayé de vaincre ses scrupules, mais 
la prudente dame, résolue à ne pas se départir, jusqu'à nouvel 
ordre, de ses devoirs de vigilance maternelle envers Irène, était 
restée inflexible,.… et ils en avaient passé par où elle voulait. Le 
docteur en était seul un peu agacé, tandis que la jeune fille, à 
laquelle ces mesures de protection touchante ne causaient 
aucune gêne, en éprouvait au contraire une espèce de gratitude 
et même aussi de sécurité, qui ne lui déplaisait pas. Non 
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qu'elle se défiât d'elle-même, — elle en était aussi sûre que sa 
marraine, — mais néanmoins, il lui était doux qu’on eût peine 
à l’'abandonner. Elle se sentait encore au fond si faible et si 
isolée ! 

Telles étaient, pour en revenir à cette question du jardin, 
les raisons qui empêchaient de le choisir à une grande dis- 
tance. M®* Lesoir, passant pour pauvre et vivant comme si elle 
l'était, ne prenaït jamais de voiture et ne se permettait même 
que très rarement le luxe du tramway ou du métro. Voulait-on 
payer pour elle ? on l’offensait. Répugnant en outre d’une façon 
générale à s'écarter de la maison, elle faisait toutes ses courses 
à pied. Impossible donc de lui imposer, à son âge, et contrai- 
rement à ses habitudes, la fatigue d’une longue marche. Il en 
résultait la disqualification immédiate du Bois et du Parc-Mon- 
ceau, aussi bien que des Buttes-Chaumont et du Jardin des 
Plantes, et de tous les autres jardins, — quels que fussent leur 
genre et leur public différents, — situés à plus d’un quart 
d'heure, une demi-heure au maximum de lente promenade. 
Les Champs-Élysées déplaisaient à Valérie qui redoutait d'y 
être reconnue, et les Tuileries trop près du Louvre, de fàächeuse 
et récente mémoire, avaient été simultanément repoussés par 
Irène et le docteur, sans qu'ils eussent jugé nécessaire d'en 
donner le motif. 

Bref, aucun des jardins de Paris ne faisait l'affaire, ni aucun 
des squares, pourtant si nombreux, sur lesquels on avait essayé 
en vain de se rabattre. 

Et cependant, parmi les jardins fameux, il y en avaitbien un, 
admirable et les surpassant tous, que vous avez déjà deviné et 
nommé, celui du Luxembourg. 

Délicieusement, pleinement, il réunissait, celui-là, toutes 
les conditions de proximité, d'agrément et de solitude. Il offrait, 
dans le large et savant dessin de ses allées, de ses retraits et de 
ses perspectives, des détours, des abris et des points de vue 
d'une variété et d'une grâce enchanteresses. Il avait, pour ses 
petits enfants, des arbres centenaires, où les touffes de gui pen- 


- daient comme des barbes de patriarches, et il prodiguait, pour 


le charme des yeux, les plus belles fleurs qui venaient s’y 
peindre en même temps que colorer et embaumer l'esprit après 
avoir parfumé l'air. On y trouvait du lilas, de la pâquerette et 
des roses, des bouquets d’une saison et du lierre éternel. Sur le 
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velours de ses tapis il poussait vers le promeneur des pigeons 
de cérémonie, des merles gamins, des pinsons naïfs, et des moi- 
neaux sans gêne. L'abeille y croisait le papillon en lui enviant 
ses ailes, et le papillon s’y plaignait à l’abeille de ne pouvoir 
faire de miel. Immobiles le jour, des fantômes de marbre 
erraient la nuit sur ses pelouses. 

Et ce n’était pas tout. Il avait le décor harmonieux de son 
calme Palais dont l'architecture décrivait et déclamait l’histoire ; 
il avait sa fontaine d'Italie, ses bassins de France à plumets 
d'eau, ses vieux orangers en boule alignés au bord des balus- 
trades comme sur les terrasses d'Hubert-Robert, ses joueurs de 
croquet à la Vernet, ses bons gardiens invalides, et son hémi- 
cycle de reines, — les reines d'autrefois, dont les temps révolus 
ont, en le décapitant de sa fleur de lis, changé le sceptre en 
baguette... afin d'en faire sans doute à jamais des fées! Et 
encore il avait la forêt magnifique de sa légende, et les bois 
sacrés de sa poésie, et la pépinière de ses botanistes flâneurs, 
les bosquets de ses amoureux, les parterres à la française et le 
parc de toutes les émotions de la rive gauche depuis deux 
siècles: et les nuées de souvenirs enfin qui l'animent et 
l’habitent comme des oiseaux immortels dont la cage est à ciel 
ouvert et que n’emprisonnent pas les barreaux cléments de ses 
vieilles grilles, qui chaque matin prennent leur vol pour aller 
se poser, un peu partout, sur les dernières tuiles de l'ancien 
Paris, mais qui chaque soir, quand l'horloge sonne la fermeture 
au cadran du Palais, viennent y regagner sagement leur cor- 
niche ou leur nid, au petit son fidèle et triste du tambour. 

Et pourtant, malgré ces mille séductions qui plaidaient en 
sa faveur, il fut lui aussi écarté, et avec encore plus d'énergie 
que les autres par Mr* Lesoir, pour cette unique raison que jus- 
tement sa proximité le rendait trop dangereux. « Tous les loca- 
taires de l'hôtel Pommelé et les gens du quartier qui fréquen- 
taient le Luxembourg et constamment le traversaient ne man- 
queraient pas, prétendit-elle, d'y découvrir nos imprudents 
qu'ils connaissaient plus ou moins ou de nom ou de vue... et 
d'en faire alors des gorges chaudes! » A l'idée de sa ‘filleule 
compromise, Valérie, étendant et agitant les bras dans un geste 
répulsif, s’écriait comme s’il se fût agi d'un endroit de perdi- 
tion : 

— Pas de Luxembourg ! Pas de Luxembourg! 
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Irène et Gaudias, pour lui plaire, avaient donc renoncé à 
l'Eden entrevu. 

Mais le lendemain, le docteur, ayant battu le quartier, 
déclara, tout rayonnant : 

— J'ai trouvé! Nous irons à la Languette. 

— Qu'est-ce que c'est que ca? s'était écriée la veuve, 
étonnée. Il y a un jardin qui s'appelle ainsi? 

— Certainement. 

— Bah! Depuis quand ? 

— Depuis aujourd'hui, avait répondu Gaudias. Le nom 
n'existait pas; il existe. Il m'appartient. C'est moi qui l'ai 
trouvé. 

— Comment cela ? riait Irène, amusée déjà. 

—.. En découvrant l'endroit auquel il s'applique à ravir. 

Et comme il faisait, par malice, attendre exprès les deux 
femmes, celles-ci aussitôt l'avaient harcelé de questions : « Où 
est-ce? — Loin d'iei? — Grand, le jardin? Joli? — Bien 
fréquenté? » 

Sans leslintriguer davantage, il les mit au courant. 

— D'abord, ça n'est pas un jardin. 

— Alors, qu'est-ce que c’est ? 

— Ce n’est rien. Moins que rien. 

— J'imagine qu'il y a des arbres? demanda Irène. 

— Bien entendu. Quatre. 

— Seulement? 

— Pas un de plus. Quatre acacias. Et trois bancs. 

— Gros, les acacias? 

— Pas trop. Jeunets. Mais les bancs sont grands. 

— Voyons, cher ami, tranchait M"° Lesoir, quelle est cette 
plaisanterie ? 

— C'est la vérité pure. Placez-vous devant Saint-Germain- 
des-Prés, face au portail. 

Éclairée à l'instant, la veuve s'écria : 

— J'y suis! Vous voulez parler du square que nous avions 
oublié et qui fait le coin de la rue de l'Abbaye ? 

— .… Où sont dressées, ajoutait Irène, ces vieilles pierres du 
moyen âge que j'aime tant! Mais que me racontez-vous ? Il y a 
plus de quatre arbres! 

— Oui. Mais ce n'est pas là. Suivez-moi bien. Prenez la rue 
de l'Abbaye, le trottoir de droite, jusqu'au milieu. C'est là. 
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Les deux femmes restaient muettes. 

— Vous ne voyez pas? continuait Gaudias. 

— Ma foi, non! disait la jeune fille à qui sa mémoire en 
effet ne retraçait rien. 

Et quant à Valérie, toujours dans les nuages, ignorant le 
nom des rues et marchant sans regarder, elle se déclarait, de 
son côté, absolument stupéfaite. 

— Il me semble bien me rappeler qu'il y a là, quelque 
chose comme un terrain vague, une espèce de dépotoir... mais 
ce n'est pas ça. sérieusement... que vous proposez ? 

— Mais si, chère amie, confirmait le docteur. C’est ça, c'est ce 
petit endroit pelé, désert et à l'abandon, que récemment on a eu 
la bonne idée de nettoyer et de transformer en jardinet. Les 
quatre arbres y étaient-ils déjà ? ou vient-on de les planter ? Peu 
importe. Ils y sont. Ça suffit. Et des bancs excellents! Je les ai 
tous essayés. 

Profitant de la surprise des deux femmes, il développait son 
récit avec un redoublement de chaleur joyeuse. 

— C'est propre, simple, mignon ! étroit et tout en longueur. 
Voilà pourquoi je lai, sur-le-champ, baptisé la Languette. C’en 
est une, à la lettre, une charmante languette de terre et de 
verdure, adossée au bas-côté gauche de l’église et encastrée 
entre deux vieilles maisons de la rue de l'Abbaye. Ça n’a pas 
encore eu le temps de servir, ni d’être abimé ! C’est tout neuf 
et comme fait exprès pour nous qui allons l’étrenner. Nous y 
serons très bien. Proximité, commodité, sécurité (à chacun de 
ces mots, il s’inclinait devant la veuve), la Languette, vous m’en- 
tendez, vous offre toutes ces garanties. Vous pourrez, en cinq 
minutes, puisque vous le voulez, nous y conduire et nous en 
ramener ; nous y gagnerons, Irène et moi, d'y rester plus long- 
temps ; et vous n'aurez aucun sujet, en nous y laissant, d’être 
inquiète. Outre que la rue est peu passante, il y a impossibilité 
de voir du dehors de ma Languette les gens qu'elle abrite à l’in- 
térieur, ‘grâce à une bienheureuse haie de troënes, plantée le 
long de la grille qui borde le jardin du côté du trottoir et taillée 
à hauteur d'homme. Considérez aussi, je vous prie (il levait un 
index insidieux),que la Languette est si petite qu'on ne peut ’ 
pas s’y promener, ni s’y livrer à des jeux exubérants de plein 
air, ni la traverser puisqu'elle est sans issue; et qu'elle ne 
nécessite même pas de gardien! Non! Je défie que l'on aille à 
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la Languette pour autre chose que pour s’asseoir et parler hon- 
nêtement, surveiller un enfant qui marche à peine ou raccom- 
moder un bas, lire un bon journal ou dormir, et elle n’est 
capable, quand elle a ses trois bancs occupés au complet, que de 
contenir neuf personnes, douze en se serrant. C’est ce qu’il nous 
faut. Du reste, allons-y tout de suite, — et vous serez fixée. 

Sans perdre un instant, — comme s'ils craignaient qu'on ne 
la prit et qu'elle leur échappât — ils s'y étaient rendus. 

Pour être juste, on doit dire que Me Lesoir, sans mécon- 
naître certains des avantages soulignés par le docteur, ne 
témoigna pas, à première vue, d’un grand enthousiasme pour 
la Languette. Elle trouva l'endroit lugubre et misérable avec 
son exposition au Nord entre les murailles noires qui l’assom- 
brissaient, et elle le déclara tout net: 

— Quelle tristesse ! En voilà un endroit, Seigneur ! pour se 
faire la cour | 

Mais, comme d’abord, la jeune fille, amusée par Gaudias, 
était aussitôt tombée en pamoison ainsi que devant « un jardin 
d'infante » et avait déclaré que « c'était le rêve ! » et qu’en 
plus, à toutes les objections de Valérie, elle avait opposé une 
réponse attestant son inébranlable désir d’adopter la Languette, 
sa marraine interdite, et au fond tirée d'embarras, lui avait 
donné son adhésion. 

N'oubliez pas d’ailleurs que ceci se passait le lendemain 
matin de l’arrivée du docteur, qui ne restait à Paris que six jours, 
au bout desquels il devait repartir pour une période de douze 
jours à Boulouris, avant de revenir de nouveau pour six jours, 
et ainsi de suite, selon l’ordre de ses congés récemment établi 
entre lui et M. Brocatel, tant que dureraient ses fiançailles. En 
conséquence, on n'avait vraiment pas de temps à gaspiller et il 
importait que celte question des entretiens en plein air fût 
réglée au plus vite. 

Voici donc, comment, dès le lendemain, selon la volonté 
bien ancrée et les ruses un peu enfantines de l'ombrageuse 
dame, s'opérait la manœuvre du rendez-vous. 

A l'heure convenue, Valérie et Irène, seules, au lieu de 
sortir de chez elles par la rue de Sèvres comme à l'ordinaire, 
traversaient, — grâce à la communication existant dans la cour de 
là maison, — le jardin des Dames de Saint-Maur où elles avaient 
leur entrée libre. En suivant un chemin connu, elles gagnaient 
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le vestibule du couvent qui avait sa porte rue de l’Abbé-Gré- 
goire, et la bonne tourière boiteuse, sœur Léocadie, leur tirait 
le cordon en leur adressant un vieux sourire. M"* Lesoir, évitant 
ainsi les soupçons qui à l'hôtel et dans le quartier n'auraient 
pas manqué de naître, si on les avait vues de façon suivie, elle 
et la jeune fille, en compagnie de Gaudias, se dirigeait tran- 
quillement vers l’église Saint-Germain-des-Prés dans laquelle 
le docteur, résigné à tout, avait la consigne d'attendre de pied 
ferme, à la chapelle Saint-Joseph. Alors, une fois là seulement, 
Valérie laissait ensemble les fiancés, et ce n'était qu'une ou 
deux minutes après son départ que ceux-ci avaient licence 
d'aller à côté s'installer à la Languette. Enfin ils devaient éga- 
lement, quand était écoulé le temps de leur entretien, rentrer à 
l'église où Me Lesoir venait les reprendre. 

Cette recherche de précautions qui pourra faire sourire avait 
son excuse dans l'extraordinaire tournure d'esprit de la veuve. 
Le genre étrange d'existence auquel depuis des années elle s’ap- 
pliquait l'avait incurablement, et en tout, condamnée au mys- 
tère; elle en avait à la longue pris le goût et le besoin 
jusqu'à en gagner la manie. Non contente de se cacher, elle eût 


souhaité qu'autour d'elle les autres également vécussent en 


cachette. On n'était jamais, à ses yeux, assez secret et assez 


méfiant. Vous ne vous étonnerez donc plus, quand s’offrait par 
hasard une raison soutenable de s’efforcer à passer inaperçu, 
qu'elle profität de l'aubaine au point d'en abuser. Mais, ceci 
accordé, rien, dans sa façon d'agir, n’était incohérent, comme on 
eût pu le croire, La plupart de ses volontés, de ses procédés et 
de ses actes, qui déconcertaient et semblaient ne répondre à au- 
cune idée réfléchie, se révélaient après coup, — soit qu'elle 
consentit la première à en expliquer le sens ou que malgré 
elle on le découvrit, — empreints de sagesse et de la pénétration 
la plus fine. En dehors de cette grande haine-de l'argent, qui 
constituait son infirmité et qui arrivait parfois à l’aveugler, sa 
psychologie faisait rarement fausse route. Ainsi, dans le cas 
présent, elle était loin de déraisonner en infligeant aux jeunes 
gens une série de formalités où ils ne voyaient que les effets 
d'une méfiance maladive. C'était tout autre chose en réalité. Si 
sûre qu'elle fût de Gaudias et plus encore de sa filleule, elle ne 
jugeait pas superflu de les défendre dans la mesure entière du 
possible contre eux-mêmes; et’ce qu'il y avait d'apparente et 
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étroite bigoterie, — capable de choquer peut-être des esprits 
sévères, — dans ce fait de se réunir à l'église pour un pareil 
motif, et d'exiger que le docteur, plus qu’insouciant en matière 
de religion, les y attendit elle et Irène, cela aussi procédait 
d'une intention et tendait vers un but. Extrêémement pieuse et 
tirant aussitôt parti de cette contiguité du jardinet avec Saint- 
Germain-des-Près, Valérie avait à dessein voulu placer les deux 
enfants qu'elle aimait sous la protection divine. En les obli- 
geant, au début et à la fin de chacune de leurs entrevues, à 
venir à l'église et à y retourner, elle prétendait obtenir la lim- 
pidité de leurs propos €omme celle de leurs pensées et garantir 
l'honneur de leur conduite. En les quittant, et en cesaintlieu, 
elle n'avait pas l'impression de les abandonner, mais de les 
remettre « en d'autres mains, » et celles-là d'une puissance 
souveraine. Il devenait impossible, en ces conditions, que ricn 
de fàcheux arrivât dans aucun ordre d'idées. Ses craintes, 
même au simple point de vue du « qu'en dira-t-on, » s'en 
trouvaient presque dissipées... Les jeunes gens étaient en eflel 
si abrités dans ce petit coin perdu qu'il n'y avait guère de 
danger qu'on les y découvrit, et au cas bien improbable où ils 
seraient aperçus par quelqu'un de connaissance dans le court 
trajet qu'ils avaient à faire seuls pour aller de Saint-Germain à 
la Languette ou de la Languette à Saint-Germain, qui donc, se 
disait-elle, aurait l’âme assez vilaine, — en les voyant ainsi 
entrer en plein jour à l’église ou en sortir sans respect humaiu, 
le front haut, — pour supposer le mal ? 

À peine Mrw° Lesoir, en repos désormais, était-elle donc 
partie, après avoir, à la porte du sanctuaire, quitté nos fiancés 
sur un profond regard, que ceux-ci, rendus à l'instant même à 
leur jardinet, commencçaient à échanger, — sans suite, — toutes 
les pensées, toutes les impressions et tous les tendres riens 
qu'ils avaient amassés dans leur mémoire et préparés dans leur 
cœur. 

L'endroit se prêtait à merveille, par sa nature et sa solitude, 
aux longues confidences. Presque toujours il était désert; et 
quand il ne l'était pas, le nombre, forcément si restreint, des 
personnes qu'il pouvait contenir n'arrivait pas à lui retirer son 
caractère de délaissement, d’étroitesse et d'intimité. On était si 
rapproché les uns des autres qu'il n'y avait pas moyen de se 
parler autrement qu'à voix basse. Là, pas de cris, de jeux 
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bruyants, de courses ou de disputes. Tout au plus le saut à la 
corde d’une fillette, ou le jeu de billes de deux marmots bien 
sages. Saisis par le silence inaccoutumé qui planait en ce coin 
mélancolique, les enfants, déjà un peu timides ou farouches, 
qu'on y amenait, s’y amusaient doucement, sans brusquerie et 
sans éclats, et les moineaux intimidés n'y piaillaient que de la 
pointe du bec et n’y volaient que du bout de l’aile. Les habitués 
eux-mêmes étaient de modestes petites gens « qui ne s’éterni- 
saient pas. » Réclamés par un travail à l'atelier ou au logis, ils 
ne faisaient pour ainsi dire que poser, le temps de prendre « un 
peu d’air, » et ils disparaissaient bientôt sans qu'on le remar- 
quât. Pour se prélasser dans ce lieu tranquille et morne en y 
goûtant une jouissance infinie, il fallait être amoureux, poète, 
ou vagabond, car il n’y a que ces trois espèces de rois fainéants 
capables de demeurer immobiles pendant des heures sur un 
banc en oubliant le monde. 

Si la Languette, longue de vingt mètres environ et large de 
cinq au plus, justifiait exactement par ses dimensions le nom 
dont l'avait baptisé Gaudias, elle ne correspondait en rien pour 
le reste à cette appellation sémillante. 

Le mur de l’église Saint-Germain-des-Près qui la limitait au 
fond, dans toute sa longueur, était garni, à partir du sol jusqu’à 
son milieu, — ainsi que ceux des maisons latérales, — d'un 
treillage où se hâtait de grimper déjà le lierre, toujours si friand 
du passé. Il offrait à droite une embrasure, pareille à un soupi- 
rail de cachot, qui devait donner — sans l'éclairer jamais, — sur 
quelque réduit de sacristie éternellement sombre, et à gauche, 
la fenêtre romane, de moyenne grandeur, d’une chapelle laté- 
rale. Toutes les deux étaient munies, en dehors, de forts bar- 
reaux defer. La première avait ses vitres si encrassées qu'on eût 
dit une trappe; mais; à travers les barreaux de la seconde, on 
devinait tout de même, plus qu'on ne les voyait, les vitraux, 
tellement troubles aussi et souillés parle temps qu'ils semblaient 
dans le jour n'avoir plus dessin ni couleurs. Cependant le soir 
ils se ranimaient, et, sans que l’église eût besoin d’arborer son 
grand luminaire, il’ suffisait alors devant eux d’une pauvre 
petite lampe, dont la mèche charbonnait dans l'huile d’un 
godet de verre rouge, pour leur rendre à la fois leurs contours 
effacés et leur flamme endormie. 

Au lieu de montrer, comme les fenêtres en ogive du tran- 
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sept, ce beau verre, épais et sablé, d’un ton de gros sel gris, 
que l'on admire encore dans les réseaux de plomb tordu ou 
coulé qui depuis tant d'années en retiennent, — comme les 
mailles d’un lourd filet, — les milliers de losanges en forme de 
poissons, la verrière de la fenêtre romane donnant sur la Lan- 
guette était de fabrication moderne, et elle ornait précisément 
la chapelle Saint-Joseph où se réunissaient Valérie, Irène et le 
docteur... Elle représentait, rose et bleu, le saint, avec une 
barbe en copeaux, et tenant l'Enfant Jésus dans ses bras. Elle 
n'avait rien d’artistique, mais de l’extérieur, toute poussiéreuse 
et enfumée derrière son grillage aux dents pointues, on eût dit 
qu'elle datait d’une époque déjà lointaine. 

Vraiment cette église fameuse et vénérable, et ce pittoresque 
ensemble des vieilles constructions qui l’entouraient en parais- 
sant ne se survivre qu'afin de l’enchâsser, dégageaient, pour le 
passant qui savait s'arrêter et lever la tête, une puissance de 
pensée aussi forte que communicative. Ce décor, en vous fai- 
sant réfléchir, avait l'air lui-même de méditer. Mais ce qui en 
constituait surtout et en consacrait le beau caractère, c'était le 
ton général des murs, des toits, de toutes les matières, simulta- 
nément patinées, fondues et harmonisées au cours des âges; 
c'était tous les gris, tous les bruns, tous les noirs que, sur la 
plus grande surface et la plus petite étendue, avait mis égale- 
ment en valeur, dans des fresques merveilleuses, le Maître vigi- 
lant qui pour nous conserve et peint le passé : les gris de la 
pierre paraissant blanche aux endroits, toujours les mêmes, où 
la pluie chaque fois revient la battre et la laver; les gris flot- 
tants du vieux linge et de la toile d’araignée accrochés au même 
barreau, de la touffe qui se dessèche entre deux rejoints, et les 
gris d'ombre effilochée qui, de ces fiers et lamentables vestiges, 
pendent partout en lambeaux, comme si l'ogive avait des 
haillons et que la tour füt déguenillée ; et les gris d'argent, les 
gris de souris qui ne font, sur les épaules des arcs-boutants, 
sur le manteau du chevet, que glisser, trottiner, apparaitre et 
disparaître en coulées fugitives, au hasard d'un rayon plus ou 
moins décidé ; et ceux qui, selon l'heure, ou la fantaisie du jour, 
se foncent ou s’éclaircissent comme üans les pathétiques es- 
tampes de Lepère et de Méryon; ou bien qui, fixés au contraire 
üie fois pour toutes à ces murailles, y sont opposés et distri- 
bués avec une si étonnante variété de formes et une telle magie 
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de composition, que l’on croit voir descendus et retenus par 
miracle sur elles, tous les brouillards d'autrefois, toutes les 
nuées et fumées du moyen âge, du Paris de Villon, tous les 
ciels de froidure et de neige d'antan, toutes les aubes de tris- 
tesse et tous les soirs de résignation de Jacques Bonhomme, et 
tous les gris de cendre et de vendredi-saint des siècles consu- 
més; et puis aussi tous les noirs de ruines, profonds, braqués 
et comme attentifs, tour à tour parlants et silencieux, ceux des 
angles et des trous, de l’embrasure et de la brèche, de la 
lézarde et de la fente, des cavités inaccessibles où l'hiver nichent 
la corneille et le choucas, et où l'hirondelle retrouve chaque été 
son bénitier durci; et le noir des innombrables bouches qui, 
grandes ouvertes dans le visage ridé des vieux palais et des 
basiliques, s’emplissent avec voracité de poussière et de vent, 
de jour et de nuit, mais rejettent sans cesse le vent et le jour 
pour ne garder au fond de leur gorge enrouée que la poussière 
et la nuit. C 

Tel était le lieu paisible et retiré, pittoresque et sévère, où 
se rencontraient cinq à six jours de suite, environ deux fois par 
mois, dans des entretiens de une heure à une x Dane et demie, 
Irène et Gaudias. 

Ils avaient, entre les trois bancs qui s’offraient à eux, adopté 
le dernier à gauche, adossé à la chapelle Saint-Joseph, et sous 
sa fenêtre aux barreaux de fer. Irène s’y asseyait, à l'extrémité 
rapprochée de l'angle du mur, et Gaudias, se plaçant alors à sa 
gauche et de côté, la masquait et la protégeait ainsi de toute la 
largeur de son corps, à ce point qu'à son abri elle était presque 
cachée. Pour la voir il eût fallu pénétrer dans le jardinet et 
venir exprès la dévisager. Sans cela on ne pouvait, du dehors, 
remarquer sa présence à cause de la haie qui s'étendait assez 
haut, — nous l'avons dit, — tout le long de la grille. 

Malgré le goût que conservait la jeune fille pour cet endroit 
si particulier, comme elle s'était laissée aller une fois, après 
l'enthousiasme du début, à regretter, devant Gaudias, l’incom- 
parable Luxembourg et ses délices, il l'avait tendrement ser- 
monnée, insistant sur ce point, capital à-ses yeux, « que le 
Luxembourg avait déjà été fait, et si souvent et si bien, par 
tous ceux qui s'étaient avisés d'abord de le peindre, de le décrire 
et de le chanter, et encore plus par ceux qui l'avaient pratiqué 
pour tout de bon, de l'enfance à la vieillesse, dans la flènerie et 
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la lecture... et enfin dans l'amour... qu'il n’y avait plus lieu 
d'y recourir sous peine de s'exposer aux inévitables redites et 
aux plus banales réminiscences.. tandis que la Languette…. 
ah! la Languette était neuve, elle! hardie, drôle, originale, et 
méritait vraiment qu'on l'inventât... Elle leur appartenait. Ils 
avaient distinguée et nommée. En la choisissant, ils n’imi- 
taient personne, ils n’emboitaient le pas d'aucune célébrité de 
la littérature, de l’art ou de l'amour... Et, comme la Languette 
était décidément unique, ils s’en affirmaient, dans la plus poé- 
tique réalité, les seuls héros de roman! 

Il n'avait pas eu de peine à convaincre Irène, et dès lors la 
Languette avait revêtu pour la jeune fille l'aspect d'un jardin 
d'élection, d’un jardin réservé, le plus vaste et le plus beau de 
tous. 

Ils étaient l’un et l’autre persuadés qu'ils s'aimaient; en 
tout cas, ce qui ne pouvait se mettre en doute, c’est qu'ils se 
plaisaient infiniment. Gaudias n'avait pas à se forcer, il lui 
suffisait de se laisser emporter par les deux furieux désirs qui 
le talonnaient, celui des sens et celui de l'argent, si heureuse- 
nent associés dans un même dessein et que son mariage devait 
bientôt satisfaire au delà de tous ses espoirs. Et cependant, cette 
soif ardente de la richesse était plutôt encline à perdre en lui 
de son impatience et de son âpreté. Ce qu'il y avait chez 
« l’homme d'argent » de vil et de calculé en vue de conquérir 
la fortune de la veuve, avait tendance à s’écarter et à s’amollir à 
mesure que « l’'amoureux » fréquentait Irène et qu'il apprenait 
à la connaître, car en dépit de tout, la pureté se communique 
et purifie.. La bienfaisante jeune fille avait ce don rare et mira- 
culeux d'embellir ce qu’elle touchait, comme de perfectionner 
ou du moins d’amender ceux qui prenaient l'habitude de son 
approche; et même si elle ne les rendait pas meilleurs, elle 
arrivait à ce petit résultat de leur faire croire qu’à son contact, 
ils le devenaient. Gaudias goûtait donc en ce moment un bien- 
être absolu. 

Irène, de son côté, débordait de joie. Outre qu’elle subissait 


. la grande séduction du docteur, elle était touchée et prise par 


cette puissance de sincérité passionnelle qu'il imposait. Il savait 
déjà la réndre criante quand il la simulait! Or, comme ici elle 
était réelle, on comprendra qu'Irène fût condamnée à suivre, 
en s'y abandonnant même avec ivresse, l’élan qui l’entrainait. 
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Et puis, le beau Toulousain rayonnait si gai, si fort, si domi- 
nateur, et si soumis! Il avait des yeux de feu si noirs, surpas- 
sant le noir de tous les charbons et de tous les velours! et des 
dents d'une blancheur si magnifique et toujours prête à rece- 
voir et à renvoyer l'émail et les nacres de la lumière! et des 
lèvres d'un dessin si énergique et si sûr! d’un modelé si ferme 
et si accompli! d’une pourpre si vive et si audacieuse! Ajoutez 
à cela le redoublement de bonté de la marraine, les croissantes 
gentillesses de tous les braves gens qui la gâtaient à l'hôtel 
Pommelé, la griserie d’un printemps précoce et qui semblait 
faire exprès de se devancer pour permettre à Irène et à son 
ami de longues stations dehors dans la chaleur des premiers 
beaux jours... en fallait-il plus, en fallait-il autant pour qu’elle 
eût le vertige? Le banc de la Languette au siège bas, au dossier 
renversé, était la barque où ils se sentaient glisser au fil de leur 
bonheur, qui coulait comme une onde entre des rives enchan- 
tées. Ils n’avaient même pas à ramer, ils descendaient le cou- 
rant adorable et majestueux de la vie. Tout leur souriait. Tout 
les reflétait. Levaient-ils le front, ils se voyaient, ainsi qu'un 
couple de nuages argentés, sillonner le bleu firmament. Prome- 
naient-ils autour d'eux leurs regards sur les hauts et sombres 
murs qui paraissaient vouloir les enfermer, ils se voyaient, 
même là, se détacher sur un horizon libre et clair, et sur des 
fonds étincelants d’aurore. La funèbre pierre était rose, la vieille 
église était un vieux château, les petits arbres chétifs déployaient 
des ramures fleuries, et le pauvre jardinet, verdâtre et encaissé, 
flambait pour eux au soleil, — qui n'y venait presque jamais! 

Enfin, la meilleure raison qu'ils avaient, Irène et lui, de se 
trouver complètement heureux, c'est qu'ils épuisaient ce temps 
béni de la jeunesse, où l’on atteint la plénitude de l'ignorance 
et de l’insouciance pour tout ce qui vous entoure et qui n'est 
pas la minute présente. Aucune peine, pas un souci, nul regret 
du passé, nul tourment d'avenir, mais une sérénité physique et 
sentimentale qui ne peut s'exprimer et qui tenait de l’'extase, 
tel était leur état ordinaire et presque ininterrompu. Les orages 
qui demain devaient les abattre et puis les enlever, brisés, 
dans leur tourbillon, avaient beau se bien préparer au sein de 
leur azur, et même s’indiquer au-dessus de leur tête... ils ne 
voyaient rien. Tout ce qui pouvait et voulait les avertir, ils ne 
pouvaient nine voulaient l'entendre; et tandis que les dangers 
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si savamment organisés et dirigés contre eux s'en rapprochaient 
de plus en plus et commençaient à les cerner. ils poursuivaient, 
les insensés, dans une sécurité phénoménale qui paraissait 
jusqu'ici triomphante, leur prodigieuse aventure. Et pourtant, 
est-ce qu'ils n'avaient pas, — comme si c'eùt été à dessein, ou 
poussés malgré eux par une Intelligence surnaturelle, — choisi 
pour s’y épancher ce triste enclos demeuré vide et abandonné 
dans l’ombre des dernières murailles de l'antique abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, à l'emplacement même de ce qui jadis 
était « la cour de la Vierge ? » Et là, une fois installés sur leur 
banc, n'étaient-ils pas adossés à des tombeaux et assis sur un 
charnier, ayant sous leurs pieds un sol composé, « fumé » de 
tous les terreaux humains et de toutes les cendres, et arrosé 
par le sang des massacres? Est-ce que tout cela n'avait pas un 
sens, une âme, une voix qui devaient retentir et leur crier de 
prendre garde? 

Oui, c'était vrai. Comme en un campo santo, tout, dans ce 
coin ruiné, froid et silencieux, parlait d'une éternité de misère 
et de deuil, de mort et de néant... Mais ce langage in extremis, 
comment nos fiancés l’auraient-ils entendu, puisqu'ils étaient la 
vie, et la vie pour l'amour ? 

Le troisième jour qu'ils étaient à! à Languette, quelqu'un, 
dans la rue, marchant vite le long de la haie qui empêchait 
qu'on l’aperçût, lança tout à coup, à plein sifflet, un refrain de 
café-concert, et sur un ton si aigu, et d’un jet si réussi, qu'Irène 
et Gaudias en furent comme émoustillés. 

— Mille hs Bravo le fifrel dit Gaudias en battant des 
mains. 

Et:il sahiiaie Irène. 

Or, le fifre, c'était Panteau qui passait là, par hasard, à 
quatre pas des amoureux pressés l’un contre l’autre, et qui, — 
le maladroit! — s’éloigna sans les voir. 


II. — LA TURLUTUTAINE 


Cependant, les six jours de Paris, accordés de distance en 
distance à Gaudias, passaient avec une rapidité incroyable, 
et la jeune fille se trouvait bientôt privée de son fiancé 
pour près de deux semaines. Mais, comme le tendre senti- 
ment qu'elle lui conservait en son absence n'atteignait pour- 
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tant pas un tel degré d’ardeur qu'il fût capable de lui rendre 
douloureuse une aussi petite séparation, et comme en plus la 
bonne Valérie s'ingéniait de mille façons à la distraire, elle 
ne souffrait pour ainsi dire pas de la solitude en ces courts 
intervalles. 

Elle n'était d’ailleurs jamais seule. Ses journées se succé- 
daient si occupées, si remplies, qu’elle n'avait littéralement pas 
le temps de s’ennuyer, ni-même, — chose grave et qu’elle se 
reprochait souvent le soir, ayant regagné sa chambrette, — de 
penser à Gaudias; et quand alors elle y pensait, revenant à lui 
dans un épanchement de gentil remords, ce n’était que pour 
quelques secondes, car le sommeil aussitôt la prenait souriante, 
et terrassée par la plus saine des fatigues. 

Le matin, elle sortait avec sa marraine faire des courses et 
des achats. — Quels achats ?... mais tous ceux, d’une si grande 
importance, que nécessilait son mariage, car il ne fallait.pas, — 
déclarait Me Lesoir, — « attendre au dernier moment. » 

Malgré le plaisir que lui causaient ces préparatifs et ces 
choix, Irène était sous l'impression que l'on se hàtait trop, que 
Valérie n'apportait pas à ce soin, le calme, la réflexion et même 
la froideur ou la mélancolie qu'elle eût peut-être préféré lui 
voir. Elle y mettait, au contraire, une espèce de précipitation 
fiévreuse, qui étonnait la jeune fille et qui, sans lui retirer sa 
joie, la troublait pourtant un peu. Et ce qui surtout la gênait, 
c'était l'abondance et la largesse avec lesquelles s’opéraient ces 
nombreux achats, si divers, destinés à son ménage. Tout en 
demeurant, bien entendu, dans les limites de ce que comportait 
raisonnablement la situation des futurs époux, Mn: Lesoir sem- 
blait ne pas compter et trouver volontiers que ce n'était jamais 
assez bien; et quand Irène, interdite et confuse, s’efforçait du 
moins de la modérer, faute de pouvoir la retenir, lui remontrant 
qu'elle commettait d'inexcusables folies dont elle était loin 
d’avoir les moyens, celle-ci se fächait presque en lui disant : 

— Mais ce n’est pas moi, puisque je n'ai rien! Je ne fais 
qu'obéir aux désirs de M. Brocatel, plusencore : à ses ordres. C’est 
lui qui le veut ainsi. N'ayez donc aucun scrupule, il est assez 
riche, Seigneur! pour dépenser bien davantage! Et puis, ne 
soyez pas égoïste, il ne le fait pas que pour vous, mais aussi 
pour le docteur, qu'il estime et qu'il aime plus qu'on ne 
supoose | 
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Et là-dessus les commandes s’allongeaient, de rayons en 
rayons, jusque dans les grands magasins de la rive droite, où 
Valérie, par excès de précaution, entraînait sa filleule, avec l’idée 
qu'elle avait là moins de chances d’être vue des locataires de 
l'hôtel Pommelé, qu'il s'agissait de tromper jusqu'à la dernière 
minute «et qui ne passaient l’eau » que très rarement. 

Il y avait bien pour elle sur la rive droite l’autre risque 
d'être reconnue par quelques-unes de ses anciennes relations, 
mais elle aimait mieux, entre les deux dangers, braver néan- 
moins celui-là, se disant d'une part, qu’elle était tellement 
vieillie et changée qu'on ne pouvait plus la reconnaitre, et de 
l'autre qu'une fàcheuse rencontre n'était guère à craindre à ces 
heures trop matinales où « ses anciennes relations » n'avaient 
pas pour principe d’être prêtes ni même levées. 

A midi, les deux femmes, selon l'habitude gardée de manger 
dans leur chambre, y montaient prendre l’une en face de 
l'autre le déjeuner, préparé exprès pour elles, servi par Belle- 
Julie, et tout de suite après, elles se quittaient. La veuve allait 
de son côté reprendre le cours de son effacement et des compli- 
cations qui faisaient la trame sans cesse resserrée de son étrange 
vie, et Irène descendait tout bonnement au premier chez les 
demoiselles Dandin. 

C'était là qu’elle avait obtenu de passer maintenant tous 
ses après-midi pendant les absences de Gaudias. 

Mis au courant, celui-ci avait tout de suite approuvé. Naguère, 
quand il nourrissait l'espoir de parvenir à rencontrer la jeune 
fille dans ses sorties pour lui déclarer son amour, il ne la vou- 
lait pas enfermée, et, sans y croire bien entendu, il avait déclaré 
funeste pour elle, « la poussière des vieilles laines, » mais comme 
il n'avait plus les mêmes raisons, il trouvait au contraire 
aujourd'hui un grand avantage à ce qu’elle ne quittât l'hôtel 
Pommelé que le moins possible, même avec sa marraine, car 
il était terriblement jaloux ; aussi avait-il affirmé « que la pous- 
sière des vieilles laines ne pouvait plus faire aucun mal » à 
présent que l’on travaillait les fenêtres grandes ouvertes. 

Irène était attendue et aceueillie tous les jours par les demoi- 
selles Dandin avec la même allégresse. 

À peine les deux sœurs l’avaient-elles embrassée, chacune 
à sa manière, Gotte rondement en donnant au double baiser 
bien campé au gras de la pommette toute son importance et sa 
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sonorité, et Manon délicatement, à la pointe des lèvres, commé 
si elle avait eu à ménager l'aile d’un oiseau ou la joue ronde 
d'une pêche... aussitôt la jeune fille était installée à un des six 
métiers où travaillaient les ouvrières. Dès qu'elle entrait, elle 
déchainait une exclamation joyeuse parmi ces braves filles, une 
douzaine environ, jeunes la plupart, et tout de suite empres- 
sées à lui faire une place. De chaque métier, qui en occupait 
trois ou quatre affectées à la même pièce, elles l’appelaient, lui 
faisaient signe. 

— Par ici, Mademoiselle Olette ! — Non, moi! — Non, 
nous! : 

Tout le monde l’aimait, la recherchait pour sa grâce et son 
rayonnement. C'était à qui l’aurait près d'elle. On lui prètait 
une grande blouse de toile qu'elle enfilait par-dessus sa robe. 
Alors, là où l’ordonnait l’équitable Gotte, elle s’asseyait sur le 
dur banc de bois, à côté d'une grande, chargée de la guider, et, 
après qu'on lui avait indiqué un endroit facile du canevas où il 
lui était permis de se risquer, elle affrontait l'ouvrage avec 
autant de zèle, — et beaucoup plus de plaisir, — que si elle avait 
eu sa journée à gagner. Excellente couturière, elle avait tout 
de suite compris le genre de travail et ses difficultés, et elle 
s’en tirait si bien que chaque fois elle arrachait aux ouvrières 
et même à Gotte des compliments qui la rendaient toute rose. 

Au bout de cinq minutes, personne ne faisait plus attention 
à elle, entrée et courbée dans le rang. Sans son éclatante beauté 
qui, — n'importe à quel bas niveau eût été réduite ou mise à 
l'écart Irène, — l'aurait cependant signalée et empêchée, malgré 
elle, d'être confondue avec son entourage et noyée dans la foule, 
on l’eût prise pour une des professionnelles dont elle avait la 
tête ébouriffée, le corps penché en avant, le geste régulier et 
sûr. Seulement, elle n'avait qu'à se redresser et à se montrer 
pour resplendir, et jamais alors, en la contemplant, on n'aurait 
admis qu’elle fût une pauvre enfant du peuple asservie à sa 
tâche. — « Impossible! eût-on protesté. C'est une princesse 
déguisée! mieux encore : une figure de tapisserie! une reine 
du vieux temps ! une sainte ! une martyre! une châtelaine évadée 
des tours de haute lice où le passé la retenait captive et qui 
revient pour repriser elle-même, avec ses doigts de fée, la pourpre 
et l'azur de sa traîne ou les tulles de son hennin! » 

L'atelier des ouvrières était une grande salle elaire et 
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s'ouvrant, par trois hautes fenêtres sans rideaux, sur les jardins 
du couvent des dames de Saint-Maur. Il ne comprenait pour 
tout mobilier que sa demi-douzaine de métiers et de bancs de 
bois. Seules, Gotte et Manon avaient un tabouret de paille. 

Avec ses deux gros rouleaux de chêne ou de noyer à patine 
blonde, polis par les frottements, et pareils à des mâts de navire, 
sur lesquels s'enroulait et se carguait, au fur et à mesure, la 
tapisserie en train, chaque métier, bas, massif et trapu, avait 
bien l'air en effet d’une pièce de matériel de la vieille marine à 
voiles. On y était puissamment accoudé comme à un bastin- 
gage ; et quand, pour donner un tour de plus à l’un des rou- 
Jeaux, on manœuvrait la roue de fer à dents de scie dont 
l’engrenage avait la force d’un cric, toute la machine geignait 
ainsi qu'un cabestan. 

Mais le plus curieux, c'était les murs qui, nus par en des- 
sous, présentaient, de la cimaise au plafond, un étalage inin- 
terrompu de morceaux de tapisserie, de toute taille, et de toute 
forme, appliqués et cloués là, au hasard, semblait-il, à la suite 
les uns des autres, et par centaines. Généralement, ils n'excé- 
daient pas une moyenne grandeur, mais il y en avait de si 
petits qu’ils n'auraient pas garni le creux de la main. Quoique 
venant peut-être de plus de mille tapisseries, différentes 
d'époque et de sujet, de style et de coloration, de genre et de 
procédé, ces innombrables morceaux, accrochés. dans tous les 
sens, à l'envers ou la tête en bas et ne se tenant pas plus entre 
eux par le dessin que par le ton, arrivaient néanmoins, malgré 
leur incohérence et leur décousu, à réaliser dans leur apparent 
désordre une seule tapisserie dont la mosaïque disparate, au 
bout de quelques instants fixée et fondue, s’imposait avec un 
agrément qu'on n’eûùt pas su prévoir. Cela devenait semblable 
à ces cartes de géographie dont les parties inégales, assemblées 
comme les fragments d’un jeu de patience, finissent par offrir 
dans leur ensemble, en dehors des nécessités ethniques et au 
point de vue de l’art pur, un tout harmonieux. 

Ces morceaux n'étaient pas d'ailleurs réunis là, pour 
l’uriique et vain plaisir de la décoration. Ils servaient de 
modèles. 

Ils constituaient d’abord l'indispensable tableau des échan- 
tillons auxquels on devait à chaque instant se reporter pour 
établir la justesse d’une nuance; et en second lieu, ils for- 
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maient la réserve, abondante et tour à tour épuisée et alimen- 
tée, des pièces de rechange susceptibles d'en remplacer d’autres 
de même ordre dans le travail si laborieux de la remise à neuf. 
Disposés, autant que possible, aûx mêmes places déterminées, 
ils composaient un vaste et riche répertoire où savaient, du pre- 
mier coup d'œil, se reconnaitre les ouvrières qui en avaient 
acquis la rapide habitude. Ces trois grandes cartes bariolées que 
déroulait sur les trois murs l’extraordinaire assemblage, Gotte 
les avait surnommées, par un jeu de mots significatif, les cartes 
de la Macédoine, et, selon le mur, c'était la Macédoine A, B ou C. 

On y voyait, pêle-mêle, ou classés, de façon à en facili- 
ter la recherche, les morceaux de même genre et représentant 
les mêmes parties du corps humaïn. D'un côté, des têtes de 
morts, d’anges et d’amours, d'enfants et de vieillards; ou bien 
le crâne d'un anachorète ayant pour oreiller un mollet de bac- 
chante, et la paume verdâtre d’un stigmatisé caressant le genou 
d'une Messaline. De l'autre, les pieds des apôtres, des pécheurs 
et des centurions, les pieds ailés de Mercure qui fendent l'air et 
ceux de saint Jean-Baptiste et de saint Christophe qu’on ne peut 
jamais que deviner dans l’eau où ils s’enfoncent, et ceux des 
cavaliers illustres, César, Alexandre ou Clovis, qui d’un talon 
nu et brun, pressent les flancs veineux d’un cheval rebondi, ou 
bien auxquels, plus tard, la Renaissance applique, en laissant 
libres leurs orteils, des chaussettes pavées d'émaux ; et ceux de 
Jésus-Christ, selon qu'ils montent le raboteux Calvaire ou que 
les fait saigner la crucifixion, ou que les balance légers, dia- 
phanes déjà, et les aspire au septième ciel le grand vent bourru 
des Ascensions... Les mains leur succédaient ; mains d'hommes 
et de femmes, arrachées et coupées, celles qui'écrivent, qui sont 
jointes, qui supplient, bénissent, comptent de l'or, tiennent un 
stylet ou un parchemin, un sceptre ou un bâton de route, une 
crosse, une aiguière, un outil, un gant, ou une fleur. Et vous 
regardant à leur tour, venaient, à la suite, les yeux, ouverts, 
fermés, riant, pleurant, levés, baissés, mourants, éteints, 
crevés..., puis les bouches, qui parlaient ou criaient, gémis- 
saient, baisaiéent, mordaient, montraient les dents, et tiraient 
la langue pour recevoir l’hostie, ou rendre l'âme. 

Le panneau des emblèmes et des accessoires débordait : cou- 
ronnes d'or ou d'épines, croissants de Mahomet, de Diane et de 
la Lune, chaines de fer, colliers de perles, sceptres et caducéés, . 
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tyrses et rameaux, glaives et carquois, foudres, tridents, torches, 
flambeaux, sabliers, ciseaux de la Parque et faux du Temps. 
aucun ne manquait. 

Et ce n’était pas tout. Comme les murs de l'atelier, déjà entiè- 
remert recouverts, ne pouvaient suffire aux innombrables mor- 
ceaux réservés, on entassait le surplus, depuis des années, dans 


‘ de grands sacs de toile, bourrés à éclater et bien ficelés au ras du 


bord. Et quand une des ouvrières, — comme si vraiment elle 
trainait par le cou le corps inerte d'un homme étranglé, — 


.tirait l’un d’eux sur le plancher, et puis, l'ayant ouvert, le vidait 


à demi pour en éparpiller les restes précieux, on retrouvait 
dans le flot des bribes répandues, le même mélange impression- 
nant : le manteau de Noé rejoignant celui de saint Martin, la 
colombe du Saint Esprit et les tourterelles de Boucher, un sabot 
de satyre entre les cornes du bœuf de l'Étable ; et aussi la corne 
de la licorne avec celles du cerf et du bélier, du diable et de 
Moïse… 

Enfin, sans quitter cet atelier vénérable où travaillaient si 
allègrement les ouvrières de M'es Dandin, on pouvait, — rien 
que par les morceaux de tapisserie qui en formaient la riche 
bibiiothèque, les archives et la tenture, — reconstituer et 
apprendre d’un bout à l’autre, d'Adam à Louis XIV et d'Eve à 
la Du Barry, de l’'Eden aux Trianons, l’histoire de la Terre et de 
l'humanité, la mythologie, l’histoire sainte, grecque, romaine, 
et l’histoire de France. Cette salle était une classe. On avait 
beau y entrer ignorant, on en sortait instruit. 

Irène y passait tous les jours des après-midi délicieux. 

Quoique Gotte permit à l'atelier, çà et là seulement, quelques 
mots de. brève conversation, elle interdisait le bavardage. On 
travaillait donc dans un demi-silence propice ‘et qui demeurait 
amical, puisqu'on avait su l’accepter. 

Fréquemment il était d’ailleurs rompu et animé par des 
voix fraiches qui lançaient des phrases telles que celles-ci : 

— Qu'est-ce qui m'arrive à la jambe? — Ah! mon Dieul Je 
n'ai qu'un œill — Il me manque un doigt! — Mon nez est 
parti... — Moi, c’est le dos que j'ai malade! — Le lion de saint 
Marc a perdu sa tête! — Le chien de saint Roch a perdu sa 
queue! 

Ou bien c'était les demoiselles Dandin qui formulaient, cha- 
cune à son tour, l’ainée avec sa rudesse : 
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— Les oreilles du roi Midas! Une barbe de Neptune! Macé- 
doine II. Au galop! 

Et la cadette, avec douceur, toute rougissante : 

— Un cochon de saint Antoine, s’il vous plaît? ane houlette 
et un ruban rose. 

A la minute on se précipitait, on se bousculait pour les leur 
fournir. Ah! oui! la besogne, grâce à cette méthode, était 
aimable et savoureuse | 

Mais comme les occasions amusantes de demander et surtout 
de trouver les pièces de rechange voulues ne se présentaient 
pas d’une façon régulière, le silence, intermittent d’abord, puis 
de plus en plus suivi, finissait par s'établir, et bientôt l’on n’en- 
tendait plus que le gémissement d’un rouleau, ou le bruit sec 
que faisaient, en piquant le canevas tendu, les grandes aiguilles. 

Alors, quand l'atelier, perdant peu à peu son entrain, com- 
mençait à devenir trop sérieux et à ralentir le mouvement, 
Gotte s'écriait : 

— Ah! çà? nous dormons! Voilà le moment de chanter! 

Redressées à ces seuls mots, les jeunes filles se réveillaient, 
en même temps que de toutes les bouches, partait comme un 
cri, la même réclamation : 

— La Turlututaine, mademoiselle! La Turlututaine! 

C'était toujours la même petite comédie. 

— Ah!.. ahl!.. Rien que ça! s'exclamait Gotte, avec des yeux 
écarquillés, en faisant l’ébahie. Vous la voulez? Vraiment? 

— Oui! Oui! Ouil 

— Eh bien? je vais donc vous la dire. 

Mais, avant de commencer, — chaque fois qu'il y avait dans 
son auditoire une nouvelle personne, — elle ne manquait pas 
de résumer, et toujours dans les mêmes termes, l’histoire de la 
Turlututaine. 

— C'est une vieille chanson de famille, — qui me vient 
d'un aïeul à maman, — Nicolas Bidet, — trompette en premier 
à la Grande écurie du Roi, — sous Louis XV. Son service était 
de sonner à la tête des chevaux du carrosse de Sa Majesté 
quand Elle était en voyage et qu'Elle entrait dans les villes, 
et quand on portait des drapeaux à Notre-Dame. Voici mainte- 
nant la Turlututaine. 

Elle prenait encore un petit temps, pendant lequel un fré- 
missement de plaisir contenu passait parmi les ouvrières, ainsi 
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qu'une brise d’étang qui froisse des roseaux. et elle attaquait : 


Mon grand-père était capitaine 
Turlututaine 

Au Régiment de Sans-Vertu 
Turlututu. 


Était né natif d'Aquitaine 
Turlututaine 

Au fond d'un vieux château tortu 
Turlututu. 


N’avait qu'une veste en futaine 
Turlututaine 

Mais portait un cœur bien vêtu 
Turlututu. 


Jusque-là, quoique très surexcitées, les jeunes filles se tai- 
saient, se contentant de souligner d’un balancement du corps 
la virevolte du refrain; mais à partir du troisième couplet, elles 
n’y tenaient plus et se décidaient à « turlurer, » elles aussi, 
chaque turlututaine et chaque turlututu.. avec Gotte qui pour- 
suivait : 

Épousa fin de la trentaine 
Turlututaine 

Une brunette au nez pointu 
Turluiutu, 


Mais qui courut la pretentaine 
Turlututaine .… : 

Et fit mon grand-père cotu.… 
Turlututu. 


lei les rires, qui s'étaient préparés dès le début de la strophe, 
car on savait ce qui allait arriver! — éclataient en pétards 
mais comme on ne voulait pas couper la chanson, brusquement 
on les refoulait. 


Quand il vit la chose certaine 
Turlututaine 

Loin de se montrer aplatu 

| Turlututu 


Il prit une Napolitaine 
Turlututaine 

Et planta là le nez pointu 
Turlututu 
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Puis s'en fut en Terre lointaine. 
/  Turlututaine 
Où guerroya comme un tétu! 
Turlututu.… 


A cet endroit la voix de Gotte se faisait grave et tous les 
visages prenaient en même temps une teinte mélancolique 
pour accueillir comme il convenait la suite de la chanson. 








C'est là-bas, près d'une fontaine, 
Turlututaine 

Qu'un beau soir il fut abattu 
Turlututu 


D'un grand coup de fièvre quartaine 


Turlututaine 

Qui vous l’assit sur son tutu.… 
Turlututu. 

Montant son cheval « Démosthène » 
Turlututaine 

Et plus fier qu'un pigeon pattu, 
Turlututu 

Vint à passer le duc d'Athènes 
Turlututaine 

Qui lui dit : — Jean! Comment vas-tu? 
Turlututu 

— Monseigneur, dit le Capitaine, 
Turlututaine 

Vous me voyez fort courbatu 
Turlututu 

Mais je garde une âme hautaine 
Turlututaine 

Car j'ai vraiment bien combattu 
Turlututu 

J'ai beau perdre blonde et châtaine 
Turlututaine 

Puisque l'ennemi est battu 
Turlututu 


Je m'en vas gai, miton, mitaine 
Turlututaine 

En me fichant d’être fichu 

Turlutuchu! 
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Dieu n’est pas d'humeur puritaine 
Turlututaine 

Il grondera : — C'est toi, fétu! 
Turlututu 


Vais-je te mettre en quarantaine? 
Turlututaine 

Mais non! Tu t'es trop bien battu! 
Turlututu 


Entre et rejoins ceux d'Aquitaine 
Turlututaine 

Au paradis des Sans-Vertu 
Turlututu! 


A la fin, les bravos crépitaient dans un bel ensemble; il en 
partait encore, quelques-uns, en retard, et puis le calme reve- 
nait se poser sur les métiers satisfaits. Mais allez donc arrêter 
une chanson, et une chanson populaire! Celle de Gotte n’en 
continuait pas moins son pas redoublé dans les esprits. Les coups 
d'aiguille maintenant se donnaient en mesure, et le silence, 
rythmé, restait rempli, par en dessous, de rondes de Turlututus 
et de Turlututaines. 

Plus que les autres, l’impressionnable Irène était possédée du 
charme frais que versaient dans son cœur, — comme des arro- 
soirs, — ces refrains d'autrefois; elle y goûtait des sensations qui 
fleurissaient en sentiments, et des pensées qui répandaient, à 
force de mélancolie lointaine, l'illusion d’être des souvenirs. 

Tout ce qu'évoquait de magnificence et de regrets, ces loques 
de gloire et ces lambeaux de siècles, pendus, accrochés, ou cloués, 
— comme des chats-huants du Passé, — aux murs de la vieille 
maison, et ces airs de boîte à musique et de serinétte qui avaient, 
— eux aussi, — la grâce et l’amertume des vestiges, qui étaient 
également des restes usés et fanés de tant de siècles révolus. 
tout cela, elle, en partieulier, l'éprouvait avec une intensité de 
rêve qui la rendait heureuse et aussi la faisait souffrir, car on est 
toujours un peu triste après qu'on a chanté. 

Si elle avait dû, en sortant de ces séances trop remplies, se 
retrouver seule et retomber en face d'elle-même pour le restant 
de la journée, elle eût inévitablement subi la dépression qui suc- 
cède aux griseries, même légères; mais, — fallait-il y voir la 
main d'une bonne fée attentive à écarter le plus petit péril? — 
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Irène avait quotidiennement un programme réglé de façon à 
la mettre hors d'état d’être livrée une heure, et même moins, 
aux vagabondages de sa pensée. 

A peine, en effet, les après-midis chez les demoiselles Dandin 
s'achevaient-ils, qu'une perspective nouvelle et ravissante s'ou- 


vrait chaque jour pour la jeune fille : passer la soirée chez les 
Paradour. 





III. — LES PARADOUR - 





Nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises ces aimables 
locataires qui occupaient le second étage dans le corps de logis 
donnant sur la cour de l’hôtel et sur les jardins des Dames de 
Saint-Maur. Au nombre de cinq, le colonel, vicomte de Para- 
dour, sa femme, et leurs trois filles, Brigitte, l’ainée, Françoise, 
la cadette, et Thérèse, la dernière, composaient une de ces familles 
idéales dont on dit tout bonnement, pour les qualifier d'une 
façon moins précieuse, qu’elles sont jolies, en faisant comprendre, 
par l’air du visage et l'accent dont alors on favorise ce mot, 
qu'il s'applique à la fois au physique et au moral, aux manières 
et aux idées, à la réputation, à tout. 

Originaire du village d'Autoire, en Quercy, où, depuis 1774, 
époque à laquelle un de ses ancêtres l'avait acquise, les Paradour 
se léguaient, étonnamment conservée, une merveille de petite 
maison Renaissance, moitié bicoque et moitié château, le 
colonel, toujours éloigné à son grand regret du pays natal, avait 
passé les trois quarts de sa vie en Algérie. A part, au début, 
quelques garnisons en France, c'était là que s'était faite et fixée 
toute sa carrière. Mais, tandis que frais émoulu de Saint-Cyr, il 
étrennait à Pontivy ses galons de sous-lieutenant, il s'y était 
aussitôt marié, ayant eu la surprise et la joie de découvrir, sans 
le chercher, le bonheur dans la personne d'Anne de Cadic, fille 
unique de l'amiral de Cadic, englouti glorieusement pendant la 
dernière expédition de Chine, avec tout son équipage, sur la 
Marseillaise. À la suite de cette catastrophe, retirées avec de 
modestes rentes, en ce paisible coin du Morbihan que leur avaient 
aussitôt recommandé de chers souvenirs d'enfance, M” de 
Cadic et sa fille y vivaient, résignées et courageuses, inquiètes 
un peu de l'avenir et malgré tout confiantes en lui. Comme s’il 
avait reçu l'avertissement qu'il fallait se dépêcher de prendre 
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femme parce que plus tard les longs séjours en de lointaines 
contrées lui rendraient ce soin plus difficile pour ne pas dire 
presque impossible, Jacques de Paradour s'était donc, avant 
d'affronter les pérégrinations de l’existence, muni de l’indispen- 
sable compagne, de la forte et tendre amie sans laquelle on est 
exposé, surtout dans l'exil et la solitude, aux pires tentations et 
même aux chutes douloureuses. À 

Anne de Cadic n'avait failli ni aux multiples espérances 
fondées sur elle par son fiancé, ni aux promesses qu’elle-même 
lui avait largement faites. Du premier jour elle s'était révélée, 
et maintenue ensuite pendant trente ans, l'épouse irrépro- 
chable, charmante et bonne, et la mère accomplie qui ne sont 
pas seulement la douceur et la grâce d’un foyer, mais semblent 
en représenter l'honneur et en assurer la protection. 

Sur un seul point, très grave, elle avait entièrement déçu son 
mari et s'était elle-même jugée indigne ; mais elle avait bien 
été forcée cependant de s’absoudre et de croire à son innocence 
que Jacques ne cessait de lui proclamer. En effet, ce point 
condamnable était celui de sa santé. 

Jusqu'à son mariage, Anne avait été, enfant, puis jeune 
fille, une créature superbe et qu'on eût dite sauvegardée. Les 
mille accidents auxquels est sujet le jeune âge, toutes les 
misères habituelles de la croissance, elle y avait échappé. Elle 
ne se souvenait pas d'avoir été obligée de garder un seul jour 
le lit, ni même la chambre. Jamais elle n'avait dû voir un 
médecin. On la citait comme un phénomène de floraison 
physique. Cette considération n'avait pas été sans frapper tout 
de suite Jacques de Paradour lequel, ayant reçu de la nature les 
mêmes privilèges, y attachait la plus grande importance. Sans 
doute l'avantage en question, très spécial, n’eût pas suffi à 
déterminer son choix, mais venant s'ajouter à ceux de l'esprit 
et du cœur qui ne laissaient rien à désirer, il leur donnait plus 
de prix. Que de fois, quand s'était présenté auparavant pour lui 
« un projet sérieux, » n’avait-il pas répété celte phrase qui 
, répondait à une crainte réfléchie : « Qui, mais, avant tout, de 
la santé! » Il se flattait donc d’avoir été comblé, de ce côté 
comme des autres, et deux ans s'étaient à peine écoulés, 
depuis son mariage, que sa femme avait commencé à lui 
causer, sous ce rapport, de vives préoccupations. Tout à coup, 
sans raison, en pleine jeunesse eten pleine béatitude, elle était 
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devenue languissante, paresseuse à se mouvoir et à parler, ren- 
fermée dans une rêverie intérieure qui n'avait rien de sombre 
et qui n’était pas de la tristesse, mais comme une espèce de 
désenchantement doux et gracieux; elle souriait, mais d’un 
sourire changé, usé, et qui avait pâli comme ses joues. Lasse 
du matin au soir, elle trainait un corps découragé. Les méde- 
cins n’y comprenaient rien. Îls disaient : « Ce sont les nerfs. 
Elle paye ses vingt ans de santé scandaleuse et ininterrompue, » 
tandis qu’elle déclarait : « Non, moi je sais ce que j'ai : C'est 
l'excès du bonheur. Je suis trop heureuse. » 

— Commerit donc faire ? s’écriait Jacques avec une tendre 
gaité. Faut-il donc, pour te guérir, que je te rendre malheu- 
reuse? Ah! ça m'ennuierait bien! autant que ça me navrerait! 
Mais cependant, si c'était nécessaire !.… 

Aussitôt, elle l’arrêtait. 

— Oui, ce sérait en eflet le seul moyen de me guérir, et 
radicalement, parce qu’alors ça me tuerait! 

Ils s’embrassaient longuement sur ces mots, car ce n'est 
qu'avec des baisers que l’on étouffe les soupirs. 

Ainsi les années d'Afrique s'étaient suivies, avaient passé, 
formant pour eux, grain à grain, leur beau collier d'ambre aux 
noyaux lisses et parfumés, sans que M° de Paradour retrouvât 
jamais la « scandaleuse » santé d'autrefois. Mais comme ils 
avaient l’un et l’autre un même bon vouloir, une même hygiène 
morale et que l'état de la jeune femme, outre qu'il ne mettait 
point sa vie en danger, n'était pas non plus assez grave pour 
que l'existence commune en füt trop profondément troublée, ils 
avaient très vite appris à s'organiser dans cette situation inévi- 
table. Elle fille de marin et lui fils d'officier, ils possédaient 
d'origine cette faculté héréditaire, digne du nom de vertu, de 
s'adapter en hauteur, avec vaillance et promptitude, à tous les 
événements, quels qu'ils fussent. Enfin, la fâcheuse maladie de 
la vicomtesse offrait du moins cette singularité, — fréquente, 
paraît-il, et qui consolait en aidant à la supporter, — qu'elle 
avait des périodes d’accalmie, assez grandes même pour illu- 
sionner et faire croire à une guérison définitive : et, voilà le 
merveilleux! le temps où se déclarait tout à coup cette amélio- 
ration inouïe était invariablement celui où s'’annonçait pour 
Anne de Paradour une espérance de maternité. A partir de ce 
moment jusqu’à celui où, l’enfant étant venu au monde, — et 
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toujours dans des conditions magnifiques, — elle se voyait 
obligée de le sevrer après l'avoir elle-même nourri, elle rede- 
venait la belle plante humaine de sa splendide jeunesse. Du 
jour au lendemain, la métamorphose était absolue, insolente, 
au point d'ajouter à l’étonnement qu’elle procurait une irrésis- 
tible émotion. Quel incrédule ou quel ignorant ne l’eût en effet 
ressentie malgré tout devant cet arrêt subit du mal, obéissant à 
la minute à des ordres divins et s’effaçant pour permettre à la 
nature d'effectuer et de mener jusqu’au bout, dans toute la plé- 
nitude et la liberté de ses moyens, sa tâche essentielle, l’œuvre 
de création ? Trois enfants, trois filles, étaient venues apporter 
à Anne et à son mari les preuves les plus généreuses d’un 
bonheur obtenu et réalisé quand même. La naissance de ces 
beaux enfants était mieux que l'événement ordinaire, attendu 
et accompli; elle avait dans ces conditions spéciales la valeur 
d'une victoire et d’une récompense, elle rémunérait un sacrifice 
et couronnait une foi. Mais, en même temps, par une sorte de 
fatalité mystérieuse et désolante, à peine, quelques mois plus 
tard, la mère ranimée avait-elle fini de remplir envers l'enfant 
les premiers devoirs de sa fonction qu’elle retombait dans sa 
langueur. Suivant l'exemple de son mari, M" de Paradour ne 
se plaignait pourtant jamais et remerciait toujours, quoi qu'il 
advint, la Providence. 

La carrière du colonel avait été si brillante et rapide! A 
peine marié à Pontivy, et père en 1885 de sa première fille, 
Brigitte, née en cette ville, il était passé selon son désir, dès 


. 1886, au premier chasseurs d'Afrique, à Blidah, où il était 


resté à ce régiment jusqu’à la fin de 1893. Au cours de cette 
période de huit années, — pendant laquelle, en 1889, était 
venue au monde Françoise, — il avait entre temps pris part 
avec beaucoup d'éclat à quelques expéditions dans le Sud, et 
au Maroc, notamment à Bou-Denib, et obtenu le grade de capi- 
taine en 4894. Entré alors à l’École de guerre, il lui était 
arrivé cette inoubliable joie d'en sortir, admirablement classé, 
le même jour qu'il devenait père de sa troisième et dernière 
fille Thérèse. Retourné en Algérie, à l’État-major de la subdi- 
vision de Lagouat, et ensuite chef d’escadron en 1901, au 
2e spahis à Tlemcen, où il restait comme lieutenant-colonel, il 
était passé, en 1911, colonel aux hussards de Nancy, et devenu 
enfin, en 4913, chef du troisième bureau de l’État-major géné- 
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ral, qui est, comme on sait, le bureau des opérations militaires. 

C'était à la suite de cette nomination, les obligeant à se fixer à 
Paris, que les Paradour avaient eu la bonne fortune, par l'en- 
tremise de l'abbé Chamaille qu'ils connaissaient, de trouver à 
se loger à l'hôtel Pommelé. Ils y habitaient déjà depuis un an 
quand Irène Olette, aux premiers jours de cette année 1914, y 
avait été introduite par Mr: Lesoir. 

Tout de suite les Paradour s'étaient concilié l'estime et la 
sympathie de M. Brocatel et des locataires de la maison. Le 
colonel n'avait d'ailleurs qu’à paraitre pour rafler les cœurs. 
La finesse énergique de ses traits, la franchise de ses yeux 
hardis et bruns, la loyauté de sa voix claire, l'élégance de sa 
tournure, enfin tout, dans sa personne, annonçait, avant qu'on 
ne les eût éprouvées, son intelligence et sa distinction, la droi- 
ture de ses sentiments et la noblesse de son caractère. A ces 
qualités et à ces charmes plus que suffisants pour le marquer 
et l’élever au-dessus du commun, s’ajoutaient chez lui cette 
flamme aimable, vive, et jamais éteinte ni ralentie, ce feu per- 
pétuel du regard et de la pensée, cet a/lant, cet entrain soutenu 
du corps et de l'esprit, ce brio enfin qui fait si souvent de l'offi- 
cier français, et surtout de l'officier de cavalerie, quand il en est 
pourvu, un type achevé de séduction dont le pouvoir peut aller 
jusqu'à l'entrainement. 

De la visière du képi à la pointe des bottes, Paradour se 
proclamait cavalier. Il était le cavalier. C’est dans cette arme 
ayant à ses yeux le prestige d’une arme d’élile qu'il avait dès 
l'enfance affirmé sa volonté de servir et qu'il gardait l’orgueil 
d'avoir chevauché toute sa carrière. Quoiqu'il se défendit sin- 
cèrement de mésestimer l'infanterie, il ne pouvait au fond, 
dans « la superbe » et le touchant travers de l'esprit de corps, 
s'empêcher de considérer le fantassin de haut en bas, à la dis- 
tance avantageuse qui, en le mettant au-dessus de lui, sépare 
l'homme à cheval du piéton. « Pour nous regarder et nous parler, 
disait-1l, il faut lever la tête. » 

Mais la passion, ou plus exactement la vocation de Para- 
dour offrait ceci de supérieur et de remarquable qu'elle n'avait 
rien à voir avec le particularisme étroit et les manies profes- 

 sionnelles de « l’homme de cheval. » Le Cavalier, pour lui, 
c'était bien autre chose. C'était le surhomme, le centaure de 
l'idéal, le demi-dieu, seul capable de remonter Pégase, et de lui 





36 REVUE DES DEUX MONDES. 


redonner, en le pressant de tout son désir et en s’incrustant à 
ses flancs, les ailes qu'il avait perdues. Être cavalier, ce n’était 
pas les vanités de la piaffe et de la parade, l’écume et les jeux 
du mors, c'était avant tout et pour tout, avoir l'esprit d'enfour- 
chement, de dressage et de maîtrise, le désir et l'amour des 
départs, de la course rapide et de la poursuite impétueuse, être 
toujours en toutes les circonstances et dans tous les ordres 
d'idées sanglé et botté pour tous les bonds, pour tous les sauts, 
tous les galops, toutes les charges, et nourrir en soi le goût cul- 
tivé de l'obstacle afin de savoir le franchir, ou le renverser du 
poitrail; et cela signifiait aussi la science et la diplomatie de la 
chute, avec l’art de se relever aussitôt, si malade et si bas qu’on 
fût tombé, pour regrimper chaque fois sur sa bête et la pousser 
plus avant. Il s'agissait, en résumé, d’une manière d’être et de 
se comporter. Il fallait, avec des sentiments bien vissés, avoir 
une âme équestre. Alors, quelle que fût la route ou la monture, 
on se sentait solide en selle et l’on conservait son assiette. Le 
corps pouvait, à la rigueur, vider les étriers, sans que le cava- 
lier moral cessât de les chausser. Paradour aurait eu les deux 
jambes brisées, qu'il fût resté, dans son fauteuil, l’indémon- 
table écuyer de la vie qu'il avait juré d’être. 

Ces belles facultés de l’âme triomphant des faiblesses, des 
infirmités ou des résistances de la bête qu’elle a pour devoir el 
pour châtiment de trainer, M* de Paradour les possédait aussi 
et s'était appliquée dans sa détresse physique à les développer. 
De sa chaise-longue où elle demeurait les trois quarts du temps 
étendue, elle dirigeait, administrait, et n’était jamais inactive. 
Grande et bien faite, quoique mince et même maigre, sans pré- 
senter toutefois un aspect décharné, elle avait des cheveux 
ondulés, d’un blanc d'argent et des yeux d’un bleu vert de mer. 
Son visage expressif aux traits irréguliers, mais qui s’accor- 
daient entre eux, avait conservé une fraicheur de teint ra vis- 
sante, et le léger défaut de sa bouche un peu grande était cor- 
rigé par la grâce du sourire qu'amenait sans cesse, en l'obie- 
nant de la mélancolie, une admirable volonté. Elle avait d'au- 
tant plus de mérite à s’efforcer de remplir, coûte que coûte, sa 
tâche familiale, qu’elle eût très bien pu s’en dispenser, car elle 
s'était de bonne heure avisée, tout spécialement à ce point de 
vue, de former ses filles. 

Toutes les trois, — sitôt arrivées à l’âge qui le leur permet- 
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tait, — elles avaient été initiées par leur mère aux travaux et 
aux mille connaissances qu'exige la conduite attentive d'une 
maison; et depuis, régulièrement, — afin de n’en pas perdre 
l'habitude, — elles continuaient, selon le désir de leurs parents, 
de s'acquitter l’une après l’autre, pendant huit jours, de ce soin. 
Chacune à son tour exerçait ainsi l'importante charge, et, comme 
elles disaient en langage militaire, « prenait la semaine. » 
Leur mère avait beau garder sa haute surveillance, la faligue 
en élait tout de même pour elle sensiblement diminuée. 

Les demoiselles de Paradour, en se ressemblant àssez pour 
qu'il fût impossible, quand on les regardait réunies, de ne pas 
voir qu'elles élaient sœurs, offraient des différences qui leur 
donnaient à chacune, observée séparément, une physionomie 
très personnelle. Jolies toutes les trois, sans prétendre, bien 
entendu, atteindre à la beauté désespérante d'Irène Olette, 
elles n'avaient guère entre elles de commun que, par instants, 
certains gestes, le son de la voix, le timbre du rire, et surtout 
une fossette, également nichée dans la joue droite. Cette fossette 
opportune, apparue et effacée à toute minute au coin de leurs 


lèvres, était, — à la surface de leur peau blanche et rose, d’un 
émail plus éclatant que celui de la porcelaine et de la pâte la 
plus tendre, — comme la marque de fabrique de la famille, car 


le père et la mère, chose curieuse, l'avaient aussi, et à la même 
place. Les enfants ne pouvaient donc pas y échapper. Quant au 
reste, les jeunes filles montraient des dissemblances assez tran- 
chées pour devenir des oppositions. 

L'ainée, Brigitte, la Bretonne, née à Pontivy dans la pre- 
mière année du mariage en 1885, était du même blond cendré 
que sa mère avec les traits gascons de son père. 

La cadette, Francoise, l’Africaine, née à Blidah, quatre ans 
après, en 1889, offrait, — à part la couleur de ses cheveux, bruns 
comme ceux de son père, — le portrait frappant de sa mère. 

La dernière, Thérèse, la Parisienne, née en plein quartier 
d'École Militaire cinq ans plus tard, en 4894, châtaine alors, à 
reflets vénitiens, avec des yeux gris et mauves, ne ressemblait 
en rien, celle-là, à aucun de ses parents, ni à aucune de ses 
sœurs. 

Mr: de Paradour avait beau trauver qu’elle « tenait » de son 
père à elle, l'amiral, personne ne partageait cette opinion pure- 
ment imaginaire. Mais, seule, l’inévitable fossette, accusant 
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aussi Thérèse, était là, heureusement, pour réappareiller les 
mignonnes sœurs au capricieux visage et les signer toutes les 
trois : Paradour. S'il n’y avait pas eu la fossette, on ne se serait 
guère douté qu'elles fussent attachées par les liens du sang. 

Brigitte était grande, Françoise plutôt petite et Thérèse de 
taille moyenne. 

Chacune, de même qu’elle avait son physique différent, était 
douée d’un caractère et d’une nature qui la spécialisaient. 

L'ainée, Brigitte, avec ses vingt-neuf ans accomplis, se tra- 
hissait la moins sérieuse et la plus fillette des trois; et Thérèse, 
la plus jeune, paraissait pourtant la plus âgée pour la raison et 
la plus femme. Quant à Françoise, elle tenait, équilibrée en 
tout, le juste milieu entre l’insouciance excessive de l’une et la 
sagesse prématurée de l’autre. 

Brigitte, la plus jolie et la plus coquette, avait le charme, 
les mignardises, les gracieux défauts des enfants gâtés que 
d'avance on approuve ou qu'on excuse. Elle jouissait de ce fré- 
quent privilège qu'obtient dès sa triomphale entrée dans le 
monde le premier né du mariage, conçu au plus beau moment 
de l'amour, sur lequel se jette alors et se fixe à jamais dans 
toute la force et l'expansion de sa reconnaissance, la tendresse 
un peu idolâtre des parents. Celte préférence accordée au pre- 
mier témoignage vivant d'un bonheur que l’on sait devoir être 
court et fragile, le père et la mère ne sont pas d'ailleurs dans 
les nombreuses familles les seuls à la manifester. Elle est géné- 
ralement partagée et comme adoptée par les autres enfants. Le 
premier en date ou le dernier, l’ainé ou le benjamin, voilà 
toujours le favori, l'élu de ses frères et sœurs. Aussi Françoise 
et Thérèse ne manquaient pas à cette touchante loi. En perpé- 
tuelle admiration devant Brigitte, elles ne trouvaient rien ni 
personne qui lui fût comparable. En toute circonstance, elles la 
buvaient des yeux et s’effaçaient pour la laisser briller. Tout ce 
qu’elle faisait était bien, et ce qu'elle disait parole d'Évangile. 
Elles en avaient l'orgueil et même la vanité. Exquise et légère, 
intelligente, mais étourdie, romanesque et sentimentale, artiste 
et douée pour la peinture où elle n’exerçait que d’une façon 
décousue ses réelles dispositions, la grande sœur, de son côté, 
choyée et adulée, recevait ces tributs d’un air naturel qui eût paru 
déplaisant, si elle n'avait étalé avec autant de franchise la gra- 
titude qu'elle en éprouvait. Ayant le sentiment très net d’être 
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considérée et voulue comme l’objet d'art et de luxe de la famille, 
elle en retirait une fierté légitime, et loin de chercher à décli- 
ner ce rôle charmant de « princesse » auquel on l'exaltait, elle 
ne songeait qu'à bien le tenir pour le justifier. 

Comment alors, penserez-vous, faisait-elle, aussi futile et 
réfractaire aux réalités de la vie, pour s'occuper d’une façon 
suffisante de la maison quand venait son tour « de prendre la 
semaine ? » Eh bien! par une sorte d'adaptation inexplicable, et 
d’ailleurs intermittente, et surtout grâce à l'assistance dévouée 
des deux sœurs qui avaient à côté d'elle l'œil à tout, elle s’en 
tirait à peu près; et l’on était même d'accord dans la famille 
pour proclamer ensuite avec indulgence qu’elle remplissait ses 
fonctions mieux que personne. Mais, par exemple, aussitôt son 
service fini et la semaine achevée, elle ne se rappelait absolu- 
ment plus rien de ce qui l'avait assujettie, de ce qu'elle avait 
vu, écrit, lu, et paru savoir une fois pour toutes. Après que, 
pendant huit jours, avec la plus gentille application, elle avait 
tous les matins commandé les repas et fait les comptes, elle était 
hors d'état, même d’une façon approximative, de dire le prix 
des choses. Lui demandait-on brusquement : — « Gitte, un 
poulet ! Combien ? » Elle demeurait béante. — « Allons ? Dis 
un chiffre ? Trente sous ? — Oh! non ! — Quarante francs ? — 
Non plus... je ne suis pas si godiche! » Et, comme on la 
pressait, elle finissait par avouer : « Je ne sais pas! » C'était alors 
des explosions de rires. 

Quoique Françoise fût loin de montrer pour le terre-à-terre 
de l'existence et ses nécessités un mépris égal à celui de Brigitte, 
elle ne témoignait pas non plus d'un grand goût pour les 
questions domestiques. Cette répugnance instinctive avait du 
moins chez elle une cause intéressante ; elle provenait d’un 
exclusif et ardent amour des lettres. De tous les Paradour, 
c'était elle la littéraire, la seule qui eût passé son bachot. Mais 
si les prosaïques besognes lui coûtaient, du moins les prati- 
quait-elle avec un esprit complet de devoir. Tout en sachant par 
cœur les beaux vers qui la ravissaient, elle n’ignorait pas ce 
que coûtait une livre de pain. 

Et quant à Thérèse, elle s'était, dès son enfance, annoncée la 
femme intelligente et entendue, la ménagère industrieuse 
qu'elle réalisait aujourd’hui dans sa vingtième année avec un 
entrain et des qualités qui atteignaient la perfection. Vaillante 
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et prudente, infatigable, économe, sensée, vive aussi et spiri- 
tuelle, ayant malgré tout, sous ses dehors un peu déconcertants 
de portrait vénitien, ce mélange de sagesse et de fantaisie qui 
fait la sympathique originalité de la Parisienne, elle tenait dans 
la maison, auprès de sa mère qui s’en remettait de préférence à 
ses soins, une place prépondérante. On l'appelait Paris. 

Toutes les trois, elles avaient d’ailleurs, depuis leurs pre- 
miers jeux, pris l'habitude de se donner les noms des villes où 
elles étaient nées. Ainsi Brigitte était Pontivy, et Françoise 
Blidah ; et comme les parents ne pouvaient pas faire autrement 
sur ce point, — sans parler de beaucoup d'autres, — qne d'obéir 
à leurs enfants, tous les jours on les entendait se dire du ton le 
plus naturel, même devant des étrangers étonnés, des phrases 
de ce genre : 

— Où est Pontivy? — Dans la lune. — Je ne vois pas 
Blidah. — Blidah est avec quelqu'un. — Avec qui? — Avec 
Lamartine. — Et Paris? — Paris passe en revue son linge. 

Nous avons montré chacune des demoiselles Paradour dotée 
d'un physique et d'un caractère à part, el ayant sa personna- 
lité bien tranchée; or celle différence, qui sautait déjà aux 
yeux, était rendue plus sensible encore par le singulier désir 
qu'avaient les trois jeunes filles de faire le plus possible oublier 
en public leur degré de parenté. « Ne pas passer pour des 
sœurs! » Telle semblait être dehors et pour le monde leur idée 
fixe, aussi bien à la raisonnable Thérèse qu'à Brigitte l’éva- 
porée. Sur ce point elles gardaient toutes les trois la même 
fermeté d'espièglerie. Jamais elles n'auraient consenti à être 
vêtues d'identiques toilettes, selon la règle adoptée dans la 
plupart des nombreuses familles. Cette coutume, de tradition 
bourgeoise, excitait au plus haut degré leur verve et leurs rail- 
leries. 

— Ah! s'écriait Brigitte..., les pauvres filles que l’on voit 
aller au cours ou sortir de la messe, habillées des mêmes 
robes, coiffées des mêmes chapeaux, les cheveux disposés de 
mème facon.…., et, qu’elles soient quatre ou huit, vouées aux 
mêmes couleurs, ayant les mêmes parapluies, marchant toutes 
sur une même ligne et par rang de laille, de façon à occuper 
toute la largeur du trottoir, même si c’est un boulevard, ou 
bien alors deux par deux, comme un pensionnat d'orphelins, si 
bien qu’on cherche aussitôt la sous-maitresse ou la bonne sœur 
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qui va leur faire traverser la rue! Connaissez-vous rien de plus 
comique et de plus lamentable? 

— Mais oui! appuyait Françoise, allez donc, dans ces condi- 
tions, passer inaperçues! N’est-on que cinq, on parait dix! Tout 
le monde se retourne et vous regarde. 

— Et, achevait Thérèse, comme ça fait fuir les jeunes gens, 
on ne se marie jamais! 

Fidèles à leur résolution, non seulement elles n'étaient 
donc jamais vêtues de façon pareille, mais elles s’évertuaient à 
exagérer ce parti pris et à se distinguer à plaisir par des dispa- 
rates de toutes sortes. Si Françoise, l'hiver, s’avisait d'être en 
marron, Thérèse, à l'instant, voulait être en noir et Brigitte en 
gros-bleu ; et l’été, quand l’une mettait du rose, l’autre arbo- 
rait du lilas. A leurs jolis pieds bottines et souliers se bravaient. 
Leurs chapeaux se faisaient la guerre. Enfin, coupe, garniture 
et couleur du costume, arrangement du manteau, genre et 
forme du manchon, de l’écharpe et de l’ombrelle, tout, jusqu'à 
la disposition des cheveux, ondulés ou nattés, lissés ou frisés, 
différait chez les trois jeunes filles s’acharnant, — pour rire, — 
à ne pas parailre sœurs 

Sortant presque toujours seules, — puisque Mr: de Paradour, 
prisonnière à la chambre la plupart du temps, ne pouvait pas 
les faire accompagner parl'unique domestique, —elles poussaient 
leur manie de désinvolture au point de ne jamais rester 
ensemble dans la rue. {l y en avait une sur le trottoir de droite, 
une sur celui de gauche, et une à vingt pas devant ou derrière. 
L'air digne ou gracieux, elles allaient droit leur chemin, s’igno- 
rant, ne se regardant même pas, et puis, par moments, quand 
elles en avaient assez, elles se reconnaissaient tout à coup, 
comme si elles s'étaient donné le mot, et elles se riaient, de 
loin. s’envoyant bonjours et baisers... « Tiens! c’est toi? » 
Ah! c'était bien plus amusant que de marcher toutes les trois, 
de front, au pas comme des Anglais! 

Sans doute, à ne les observer qu'à la surface ct de façon 
hâtive, on aurait pu trouver que les demoiselles de Paradour 
n'élaient pas des modèles parfaits de tenue et d'éducation, et 
porter, de là, sur elles un jugement dénué d’indulgence, et 
cependant elles ne méritaient pas d’être trailées avec rigueur. 
Pour les bien comprendre et les excuser, il fallait se pénétrer 
des difficiles conditions de fortune et de milieu dans lesquelles 
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le colonel et les siens, comme beaucoup de ménages militaires, 
étaient obligés de vivre. 

Après avoir équitablement considéré les besoins et les 
charges, l'esprit d'insouciance, d'indépendance et la largeur 
d'idées faisant la contre-partie de la discipline et la détente de 
l'inflexible métier, — sans parler des habitudes de laisser-aller 
prises dans le grand air des postes africains, ct des complications 
qu'imposait l'état d’une femme toujours malade, — on se 
rendait compte alors que la tolérance extrême des parents et la 
liberté d'allures des enfants se justifiaient, qu'elles avaient 
leur même raison d’être, pour ne pas dire leur nécessité. 

Comment d’ailleurs, — malgré ces dehors de midinettes qui 
cependant ne trompaient personne, — les jeunes filles n’auraient- 
elles pas conquis par l'évidence de leur honnêteté, l'estime et la 
sympathie? Dans le quartier et à Fhôtel Pommelé tout le monde 
les trouvait « très bien, » et on n'aurait rien voulu y changer. 

On les appelait les petites. 

C'était donc chez elles qu'Irène pendant les absences de 
Gaudias passait à présent ses soirées Depuis qu’elles avaient fait 
sa connaissance au fameux diner donné peu de temps aupara- 
vant par le propriétaire, les petites s'étaient prises pour la 
filleule de M Lesoir d’une grande amitié que celle-ci leur 
rendait avec autant de sincérité, mais en y mettant le tact et la 
modestie qui convenaient à sa situation. Au strict sens du mot, 
des quatre c'était elle certainement, — malgré l'humilité de sa 
naissance, — la plus « comme il faut, » la mieux élevée. 

Vous ne pouvez rien vous figurer de plus agréable et de 
plus cordial que ces réunions du soir chez les Paradour. Elles 
se tenaient dans la salle à manger, à la table ronde de famille, 
rassemblant, aussitôt le couvert enlevé, les trois petites et leur 
mère, et ensuite, au fur et à mesure de leur arrivée, Gotte et 
Manon Dandin, Valérie avec Irène, et Pootius. L'abbé Chamaille 
y venait également, mais d’une façon irrégulière, et M. Brocatel 
se montrait plus rare encore; en tout cas, ce n'était jamais, l’un 
et l’autre,que pour une très courte apparition, juste le temps de 
se faire accueillir avec empressement et raccompagner avec 
regret. Aussi on ne les attendait pas. 

Et quant au colonel, quoiqu'il fût toujours présent à ces 
soirées, il se dispensait cependant d'y prendre part. 

Tandis qu’à la grande table du milieu se groupaient les 
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quatre jeunes filles, les deux vieilles filles, et la veuve, sous la 
présidence de M®e de Paradour faisant face, du fond des cous- 
sins de sa bergère, à M. Guillaume plus important qu’un syndic 
de tableau de musée, il s’installait, lui, dans un coin, à une 
autre table plus petite, qui servait de desserte pendant les repas, 
et où il se trouvait ainsi seul et à l'écart, au bout de la pièce 
assez grande. Là, tranquille et tournant le dos à l’aimable assis- 
tance, il travaillait avec autant sinon plus de liberté d'esprit 
qu'à son bureau du Ministère de la Guerre où, sans parler de 
l'inévitable téléphone, il était dérangé à chaque instant. On 
pouvait, autour de lui, aller, venir, élever la voix, rire ou se 
taire, il ne s’en apercevait même pas, ayant pris de longue date 
l'habitude de s’enfermer en lui-même plus sûrement que der- 
rière les portes les mieux gardées. Enfin, s’il faut tout dire, 
étant donnée la nature particulière et secrète des rapports qu'il 
avait à rédiger, il préférait s’y livrer chez lui, dans une sécurité 
et un abandon que son cabinet de la rue Saint-Dominique, en 
dépit des précautions les plus minutieuses, ne lui procurait 
qu'imparfaitement. Ici, au contraire, il acquérait ce coup d'œil 
lucide et profond que seule accorde une confiance absolue. Per- 
sonne, même parmi les siens, ne savait au juste ce qu'il faisait. 
Depuis le temps, d’ailleurs, qu’on le voyait déplier des cartes, cou- 
vrir des feuilles entières de chiffres, de figures d’algèbre, et de 
toute une géométrie incompréhensible, on n'y prêtait plus 
aucune attention. Pour tout le monde, c'était les paperasseries! 
et puis voilà. 

Pendant que la petite table demeurait donc sévère et muette 
sous les coudes de l'officier studieux plongé dans ses écritures, la 
grande table, bavarde et gaie, craquait de partout, répandant à 
plaisir son animation. Pootius y régnait. Pour distraire et capter 
cette adorable jeunesse pressée autour de lui, tête contre tête 
sous l’abat-jour de la grosse lampe de Delft, il déployait une 
fertilité d'esprit et une virtuosité de moyens inimaginables. 

Se laissait-il aller, — ainsi qu’on l'en priait, — au naïf étalage 
de son érudition ou à la fantaisie de ses souvenirs, il racontait 
tout doucement des choses merveilleuses. Il savait des histoires 
de perroquets dont on riait pendant huit jours, et des aventures 
de tulipes, « comme si c’étaient des personnes. » Tous les genres 
de récits « instructifs, » à volonté il les tenait. IL avait une 
ascension célèbre, et une éruption historique, un tremblement 
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de terre, une peste et un naufrage, des découvertes de trésors 
dans une marmite ou le creux d'un arbre, des fuites dans des 
bois, des chutes dans des gouffres, des vols de femme et d'enfant 
par un Indien, un gorille ou un aigle, et l'ile déserte et la forêt 
vierge, et les chasseurs de tigres, et les pêcheurs de perles! 
Ou bien il parlait de son pays, Hollandia... avec une voix petite 
et qui chevrotait d'amour. 

— Allez là, disait-il, allez là, où l’on vit chez soi, pour soi, 
en soi, dans la pénombre claire d’un rideau plissé que jamais 
on ne lève, même pas pour regarder l'étranger qui voudrait 
vous voir, et qui passe... Et qu'on a raison! C'est la sagesse... 
Sauf à Rotterdam, la capitale du bruit, l'enfer des oreilles, on 
goûte partout dans ma patrie le séraphique silence. Oh! ce 
calme, qui vient de Dieu! Calme de l'air, de l’eau, du ciel, et 
des bonnes âmes! Allez là. 

Parfois, au lieu de raconter, il sortait de sa poche, où sans 
étui ils ne se cassaient jamais, des crayons effilés comme des 
aiguilles, et il dessinait, de tout : des bateaux et des moulins, 
des bonshommes, des fleurs, des fruits et des oiseaux pour la 
joie particulière de Brigitte sa préférée, à laquelle il donnait de 
temps en temps, l’après-midi, des leçons de peinture. 

Il arrivait régulièrement alors que le colonel, se retournant 
tout à coup sur sa chaise, lui demandait de loin : 

— M. Guillaume, faites-moi donc, pour moi, un soldat! 

Ce qui déchainait les rires des petites, car à cette plaisanterie 
courante du père, elles connaissaient d'avance la réponse 
digne, et toujours la même, du pacifiste déterminé qu'était le 
craintif Batave : 

— Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas faire les soldats. 

Mais les récits et les dessins n’épuisaient pas M. Guillaume. 
Il offrait mille autres ressources. Il savait des quantités de jeux 
et de tours de cartes d'autrefois, qu'il avait appris dans de vieux 
livres, des recettes de confiture de Sumatra « qui lui venaient 
d'un missionnaire, » des remèdes de bonne femme pour tous 
les bobos, et des charades, dés expériences de physique amusante 
qui arrachaient des cris. Ce vieillard placide, un peu lourd et 
dont le geste semblait plutôt hésitant et gauche, montrait dans 
l'exercice de ses mains sans force une adresse et une légèreté 
aussi remarquables qu'inattendues. Sans modèle, au hasard de 
l'inspiration, il découpait au canivet, dans du papier, de minus- 
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cules paysages animés qui étaient des merveilles d'art et d’es- 
prit, tels qu’on en voit encore quelques-uns datant du xvrr° siècle 
au musée de Haarlem, dans une petite salle, après celle des 


Franz Halls. Admirait-on ses talents, sa science, il rougissait, 
balbutiait : 


— « Hélà non! hélà non! grand ignorant! Point savant! Ni 


curieux surtout! Ah! ce manque de curiosité! On me l'a assez 
reproché! Depuis mon enfance! Et rien n’y a fait! En dehors 
de la peinture, tout m'est égall » 

Et naturellement alors, comme au fil de l’eau, il en reve- 
nait à Hobbema, motif éternel et lumineux de sa pensée. 
Chaque fois qu’il en parlait, on croyait bien qu'il avait tout 
dit. Mais non! le lendemain, les jours suivants, il trouvait 
encore du nouveau, plus intéressant et plus joli, à vous servir 
à propos de son idole Sur ce sujet dont on pouvait, si vaste 
qu’on l'admit, concevoir cependant les limites, le bonhomme 
était plus que fécond, il était intarissable, et pourtant jamais 
ennuyeux, parce que sa passion, — qui le transfigurait, — le ren- 
dait irrésistible, attachant et sympathique, éloquent et varié. 

Quand il décrivait l’humble et misérable condition de Min- 
derhout Hobbema « à Amstredam, » réduit à exercer dans son 
dénuement la charge de jaugeur-juré pour les liquides de pro- 
venance étrangère, les vins, les eaux-de-vie, les huiles qu'il 
fallait à leur tour d'arrivage évaluer suivant les mesures de 
capacité employées alors en Hollande, qu'il le montrait, dans 
les intervalles de cette tâche ingrate et rude, allant s’enfermer 
dans son atelier sans feu et là se dégourdissant à composer, de 
ces mêmes doigts gercés qui venaient de s’avilir, un des cent 
tableaux qu'il devait laisser à la postérité confondue; ou bien 
assis dehors, dans la ville, sur une borne rongée, ét dessinant la 
Tour des Harengs, avec du peuple grave autour de lui qui 
debout le regarde faire; ou bien attablé dans quelque taverne 
au beau-clair obscur, en face de son maître Ruysdaël qui lui 
explique à mi-voix, devant un flacon de Skiedam, les con- 
fidences de l’eau vive et les mystères du torrent ; ou bien décro- 
chant du mur, par un terrible froid rose d'hiver, ses patins 
pendus à un gros clou près de sa palette, et se lançant avec son 
ami Helft-Stocade dans une grande partie de patinage, à perte 
d'haleine et de vue, sur les miroirs du Zuyderzée ; et fumant 
ensuite, auprès d'un brasier, quand la nuit tombe, une de ces 
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longues pipes de jadis au tuyau d’un blanc de plâtre, mince 
comme une paille et au fourneau aussi petit qu'un dé de ravau- 
deuse et que la capsule d'un gland de chêne; et puis le prin- 
temps, l'été... ahl quittant la ville alors, impatient de verdure, 
avide de lumière, altéré de ciel bleu, et se jetant dans la soli- 
tude, au cœur de ces paysages harmonieux, si larges et si 
délicats, d'une sérénité si tendre et qui entraient en lui pour 
y déposer et venir ensuite, au cours des années, se reproduire 
sur les toiles avec une fidélité qui tenait du prodige; et demeu- 
rant, au milieu de tout cela, simple, bon époux et bon père, 
affable, généreux, et quoique pauvre donnant ses tableaux ; et 
puis malade et mourant de faim bien avant la vieillesse, pour 
être enterré dans la dernière classe, mais laissant après lui le 
splendide héritage de son œuvre partout répandue dans le 
monde, et enrichissant aujourd'hui les musées royaux, les gale- 
ries des grands seigneurs et les palais des princes... et que pour 
finir, il les énumérait, tous ces magnifiques trésors, en procla- 
mant avec orgueil où ils étaient et à qui ils appartenaient : 
« Celui-ci est à Berlin! Celui-là à Vienne! L'entrée de forêt 
chez Wallace! Le Paysage boisé à la National Gallery! Le 
Village sous des chênes chez le roi des Belges! Un moulin chez 
Lord Overstone! Un moulin chez Rothschild! Un moulin chez 
Dutuit!.. Et le Moulin à eau, la perle des moulins, le premier de 
tous, ici, au Louvrel.. où moi, Pootius, je le possède et je le 
copie, depuis vingt-sept ans!.. » Ah!.. à cette extraordinaire et 
amoureuse évocation de toute la vie familiale, sociale, artis- 
tique et humaine du pauvre et somptueux génie... la grande 
table vibrait, frémissait d’une seule et même âme. Irène et les 
trois petites, les deux Dandin, M de Paradour et Valérie sui- 
vaient, en galopant dans la joie, partout où il avait résolu de 
les entrainer, le vieillard à la bouche d'or. 

Qu'il en eût conscience ou non, c'était une série de véri- 
tables tableaux qu'il exécutait par la parole en célébrant ceux 
de son dieu. Sans le quitter de l'œil, en buvant ses mots, les 
huit femmes l’accompagnaient, l’escortaient dans toutes les 
stations de son fervent pèlerinage. Chaque phrase était comme 
un pas en avant, comme un site nouveau. Pour chaque scène 
le décor changeait, se déplantait sans cesse et se replantait tou- 
jours. Pootius, ainsi qu'un magicien, ressuscitait la vieille 
Hollande et vous la jetait à la face. On l’écoutait. On entendait 
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grincer les poulies dans le port et geindre les mâtures ; on tou- 
chait le cuivre des balances, le grès des jarres, le bois ventru 
de la barrique et les nœuds du cordage aussi dur qu'un genou, 
on respirait tour à tour aux côtés du peintre des moulins et du 
jaugeur-juré l’arome des couleurs et des vernis, l'odeur de 
cuir, de laine et de misère, ou ces parfums lointains d'orange 
et de goudron qui, sur les quais, là-bas, se mélangent dans l’air 
au poivre des épices, et vous forcent, quand on les savoure, à 
fermer les yeux... 

Après de pareilles soirées, les huit auditrices de Pootius, 
malgré les différences d'âge et de tempérament, ne pouvaient 
s'empêcher de poursuivre toutes, en regagnant leur chambre, 
le beau voyage inachevé. Les trois petites le recommencaient 
avec le fiancé, l'idéal inconnu, que chacune s'était choisi ; leur 
mère, faute de mieux, l’imaginait vingt-cinq ans plus tôt avec 
un lieutenant de Paradour qui venait de l’épouser ; Gotte et 
Manon Dandin en rapportaient en rêve, par ballots, des tapis- 
series de Flandre, à grande bordure et tissées d’or... et Irène 
glissait endormie aux bras de Gaudias dans une vieille barque 
brûlante que halait en plein soleil, au bord d’un canal infini, 
un homme roux qui chantonnait.… 


Seule, M Lesoir se reprenait aussitôt, et ne restait pas en 
Hollande. 


Henr1 LaAveDAN. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LA MORT DE L'EMPEREUR 


I 
LA MALADIE 





I. — LE DOCTEUR O’MEARA 


Lorsque l'Empereur quitta la France, le 15 juillet 1815, on 
peut s'étonner qu'il n'eût près de lui aucun médecin français, 
mais on ne saurait l’en rendre responsable. Le Service de santé 
durant les Cent jours avait été quelque peu désorganisé. Le baron 
Corvisart, soit qu’il se sentit gravement atteint, soit qu'il voulût 
éviter de se compromettre, avait formellement décliné l'honneur 
de reprendre sa place de premier médecin, et l'avait tacitement 
signifié à Napoléon, en paraissant au lever dans le costume de 
l'Institut, et non dans celui de son emploi. Il avait alors été 
remplacé officiellement par le docteur Foureau de Beauregard, 

C'était un élève de Corvisart qui l'avait distingué et poussé, 
et qui l'avait pris dans sou service. Il avait l’âge canonique, 
sortait d'une honorable famille bourgeoise du Poitou, et, s'il 
aimait à parler, parlait bien et ne manquait pas d'aplomb. 
Nommé en 1810 pour remplacer Guillonneau, un des quatre 
médecins de la Maison et de l’Infirmerie impériale, servant par 
quartier, aux appointements de 8000 francs par an, il n'aurait 
point, sans des circonstances exceptionnelles, approché l'Empe- 
reur qui avait toujours avec lui Yvan, son chirurgien; mais, 
au cas qu’il fût indisposé et qu'il eùt besoin de soins médicaux, 
il les recevait du médecin de l’Infirmerie. Durant la campagne 
de 1814, si dure, Foureau ne quitta l'Empereur ni le Jour, ni 
la nuit, et il se trouva près de lui à Fontainebleau, où il fut 

inscrit pour 30006 francs sur la liste des gratifications que 
garantissait le traité, et que le gouvernement de la Restaura- 
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tion refusa de payer. Il suivit l'Empereur à l'Ile d'Elbe où il 
entra naturellement dans sa confidence, ne füt-ce que par l'ha- 
bitude de la consultation quotidienne et par l'absence d'interlo- 
cuteurs. Foureau accompagna l'Empereur en France, faisant 
les étapes comme un soldat, et risquant, comme les autres, sa 
vie dans l’aventure. Il fut fort utile à l'Empereur auquel, pour 
le moins à Grenoble et à Lyon, il conseilla des prescriptions 
qui lui permirent, non pas de vaincre la fatigue, mais de la 
supporter. A l’arrivée à Paris, ïl dut encore ordonner des 
remèdes contre une agitation nerveuse qui prohibait le sommeil. 
Ayant été premier et même unique médecin à l'Ile d'Elbe, il 
resta officiellement Premier médecin pendant les Cent Jours, 
mais l’on n’a point de certitude qu'il ait suivi dans la cam- 
pagne de Belgique. En effet, 1l avait été élu à la Chambre des 
représentants, par l'arrondissement de Louhans, et l'Empereur 
tenait si fort à ce qu'il siégeàt que, lorsqu'il quitta Malmaison 
pour Rochefort, il enjoignit à Foureau d'achever la session. On 
sait comme elle fut interrompue. Dès qu'il fut libre, Foureau 
s'évertua de rejoindre son maitre; sur le moment, il ne put y 
parvenir, mais il se rendit en Italie, se mit en rapports avec la 
partie de la Famille qui y vivait, et se tint constamment à la 
disposition de l'Empereur. Ce ne fut point sa faute, si le cardi- 
nal Fesch et Madame l'écartèrent avec un dédain qui, jus- 
qu'aux révélations de la princesse Pauline et de Planat, avait 
paru incompréhensible. 

Foureau était le seul médecin qu'on eût pu désirer pour 
l'Empereur. Au moins, le connaissait-il, avait-il l'habitude de 
sa santé, avait-il étudié les ressources de sa constitution, avait-il 
sur lui assez d'influence pour l'obliger à quelque peu d’exer- 
cice. Mais, à défaut de Foureau, et en attendant qu'il rejoignit, 
on avait eu l’idée de lui fournir un suppléant. Trois jours avant 
que l'Empereur partit de Malmaison, Corvisart amena un autre 
de ses élèves, un nommé Louis-Pierre Maingault, jeune prati- 
cien de trente-deux ans, tout nouvellement docteur. Il était 
établi au n° 42 de la rue du Four-Saint-Germain. Napoléon, à 
ce moment, pensait qu'il lui serait loisible de passer aux États- 
Unis et de s'y installer: Cela convenait à merveille à Maingault, 
qui avait à recueillir outre-mer la succession d’un oncle, et 
qui se trouva fort aise de voyager aux frais de l'Empereur, 
avec un traitement annuel de 12000 francs. 
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Mais quand, à Plymouth, il apprit que l'Empereur n'allait 
pas aux États-Unis, il déclara qu'il ne le suivrait pas, même 
pour quelques mois ; il demanda à être débarqué pour revenir 
en France, et il réclama des agents du Gouvernement anglais 
qu'ils lui en facilitassent les moyens. Vainement, le grand- 
maréchal lui représenta l'embarras dans lequel il allait mettre 
l'Empereur, « puisqu'il n’y avait près de Napoléon aucun autre 
officier de santé, ni pharmacien que lui, et que c'était la 
pharmacie de l'hôpital qui avait fourni tous les médicaments 
dont lui seul avait la disposition. » Vainement lui montra-t-il 
que l'Empereur ne pouvait plus faire appel à aucun médecin 
français, et qu'il allait se trouver seul, sans aide, sans secours, au 
bout du monde ; vainement, l’amiral anglais insista et signifia-t-il 
à Maingault l'opinion que le monde ne manquerait pas de prendre 
sur lui ; il répondit à tous que « son engagement avec Napoléon 
n'était que verbal,» et que, dans ces conditions, il était libre. 

On le fit donc passer du Bellérophon sur l'Eurotas où étaient 
réunis ceux auxquels le Gouvernement anglais refusait de 
suivre l'Empereur; mais, tandis que ceux-là allaient et venaient 
de la frégate au vaisseau où ils étaient bien accueillis, et où ils 
avaient été admis à saluer l'Empereur, Maingault était exclu, et, 


- au départ, il ne reçut ni de Napoléon, ni de qui que ce fût, 


aucun certificat : « Il s’en étonna, mais qu'eüût-on certifié ? » 
Ainsi, par l'absence de Foureau, et par la défection de Main- 
gault, l'Empereur, à la veille d’être déporté dans une ile tro- 
picale, s’est trouvé privé de tout secours médical que pût lui 
administrer un compatriote dont l'éducation et la science 
pussent inspirer quelque confiance. Nul ne sera là pour le con- 
seiller sur l'hygiène à suivre, sur la méthode de vie à choisir, 
sur l'exercice à prendre, sur les régimes à adopter. Il y a des 
règles auxquelles Corvisart et ses élèves l’ont habitué, il y a des 
remèdes qu'il connaît, et dont la saveur ne le surprend pas : 
mais, autrement, sur l'avis de Corvisart, il rejette immédiate- 
ment tout ce qui surprend son goût. C’est la précaution qui, 
durant son règne, l’a constamment préservé du poison. C’est en 


‘ même temps le plus grave obstacle à toute médication raisonnée. 


Les médecins français défaillant, Napoléon veut tout de 


. même, avant son départ, engeger un médecin quelconque, un 


individu qui porte au moins le titre de médecin, et qui puisse 
figurer sons ce vocable dans sa maison. On a pris alors des 
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impressions assez confuses sur la science médicale. On met au 
même rang, le docteur, de quelque faculté que ce soit : celui de 
Paris, celui de Montpellier et celui de Pise; presque sur le 
même plan, le chirurgien, le barbier et le médecin; l'on se 
remet à l’apothicaire pour de légères opérations; et la confiance 
qu'on entretient aux « remèdes de bonne femme » tue la foi 
dans la médecine. On n'avait point Foureau, on n'avait point 
Maingault : on prit O’Meara. 

C'était un garçon de vingt-neuf ans : Barry-Édouard O'Meara, 
intelligent, actif, parlant assez correctement l'italien, comme 
uombre d'officiers britanniques que des séjours prolongés dans 
les iles et sur les côtes de la Méditerranée avaient familiarisés 
avec la langue. Touchait-il par quelque point à des O'Meara qui, 
répandus, avant la Révolution, dans les régiments irlandais au 
service de France, y firent une carrière souhaitable? Cela est 
douteux. Il n'avait même pas les mêmes armoiries. Il élait 
d'une famille qui fournit, dit-on, des médecins distingués, 
parmi lesquels Vermot Meara. Son père, Jeremiah, se disait 
« membre de la profession légale, » et le vague de cette appel- 
lation ne donne guère confiance à la place qu'il oceupait. Barry 
a dit « qu'il était un ancien et respectable officier qui avait 
servi de longues années avec Lord Barrington en Amérique, et 
qui avait reçu du oi George III une pension pour avoir arrêté 
deux chefs d’une bande de rebelles armés dans le Nord de 
l'Irlande. » Sa mère, née Murphy, était la sœur d’un Edmund 
Murphy, maitre ès arts de Trinity College à Dublin, et recteur 
à Tarbaragham au comté D'Armagh. 

Barry a prétendu qu'après avoir étudié sa profession pendant 
quelques années, il avait suivi les cours qu'on professait à 
Trinity College et au Collège Royal des Chirurgiens à Dublin. 
Son nom ne se trouve sur les listes d'aucune de ces institutions 
Il a dit ailleurs, sans qu'il ait davantage donné de garanties, 
qu'il avait étudié à Londres. Ce qui est certain, c’est qu’à dix- 
huit ans, en 1804, il fut nommé aide-chirurgien au 62° régi- 
ment qu’il suivit en Sicile, en Calabre et en Égypte. Se trou- 
vant à Messine, après l'évacuation du fort de Scylla, il servit de 
témoin, dans un duel, à l’un de ses camarades d'école, pour 
quoi lui et son client furent renvoyés de l’armée. Mais ils 
furent l’un et l'autre agréés tout de suite dans la marine. Aide- 
chirurgien à bord du schooner l’Aventure, chirurgien sur la 
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chaloupe de guerre la Sabine, O'Meara passa ensuite sur le 
Victorious, l'Espiègle, le Goliath et le Bellérophon. Sur ces deux 
derniers navires, il fut aux ordres du capitaine Maitland, qui le 
prit en gré, et le lui témoigna. Sur le Bellérophon, où Main- 
gault, immobilisé par le mal de mer, était incapable de donner 
des soins à plusieurs des passagers que la traversée éprouvait, 
O'Meara le suppléa et dut plusieurs fois rendre compte à l’Em- 
pereur. Celui-ci, n'ayant aucun moyen d'engager un médecin, 
soiten France, soit en Angleterre, pensa à ce chirurgien du 
Bellérophon, le seul homme de l’art qu'il pût atteindre. Pres- 
senti par le duc de Rovigo, recommandé d'abord par Maitland, 
puis par lord Keith, amiral de la Rouge, « convaincu que le 
Gouvernement désirait vivement que Napoléon fût accompagné 
d'un chirurgien dé son propre choix, » O’Meara, avant d’ac- 
ceptér, posa ses conditions. Il exigeait premièrement l’exprès 
consentement de ses chefs; il pourrait, si l'emploi ne lui conve- 
nait pas, le quitter, à condition de prévenir à l'avance; son 
temps de service près de Bonaparte lui compterait comme ser- 
vice actif dans la marine de Sa Majesté; sous aucun rapport, il 
ne serait considéré comme dépendant de Bonaparte ou payé par 
lui, mais comme officier anglais, employé et payé par le Gouver- 
nement britannique. 

O'Meara réclamait de lord Keith ces garanties par écrit ; lord 
Keith les donna de vive voix, sans rien écrire. Ainsi le médecin 
de l'Empereur resta sans un titre qu’il pût faire valoir devant 
des supérieurs malveillants qui contesteraient les termes de son 
engagement. Il se trouverait doublement suspect, sans aucune 
des garanties qu'il comptait s'assurer comme officier anglais. 

On se fourvoyait ainsi dans des embarras inextricables. Ce 
n'était pas un homme à lui qu'emmenait l'Empereur, un 
homme n'ayant à répondre que devant lui de ses actes profes- 
sionnels et de sa conduite privée ou publique, c'était un officier 
médical de la marine britannique, un officier en activité, obligé, 
par suite, d'obéir à tout officier son supérieur, pour tout ce qui 
concernait le service. En même temps, comme officier anglais, 
il ne pouvait être soumis aux règlements dont on avait déjà 
annoncé la rigueur aux Français, mais, au lieu d’être asservi à 
une surveillance ostensible, il serait l’objet d'un espionnage 
secret. Serait-il même considéré comme un officier anglais, 
exerçant les droits que lui conférait son grade, puisqu'il n’avait 
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ni brevet, ni lettre de service? Comment serait-il accueilli par 
ses frères-officiers.alors qu'il ne faisait plus partie de la hiérarchie 
et qu'il semblait être sorti du service pour être employé chez un 
particulier ? Il eût fallu qu’au moins il eùt obtenu, d’un des 
chefs de l’armée navale, des garanties qu'il n'avait point reçues, 
et que rien ne lui garantissait. 

Quant à la capacité professionnelle d'O'Meara, convient-il de 
ta discuter? A cette époque de guerre, on n’y regardait pas de 
très près, et, en France,comme en Angleterre, dès qu'un homme 
muni d'un vague diplôme se présentait pour traiter l’armée de 
terre ou de mer, il était inscrit aux registres et touchait la solde. 
Certes, O'Meara n'était point médecin et il ne s'était point donné 
comme tel. Il était là pour couper, recoudre et faire tout ce:qui 
concernait cet élat de chirurgien qui, en France et ailleurs, était 
un mélier, non un art, s'apprenait par routine, et demeurait tout 
proche de son origine, le métier de barbier. Rien du médecin, 
déjà sorti de pair, qualifié, et placé sur un rang particulier. 

Quel rôle O’Meara avait-il assumé durant la traversée, et 
durant les quelques mois où sir George Cockburn réunit les 
fonctions de gouverneur à son autorité d'amiral? Durant la tra- 
versée il disparut devant W. Warden, le médecin du Northum- 
berland qui entra dans l'intimité, non de Napoléon, mais de ses 
compagnons. Ce fut à lui qu'ils s’adressaient; ce fut avec lui 
qu'ils établirent des conversations: c’est à lui qu'ils firent des 
confidences, et ce fut lui qui, par les Letters written on board of 
H. M.S. The Northumberland and at St Helena, apporta, le 
premier en Europe, un témoignage authentique sur la déporta- 
tion de Napoléon. 

Mais Warren n’entrait dans aucun débat au sujet de la santé, 
et l’on est en droit de penser-qu'il ne fut jamais consulté. 
O’Meara restait dans l'ombre, et, si quelques avis lui furent 
alors demandés par M®° Bertrand ou Me de Montholon, c'était 
sans portée et sans intérêt. k 

Dès l’arrivée à Sainte-Hélène, il s’efforça d'obtenir la pro- 
tection de sir George Cockburn en lui fournissant sur l'Empe- 
reur,et moins sur sa santé que sur ses actes et ses habitudes, des 
renseignements dont le ton, et les mots mêmes étaient offen- 
sants pour Napoléon. Cockburn ne se laissa point faire ; c'était un 
homme qui apportait à l'exécution de ses instructions, en même 
temps qu’une observation stricte de la consigne et le sens des 
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responsabilités, la courtoisie d’un homme bien né, et cette dis- 
tinction de manières qui, en tout pays, caractérisait les officiers 
de vaisseau. Elle s’accroissait chez lui de l'ancienneté de son 
lignage, étant le huitième baron de son nom, et appartenant 
à une famille déjà considérable au xrnr° siècle. « Pour exprimer 
en deux mots, a écrit Las Cases, la nature de nos rapports, nous 
dirons que comme geôlier, il a été doux, humain, généreux : 
nous lui devons de la reconnaissance ; mais que, comme notre 
hôte, il a été généralement impoli, souvent pire encore, et nous 
avons lieu d'en être mécontents et de nous plaindre. » L'on peut, 
par cette opposition des termes, juger de l’ambiguïté de la 
situation. Cockburn ne pouvait être un hôte pour ceux dont il 
était le gardien. En établissant une surveillance que rendaient 
indispensable des écarts de conduite et certaines gamineries 
de l'Empereur, il ne pouvait manquer de le blesser; mais, 
avec de la bonne éducation, de la loyauté, point de mesqui- 
nerie, et le respect du malheur, l'amiral, auquel son loyalisme 
interdisait d'être un hôte agréable, pouvait ne pas se rendre un 
geôlier odieux, et on n'avait guère mieux à espérer. 

Avec Cockburn, O'Meara perdait son temps, mais il suivait 
en même temps une autre intrigue en écrivant, par chaque cour- 
rier, à un M. Finlaison, employé à l’Amirauté, lequel remettait 
les lettres à M. Crocker, secrétaire de l’Amirauté, pour les com- 
muniquer aux ministres. Ainsi entretenait-il des relations qu'il 
dissimulait à son chef, et qui, par le ton qu'il affectait à l'égard 
de Napoléon, constituaient, de la part du médecin qui lui don- 
nait des soins, un étrange procédé. Pourquoi ? question d'argent. 
Dès le 46 mars 1816, il charge Finlaison d'annoncer à qui de droit 
qu'il ne restera-pas plus longtemps si l’on ne porte pas son trai- 
tement à 12000 francs, « ce que Buonaparte lui a offert lui-même, 
et ce qu'il lui a fait offrir par une lettre du général Montholon. » 

Cette forme de marchandage n’est pas pour faire honneur à 
O’Meara, mais il y a pis. Le 6 mai 1816, l'Empereur l’a fait venir, 
et, prenant Las Cases pour interprète, il l’a interrogé sévèrement. 


.« Il s'agissait de s'entendre, lui a-t-il dit : se considérait-il 


comme son médecin à lui personnellement, ou comme le 
médecin d’une prison et imposé par le gouvernement? Faisait-il 
des rapports sur lui, ou en ferait-il au besoin? » L'Empereur 
s’en rapportait à ses réponses, mais, selon les cas, il demanderait 
à O'Meara de continuer ou de discontinuer ses services. « Le 
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docteur répondit bien positivement et avec affection. Il dit que 
son ministère était tout de profession, et entièrement étranger à 
la politique; il se considérait comme médecin de sa personne, et 
demeurait étranger à toute autre considération; qu’il ne faisait 
aucun rapport, qu'on ne lui en avait encore jamais demandé; 
qu'il n'’imaginait pas de cas qui pût le porter à en faire, que 
celui d’une maladie grave où il aurait besoin d'appeler les 
secours d’autres hommes de l’art, etc., etc. » 

Or, en même temps qu'il donnait ces assurances à l’Empe- 
reur, il continuait à adresser, par chaque bateau, ses rapports à 
M. Finlaison, qui les faisait passer sous les yeux des lords de 
l’'Amirauté; il continuait à adresser à Sir Thomas Read, député 
assistant général, pour être remis à Hudson Lowe, le nouveau 
gouverneur, des rapports confidentiels au moins hebdomadaires. 
On en trouve au mois de juillet, des 8, 10, 12, 24 juillet, et 
sans doute, d'autres ont échappé. 

O'Meara a prétendu qu’à partir d'octobre 1816 où de nou- 
velles restrictions avaient été signifiées à l'Empereur, il avait 
cessé, avec Hudson Lowe, toute communication qui ne fût pas 
strictement officielle. Or, il n'interrompit point ses rapports en 
octobre; il les rédigea dans les mêmes termes, et continua à 
entrer dans les mêmes détails : seulement, depuis ce mois 
d'octobre 1816, il était ouvertement en conflit avec Lowe. 

Lowe n'avait point le chirurgien en gré : d’abord parce qu'il 
était Irlandais. Puis, Lowe avait amené dans l'ile un certain 
docteur Baxter, qui avait été le médecin des Corsican Rangers, 
le régiment qu'il avait formé et commandé de 1803 à 1813. Il 
comptait formellement imposer ce Baxter à l'Empereur. 
N'ayant pu encore y réussir, il entendait que, au moins, Baxter 
exerçât un contrôle sur O’Meara. O'Meara en effet paraissait 
échapper; il prétendait comme officier anglais, en activité de 
sérvice, aux droits que lui garantissait son grade. — Mais ces 
droits, nulle pièce officielle ne les établissait, puisque lord Keith 
n'avait point répondu aux lettres par lesquelles O'Meara le 
priait de formuler par écrit la situation qu'il lui avait oralement 
assurée. De là, pour Lowe, la prétention de contraindre O'Meara 
aux mêmes restrictions que les Français. 

Ce ne fut point là-dessus pourtant que la bataille s'engagea : 
O'Meara avait été accusé par le Ministère d’avoir adressé à un 
journal de Portsmouth des nouvelles du général Buonaparte, et 
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Lowe était chargé d’une enquête à ce sujet. O’Meara nia, avec 
une vivacité extrême, qu'il eût la moindre accointance avec ce 
journal; mais il ne nia point sa correspondance avec Finlaison ; 
il s'en vanta même, et il y prêta presque un caractère officiel. 
Hudson Lowe n’admeitait pas que qui que ce fût empiétât sur 
ses fonctions; il portait fort loin la jalousie de ses droits, et 
convaincu que, seul, il avait charge et mission de fournir au 
ministre des Colonies des informations sur son prisonnier, il 
enjoignit à O'Meara de cesser toute correspondance avec l'exté- 
rieur, et de lui réserver, pour l'en faire profiter, tous les rensei- 
gnements qu'il pourrait se procurer. Rien ne pouvait mortifier 
davantage O’'Meara, désireux de jouer un rôle, de se procurer, par 
Finlaison, des relations brillantes, de se créer des titres près des 
ministres et d'en tirer des avantages: S'il devait y renoncer, 
qu'avait-il à attendre de l'exil, de cette sorte de déportation qu'il 
s'était condamné à subir? Qu'avait-il à attendre des Anglais? Les 
deux hommes se quittèrent en pleine défiance l’un vis-à-vis de 
l'autre. 

Pourtant, durant six mois encore, O'Meara fit assez bonne 
contenance, et de décembre 1816 à mai 1817, il ne manqua pas 
une occasion d'adresser au gouverneur des communications 
pour lui rendre compte, non seulement de la santé du captif, 
mais de ses actes, de ses paroles, de ses colères, des paroles et 
des actes des gens de sa Maison. Il écrit à Hudson Lowe « qu'il 
a été invariablement animé par le désir d’être explicite ét de 
donner une complète connaissance des faits, toutes les fois qu'il 
pouvait le faire d'accord avec la vérité, et avec ses souvenirs. » 

A la fin demai 1817, nouvelle escarmouche. O'Meara s’est 
fait communiquer par le maitre de la poste des journaux nou- 
vellement arrivés, et il les a prêtés à Napoléon : reproches 
violents de Lowe. O’Meara, cherchant sa revanche, adresse à 
Finlaison des plaintes et des dénonciations contre le gouver- 
neur. Mais la rupture n’est pas encore accomplie. Ainsi, à la mi- 
juillet, sur la demande de Lowe, O'Meara expose quelles modi- 
fications pourraient être apportées aux restrictions imposées 
‘aux Français, quant à leur correspondance et à leurs prome- 
nades. Il suggère d'abord que les Français pourraient être 
autorisés à communiquer, par lettres cachetées, avec les habi- 
tants de l'Ile. Lowe.se récrie. O’Meara répond que le gouver- 
neur. pourrait toujours ouvrir les cachets. « A quoi servirait, 
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répond Lowe, d'envoyer des lettres cachetées, si le gouverneur 
doit les ouvrir ? — Il ne serait pas nécessaire, réplique O'Meara, 
que les Français le sussent. » Lowe s’indigne du procédé qu'on 
lui propose, et qu'il trouve indigne de lui. Cette suggestion 
maladroite lui donne barre sur cet individu, qu'il s'efforce 
constamment de trouver en faute. Et pourtant il ne peut se 
passer de lui. O’Meara est le seul sujet britannique qui ait accès 
près de l'Empereur, le seul qui cause habituellement avec lui, 
et qui rapporte quelques éléments dont le gouverneur nour- 
risse ses dépêches. Tout devrait engager Lowe à le ménager, à 
l'utiliser, à garder par lui le contact avec le prisonnier; cela ne 
l'empêcherait point de le surveiller et de le mépriser; mais le 
gouverneur est trop dédaigneux et trop infatué pour admettre 
les tempéraments, trop cassant pour reculer devant la bataille. 
Et l’on peut croire que, pour le pousser à la lutte, l’idée d’intro- 
duire Baxter près de l'Empereur n’est pas de médiocre poids. 

Au mois d'octobre, la bataille s'engage. L'Empereur est 
tombé malade, gravement, disent ses officiers. O'Meara fournit 
des bulletins au gouverneur qui les communique aux com- 
missaires dés Puissances alliées, résidant à Sainte-Hélène, et 
ceux-ci les envoient à leurs cours. Des indiscrétions apprennent 
à l'Empereur l'existence de ces bulletins. Par le grand-maré- 
chal, il fait signifier à O’Meara l'interdiction de fournir au 
gouverneur des bulletins qui ne lui aient point été soumis, et 
dans lesquels il ne soit point qualifié : « l'Empereur Napoléon. » 
Lui-même le répète à O’Meara. Il invoque le secret profession- 
nel imposé au médecin qui, contre la volonté du patient, n'a le 
droit ni de raconter, ni de décrire la maladie dont il souffre. Il 
n'admet pas que, dans ces bulletins qui courront l'Europe, il 
soit dégradé de sa dignité: « Il préférerait la mort. » Il demande 
à O’Meara de s'engager, sous parole d'honneur, à ne plus écrire 
de bulletins sans les lui soumettre. S'il refuse, il ne le verra 
plus,et ne le consultera plus comme médecin. O’Meara prétend 
qu'il fit des objections, qu'il essaya d'obtenir quelques conces- 
sions, mais l'Empereur estime que son honneur est en jeu, et 
il mourra sans secours, plutôt que de céder. 

Telle est la déclaration qu'O'Meara, dans l'esprit qu'on lui 
connait, vient rapporter à Lowe. Le gouverneur, qui faisait 
signer par Baxter les bulletins remis par O’Meara et qui comp- 
tait trouver, dans la maladie de Napoléon, des facilités, pour 
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introduire à Longwood son homme de confiance, voit s’écrouler 
son château de cartes. A partir du 13 octobre, l'Empereur, 
soupçonnant que le chirurgien communique avec Lowe, se 
refuse à répondre à aucune des questions d'O’Meara. Celui-ci 
ne peut donc rien donner ou à peu près rien au gouverneur, ce 
qui n'empêche point Baxter de rédiger, sans doute d'intuition, 
les bulletins optimistes destinés aux commissaires étrangers, 
C'est lui qui certifie authentiquement que le général Buonaparte 
est absolument guéri de « l’indisposition dont il a été affecté 
du 25 septembre au 30 octobre. » 

C'est ici la première apparition officielle de la maladie. 
Quelle opinion peut-on s’en former, lorsque l’on est pris entre 
les renseignements pessimistes d'O’Meara, et les bulletins opti- 
mistes de Baxter, qui n’a, d’ailleurs, jamais examiné et sans doute 
jamais vu le malade. Il y a assurément une crise de maladie de 
foie, mais sans symptômes manifestes qu'on puisse inférer de 
phrases volontairement obscurcies, d’une brièveté sibylline. On 
est réduit aux conjectures sur cette première atteinte, à laquelle 
ni O’Meara, ni les compagnons de l'Empereur ne semblent 
attacher d'importance en dehors de la querelle des bulletins. 

Depuis le 18 novembre, Lowe est fermement déterminé 
à renvoyer O’Meara qui se refuse à lui répéter toutes les 
conversations qu'il peut avoir avec Napoléon, ou avec ses com- 
pagnons de captivité. Il sent pourtant la gravité qu’il y aurait 
à priver l'Empereur de son médecin ; mais une nouvelle scène, 
le 18 décembre, contribue à lever ses scrupules. Dans un accès 
de colère, — peut-être simulé, — O’Meara lui déclare que, 
depuis deux ans, il a pris, vis-à-vis de l'Empereur, l’engage- 
ment de ne point rapporter au gouverneur les conversations 
qu'il pourrait avoir, hormis s’il y était question d'évasion. Or, 
depuis deux ans, il a rapporté infiniment de conversations 
qu'il aurait eues avec Napoléon et les compagnons de celui-ci. 
Il faut donc croire ou qu’il les a inventées, ou qu'il a manqué 
à sa parole vis-à-vis de l'Empereur, et à présent ne manque-t-il 
pas à son souverain, en refusant, sous prétexte de secret profes- 
‘sionnel, de continuer ses rapports? 

O’Meara ne se serait-il point proposé de retourner en Europe, 
et d'y retourner en victime ? Pour le moins, depuis le mois 
d'octobre 1817, il reçoit de l'Empereur un traitement, et c’est lui 
qui fait passer en Angleterre à un de ses correspondants, qui en 









LA MORT DE L'EMPEREUR. 





59 


assure l'impression et le débit, et qui en partage le bénéfice, les 
divers écrits que l'Empereur entend livrer à la publicité : les 
Lettres du Cap ; les Observations sur le discours de Lord Bathurst, 
le Manuscrit de l'Ile d'Elbe, les Lettres de Sainte-Hélène. Pense-t-il 
recevoir, pour l'Europe, quelque mission bien rentée ? Cela est pos- 
sible, mais Lowe ne sait rien de ces correspondances qui lui four- 
niraient une excellente raison pour renvoyer O’Meara Bien qu'il 
doute fort que l'Empereur soit malade, il est obligé de recon- 
naître qu'il peut l'être, qu'il l’est, puisqu’O’Meara, qui seul le voit, 
l'admet, — et quelle responsabilité s’il lui enlève son médecin! 

Mais si l'Empereur n'était pas malade ? Si sa maladie n'était 
qu'une fable inventée par lui, propagée par ses affidés, certifiée 
par O’Meara dans le dessein d’éveiller chez les Souverains, les 
scrupules, la pitié ou simplement le sentiment de leur responsa- 
bilité? Si cette affirmation : « Napoléon est atteint d’une maladie 
de foie, imputable au climat de Sainte-Hélène, » n’était qu'un 
mensonge concerté en vue d'obtenir un autre lieu de relégation ? 
Le gouverneur le soupçonne; Baxter, qui n’a jamais vu l’Empe- 
reur, l’affirme, et voici un des compagnons de l'Empereur qui, 
sortant de Longwood, vient déclarer que tout ce qui a été dit au 
sujet de la maladie, est une comédie concertée entre les habi- 
tants de Longwood, que la santé de Napoléon ne donne aucune 
inquiétude, que jamais l'Empereur ne s'est mieux porté. 

Au début de février 1818, le général Gourgaud a, par 
O’Meara, fait savoir à Sir Hudson Lowe qu'il demandait à être 
renvoyé en Europe. En attendant que le gouverneur ait décidé 
s'il le fera passer par le Cap, ou s’il le renverra droit en Angle- 
terre, Gourgaud parle. Il raconte ce qui s’est dit et ce qui s’est 
passé à Longwood ; il dément formellement que l'Empereur ait 
été malade; il annonce que l'Empereur s'évadera quand et 
comme il lui plaira; il se vante qu'on a fait passer en Angle- 
terre les Observations sur le discours de Lord Bathurst. Tout ce 
qu'il a appris, ou surpris, il le livre. Et, comme un des points 
essentiels est qu’il nie la maladie, O'Meara en devient de plus 
en plus suspect, car il annonce et il certifie chaque jour une 
maladie que Gourgaud proclame une comédie. 

Baxter, dans ces bulletins qu'il rédige sur les conversations 
qu'il prend à O’Meara, qu'il ne montre pas à celui-ci, et qu'il 
porte directement à Lowe, affirme qu'il n’y a point de maladie, 
L'Empereur apprend qu'il se répand de tels bulletins: on lui 
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dit comme ils sont rédigés; ce sont des faux que Lowe a 
inspirés, et qu’il authentique devant l'Europe. Lowe se tient 
rassuré par là ; s'il rend O’Meara responsable de la découverte, 
ce n'est pas qu'il veuille s’en couvrir. A présent qu'il n'est plus 
inquiet de la santé de l'Empereur, et qu'il émet à son gré, sur 
le témoignage de Baxter, des bulletins où il affirme qu'elle est 
florissante, il n'a plus aucun besoin d'O'Meara, et il entend en 
finir avec lui. 

Et l’occasion se présente. Le maitre d'hôtel de l'Empereur, 
Franceschi, qu'on appelle à Sainte-Hélène Cipriani, car 
Hudson Lowe l'a connu sous le premier nom à Capri, au 
moment où Saliceti l'employait à espionner les Anglais, est 
mort. À défaut de prêtre catholique, il a été conduit au cime- 
tière par deux ministres protestants. L'Empereur a chargé 
O'Meara de remettre à chacun d'eux une tabatière d'argent. 
Lowe l’apprend. Un autre y verrait une légèreté, une violation 
du règlement, rien de grave ; il en fait une affaire, et le 10 avril, 
il fait signifier à O’Meara défense expresse de sortir de Long- 
wood sans une autorisation spéciale. 

Sur quoi, O’Meara déclare qu'il cesse ses fonctions, et il 
demande son rapatriement. Officier de la marine, il se plaint 
officiellement à l'amiral commandant la station; mais cet 
amiral, Robert Plampin, n’a garde d'entrer en lutte avec le 
gouverneur ; il a amené d'Angleterre à Sainte-Hélène une fille 
avec laquelle il vit, et la complicité de Lowe lui est nécessaire. 

Reste Longwood. Après une vive attaque dans une entrevue 
avec un agent subalterne dont Lowe a fait la fortune, le grand- 
maréchal écrit au gouverneur que jamais l'Empereur ne recevra 
le docteur Baxter, qu'on travaille depuis deux ans à lui impo- 
ser; que si le gouverneur ôte O'Meara, sans le remplacer par un 
médecin français ou italien déjà connu, il ‘obligera « ce 
Prince » à mourir privé de tout secours. Il y est résolu, écrit 
Bertrand. Son agonie en sera plus douloureuse, mais les peines 
du corps sont passagères, tandis que l'opprobre qu’une conduite 
aussi féroce imprimera sur le caractère de votre nation sera 
éternel. » Devant cette protestation qu'accompagne une lettre, 
en date du 43, par laquelle Bertrand réclame de Fesch l'envoi 
d'un médecin et d’un prêtre; devant l'état de santé de l’'Empe- 
reur qui, le 18 et le 24: avril, subit des crises d'autant plus 
graves qu'il est privé de tout secours; devant la terrible lettre 
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du 27 où l'Empereur proteste devant le Prince-régent et menace 
de l'opprobre de sa mort la famille royale d'Angleterre, Lowe 
se trouble : il perd la tête; il craint que Gourgaud n'ait menti, 
ou ne se soit abusé. Le 9 mai, il lève les consignes, il rend à 
O'Meara la liberté de sortir de Longwood, mais pour aller où? 
O'Meara n'avait qu'une distraction : se rendre au camp de 
Deadwood, voir ses camarades officiers du 66° régiment, et 
diner à leur mess où il avait été admis comme membre hono- 
raire. Lowe l'en a fait exclure, et il contraint à se rétracter cer- 
tains officiers qui ont témoigné de l'estime à O’Meara. 
Cependant, les dépèches qu'il a adressées à lord Bathurst 
produisent leur effet. Sur les confidences que le général Gour- 
gaud a faites, d'abord à Sainte-Hélène, puis à Londres, lord 
Bathurst s'est convaincu que « la santé du général Buonaparte 
n'avait en aucune manière souffert de sa résidence à Sainte- 
Hélène, que l'enflure des jambes n'avait été ni plus fréquente, 
ni plus étendue qu'elle ne l'était habituellement, et que les rap- 
ports fournis par M. O'Meara étaient très mensongers. » Lord 
Bathurst revient donc sur la défense qu'il a faite au gouver- 
neur d'éloigner O’Meara de Longwood. « L'information donnée 
par le général Gourgaud, écrit-il à Lowe, le 18 mai, a changé 
la situation des choses, et je ne vois plus aucune difficulté à vous 
permettre de lui retirer des fonctions auxquelles il s'est montré 
si impropre. Je ne crois pas que vous soyez autorisé à saisir ses 
papiers, mais vous pouvez, si vous le jugez à propos, l'envoyer 
chercher, lui annoncer le contenu de mes instructions et, cela 
fait, lui interdire de voir le général Buonaparte ou toute autre 
personne de sa suite, excepté en présence d’un officier anglais. » 
Ces dépêches de lord Bathurst, en date des 16 et 18 mai. 
parviennent à Sainte-Hélène le 23 juillet. Malgré que Lowe sût, 
par les rapports d'O'Meara et de l'officier d'ordonnance de service 
à Longwood, que l'Empereur a été malade dans la nuit du 40; 
malgré qu'il n'en püt douter, puisque Napoléon a consenti à 
voir un consultant, et qu'il a désigné M. Stokoë, chirurgien du 
Conqueror, Lowe, le 25, fait signifier à O’Meara « qu'il ait à se 
retirer de la place qu’il occupait près du général Buonaparte, et 
à s’interdire toutes relations avec les habitants de Longwood. » 
Cette injonction n'arrête point O'Meara, qui se présente chez 
l'Empereur et est aussitôt reçu. « Le crime se consommera 
plus vite, dit Napoléon; j'ai.vécu trop longtemps pour eux,» I] 
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donne, à O’Meara les marques les plus précieuses de sa con- 
fiance. Il le comble d'argent (100 000 francs), de recommanda- 
tions pour les siens, pour sa mère, pour Marie-Louise, pour 
ses frères ; il lui fait présent d’une belle tabatière, de sa sta- 
tuette par Galle; enfin, il l'embrasse et il lui dit : « Adieu, 
O'Meara, nous ne nous reverrons plus, soyez heureux » 
Montholon est chargé d'écrire au gouverneur : « Le docteur 
O'Meara a quitté hier Longwood, forcé de laisser son malade au 
milieu du traitement qu'il dirigeait. Ce matin, ce traitement a 
cessé. Ce matin, un grand crime a commencé d’avoir exécu- 
tion! L'Empereur ne recevra jamais d'autre médecin que le 
docteur O’Meara, parce qu'il est le sien, ou celui qui lui serait 
envoyé d'Europe, conformément à la lettre du 13 avril. » 
Pourtant, comme médecin, quelle confiance peut inspirer 
O'Meara, et comment doit-on le juger? Il a singulièrement varié 
dans ses diagnostics, selon qu'il attendait sa fortune des 
Anglais, ou de l'Empereur. Tantôt, il prenait à tâche de tourner 
son malade en dérision; tantôt, il attribuait à sa maladie la 
forme la plus dangereuse. Ce n’était rien, et c'était tout, selon 
les espérances qu'il formait. À coup sûr, cela ne permettait pas 
de concevoir une opinion très haute de sa compétence, mais 
pouvait-il mieux faire que d'appliquer à une maladie étiquetée : 
maladie de foie, le traitement alors en vogue dans les écoles 
britanniques? Pilules bleues (Blue pills) à base de mercure, 
pommade mercurielle, quassia, racine de Colombo et extrait de 
cantharide, c'était le traitement classique. Était-ce sa faute, s’il 
acceptait un diagnostic qu'il ne pouvait point vérifier, et que 
semblait justifier la fréquence de la maladie dans l'Ile? L'expé- 
rience qu'il avait acquise en quinze années de pratique lui 
permettait de résoudre les cas classiques, de panser une bles- 
sure, de faire une amputation, d'extraire un projectile, de 
couper une fièvre, mais elle le laissait impuissant devant une 
affection compliquée et difficile à déterminer. Il y avait une 
maladie de foie, et elle se manifestait par des symptômes irré- 
cusables. Cette maladie, de plus, était celle que Napoléon vou- 


. lait avoir, parce qu'elle était la conséquence du climat, ou du 


moins qu'on pouvait la lui attribuer. Napoléon transporté ail- 
leurs, la maladie guérissait. Comment ne pas en jouer? A la 
vérité, durant que Napoléon était enfant, Madame Bonaparte, 
malgré la dépense qui était lourde, et malgré les tracas d'un 
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voyage, était venue d’Ajaccio pour prendre les eaux de Vichy, 
et, diverses fois, durant sa vie, elle y était revenue. Mais la folie 
des eaux minérales qui sévissait alors, sans qu'on eût éclairci, 
même empiriquement, les affections qu’elles pouvaient sou- 
lager, expliquait peut-être les cures de Madame. Pourtant, il y 
avait là une succession plausible, et l’on pouvait penser que ce 
germe héréditaire avait pris, dans ce climat, un développement 
redoutable. Toutefois, pouvait-on rendre la maladie de foie 
comptable d'accidents dont nul médecin ne soupconnait la gra- 
vité, et dont, après un siècle, un médecin est incapable encore 
de déterminer le principe et de prévoir le développement? 
O'Meara, avant de partir, avait réglé pour l'Empereur une 
sorte de traitement qui devait continuer celui qu'il avait mis 
entrain; mais à un tel simulacre de cure il fallait, pour le faire 
accepter par le patient, — et un patient tel que l'Empereur, — 
la présence réelle et continue du praticien traitant. Le médecin 
disparu, la foi qu’on avait pu avoir en ses prescriptions, disparais- 
sait. [leût été étrange qu'il en eût été autrement avec l'Empereur, 
qui poussait au dernier degré son incrédulité à la médecine. 


II. — LE D' VERLING 


Le 25 juillet, le jour même où O’Meara devait être éloigné 
de Longwood, Hudson Lowe donnait l’ordre à M. Verling, aide- 
chirurgien de l'artillerie royale, « de s'y installer pour y rendre 
les services de sa profession à Napoléon et aux autres habitants. » 
Il n'avait certainement ni demandé, ni obtenu l'agrément de 
l'Empereur ; il n’avait même pas pris la peine d'annoncer par 
une lettre l'envoi de ce nouveau chirurgien. Sitôt arrivé, 
Verling, selon les ordres du gouverneur, vint trouver O’Meara 
et lui demanda communication de son journal médical, « le seul 
document, écrivait-il à Hudson Lowe, d’après lequel où püût se 
faire une idée juste et exacte de la constitution de Buonaparte, 
de la nature de la maladie, et de la bonté du mode de traitement 
adopté jusqu'alors. » O’Meara avait refusé de communiquer le 
journal, ou d'en donner une copie; il avait clos tout débat en 
déclarant que le journal n'était plus entre ses mains, et qu’en 
tout cas, il n'eût permis qu'on en prit connaissance que sur 
l'autorisation formelle donnée par l'Empereur. 

D'autre part, l'Empereur a fait écrire à Lowe par Montholon : 
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« J'ai l'honneur de vous donner l'assurance, malheureusement 
trop positive, que, même au râle de la mort, il ne recevra 
d'aide, ne prendra de remèdes que de son propre médecin, le 
docteur O’Meara, et, si on l’en prive, il n’en recevra de personne, 
et se tiendra assassiné par vous. » Cela est grave : si l’'Empe- 
reur, fidèle à sa parole, meurt sans avoir reçu les secours d'un 
médecin, quelle responsabilité pour le gouverneur ! Lowe sent 
que les commissaires étrangers le désapprouvent ; sur les insi- 
nuations de Montholon, lui dénonçant le grand-maréchal 
comme affermissant l'Empereur dans sa résistance, il écrit au 
ministre pour demander l'autorisation d’écarter Bertrand; mais 
il n’en est pas moins inquiet, et, à la fin, le 4 septembre, il écrit 
au ministre : « que si Buonaparte n’a pas encore consenti à 
recevoir Verling, il a de fortes raisons de supposer que cela 
ne vient d'aucune objection à consulter un autre médecin 
qu'O'Meara, mais qu’il n’a sans doute besoin pour le moment 
d'aucune assistance médicale. » 

Pourtant, il sait que l'Empereur ne sort pas de la maison : 
« la réclusion de Napoléon est si complète, dit Montholon à 
Verling, que, depuis six mois, il défiait Sir Hudson Lowe de 
jurer sur l'Évangile que ce dernier était encore à Sainte- 
Hélène. » Verling donnait ses soins à M Bertrand et à Mon- 
tholon : par là, il obtenait des confidences, et c'était la seule 
façon qu'il eût d'être renseigné et de renseigner Lowe. Mon- 
tholon (29 juillet) lui « dit que Bonaparte allait mieux, qu'il en 
avait l'air, tout au moins, ce qu’il attribuait à ce qu'il avait 
abandonné le mercure, qui lui avait occasionné beaucoup d’in- 
convénients, bien que ce médicament ait pu lüi faire du bien 
pour sa maladie de foie. » Il constatait chez l'Empereur une 
constipation opiniâtre ; et sur la demande de Marchand, Verling 
priait Hudson Lowe « de faire envoyer d'Angleterre deux appa- 
reils à clystère, en argent, faits sur un modèle en plomb, » que 
remettait le valet de chambre. Ce n'était là qu'un indice, 
mais ces indices que recueillait Verling, et qu'il faisait 
aussitôt passer au gouverneur, fournissaient des renseigne- 
ments plus authentiques même que les rapports d'O’Meara. A la 
vérité, on pouvait ne pas prendre à la lettre les déclarations 
de Montholon (20 août) que « Napoléon était toujours souffrant 
et qu’il ne dormait pas. » Mais M®* B>rtrand annonçait, le même 
jour, que « Napoléon avait été la nuit dernière moins bien que 
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d'habitude. Il avait été très agité, et avait quitté son litsouvent. 
L'après-midi, quand elle vint pour le voir, il reposait. » Elle 
ajoute que la douleur au côté s'était accentuée. Fallait-il attri- 
buer cette recrudescence à ce que, depuis quelque temps, il 
avait renoncé aux bains chauds prolongés? 

Le 3 septembre, l'Empereur se promène dans l’espace clos 
sous ses fenêtres : un domestique anglais, qui ne l'avait jamais 
vu jusque-là, le décrit à Verling comme paraissant vieux, pâle 
et blème. Comment s’en étonner? L'Empereur ne prend pas 
l'air, il vit dans une température étouffante, ne se laisse même 
pas apercevoir par l'officier d'ordonnance. Ainsi, le 26 sep- 
tembre, à Me Bertrand qu'il avait à diner, il se plaint de la 
grande chaleur qu'il fait dans les chambres, ce à quoi il attribue 
un rhume qu'il a pris. « Ses nouvelles, dit M” Bertrand, sont 
toujours médiocres, et elle observe qu'il est devenu très chauve. » 

Au début d'octobre, des pourparlers s'engagent entre Mon- 
tholon et Lowe, pour amener Napoléon à se montrer à l'officier 
d'ordonnance. Ainsi arrive-t-on à des procédés de stratégie 
un peu comique. Le 3 octobre, on fait passer lesenfants Bertrand 
sous sa fenêtre, car quelquefois, il parle aux enfants à travers le 
châssis. Cette fois, on ne réussit pas. Un instant après, Me de 
Montholon passe avec ses enfants. Napoléon ouvre la fenêtr: 
et lui parle pendant quelques moments. Il est debout, habillé 
d'une robe de chambre plutôt usagée, coiffé d’un mouchoir 
rougeâtre roulé autour de sa tête. Le capitaine Nicholls, 
embusqué derrière le mur qui sépare la maison de Bertrand du 
jardin, le regarde avec une lunette, et il est fortement impres- 
sionné. « Il peut seulement le comparer à un fantôme. » « Son 
visage est couleur de suif, et l’abaissement de la mâchoire 
inférieure frappe fortement. » Verling, qui se trouve au fond 
du jardin, ne peut distinguer son vêtement, mais, dit-il, « du 
peu que j'avais pu apercevoir sa personne, il semblait être très 
malade. » Sous le coup de cette émotion, Verling écrit à Baxter 
qui, dans l'Île, représente l'autorité médicale suprême, sous 
le contrôle et la complaisante bienveillance de Sir Hudson 
Lowe : « Mon cher Verling, répond Baxter, je suis heureux que 
vous ayez aperçu l’homme ou le fantôme, mais j'aurais désiré 
que vous fussiez un peu plus près. Le jour approche où vous 
aurez à lui donner des soins journaliers et il ne serait pas surpre- 
nant que je fusse aussi de la partie. J'ai rencontré Nicholls près 
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de Francis (?) : l'agitation nerveuse qui avait été provoquée par 
la vue de l'ombre impériale était à peine tombée. Il est impos- 
sible de ne pas admirer la tromperie pratiquée par le plus grand 
imposteur dans le choix d’une robe de chambre pour son début. 
Cela sent le faubourg Saint-Antoine au temps des sans-culottes. » 

On voit dans quelle intention ce Baxter aspire à être intro- 
duit près de Napoléon. C'est le chirurgien du bagne, chargé de 
déceler les ruses des forçats. Il s’est acharné à démontrer que 
Napoléon n'est pas malade; il y met son amour-propre et sa 
haine. Pourtant, le 28 octobre, Verling a appris par Montholon 
« qu'il trouvait Napoléon plutôt mal, qu’il se plaignait beaucoup 
et était plus jaune. » Le 15 novembre, Montholon lui a dit que 
« Napoléon se plaignait de son côté, que ses linges étaient tou- 
jours tachés, que les clystères ne produisaient presque plus 
d'effet, qu'il ne voulait prendre par la bouche aucun médicament 
depuis le départ d'O’Meara, qu'il gardait la diète, et se traitait 
en jeûnant et en prenant des bains chauds. Il dormait à peine, 
se promenait de long en large dans sa chambre, en lisant ou en 
écoutant une lecture. » Enfin, le 17 décembre, Montholon écrit 
au gouverneur que la santé du général Buonaparte va de pire 
en pire et que, depuis la dernière huitaine, il n’a pas quitté son 
lit. Le gouverneur demande à Verling s’il a été informé de 
l’état de sa santé; « à quoi il répond que M Bertrand l’a avisé 
qu'il tenait le lit et qu'il était plus mal que d'habitude la nuit 
dernière, et cela lui fut dit aussi par le comte Montholon:; il 
s’est plaint d’une forte douleur dans son côté. » 


III. — LE DOCTEUR STOKOË 


Hudson Lowe eût donc pu se tenir pour averti, lorsque 
juste un mois plus tard (le 16 janvier) la crise éclata. A 
trois heures du matin, Verling fut réveillé par Nicholls, l'officier 
d'ordonnance, porteur d’une lettre du comte Bertrand au doc- 
teur Stokoë, du Conqueror. Par cette lettre où il l’assurait que 
seul, il avait la confiance de l'Empereur, il demandait d'urgence 
sa présence immédiate à Longwood, ajoutant que Napoléon était 


. tombé très bas et que les entours de l'Empereur étaient très alar- 


més. Aussitôt, Verling écrit à Hudson Lowe. A sept heures moins 
le quart, il écrit à l'amiral Plampin : à midi, Stokoë arrive. 
C'est un camarade, —on ne saurait jusque-là dire : un ami, 
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— d'O'Mears. Il a trente-quatre ans; depuis quinze ans, d’abord 
en qualité d’aide-chirurgien, puis comme chirurgien de la 
marine, il a battu les mers, et assisté aux actions de guerre dont 
les Anglais étaient, paraît-il, le plus fiers. Passé, en 1817, sur le 
Conqueror, avec l'amiral Plampin, il est, depuis le mois de 
juin, en station devant Sainte-Hélène. Assez lié avec O’Meara 
pour que celui vint le voir à bord du Conqueror, il s'est em- 
pressé de rendre la visite, sans doute par curiosité de voir l'Em- 
pereur. À la seconde rencontre, le 17 octobre, il était dans le 
jardin lorsque Napoléon, qu'’accompagnaient M. et M"° de Mon- 
tholon, sortit de la salle de billard. Il remarqua cet étranger; 
envoya Montholon demander qui il était, se le fit amener, lui 
dit quelques mots en anglais; puis, apprenant qu'il parlait ita- 
lien, il lui adressa, en cette langue, quelques-unes de ces ques- 
tions passe-partout, brèves et banales, comme il en avait tant 
posées dans les bals ou dans les cercles. Le lendemain, Stokoë 
rendit compte à son chef, installé aux Briars, avec sa maitresse, 
et il fut fortement réprimandé pour avoir violé la consigne. 
Comme il objecta qu'il eût manqué au général Buonaparte en 
ne se rendant pas à son invitation, l'amiral lui répondit : 
« qu’on n'avait pas à s'inquiéter d'être poli avec lui, qu'il avait 
déjà assez d’ennuis avec le gouverneur, pour ne pas vouloir en 
créer d’autres. » D'où ordre général interdisant aux officiers de 
la Marine de se laisser présenter au général Buonaparte sans 
une permission spéciale ; et tout ne finit pas là : Stokoë eut à 
subir les reproches d'Hudson Lowe pour n'être pas venu tout 
aussitôt lui rendre compte, et avoir préféré son chef hiérarchique. 

Dès lors, Stokoë fut noté par Lowe, comme suspect. 

Une année s'écoula sans que son nom eût été prononcé. 
Lowe n'avait pas encore reçu de lord Bathurst l’autorisation 
de renvoyer O’Meara. Celui-ci, afin de combattre l'hépatite 
dont il considérait que Napoléon était attaqué, lui admi- 
nistrait, depuis le début de juin 1818, des préparations mercu- 
rielles, sous forme de « blue pills » et de pommades, etc., dont 
il attendait un soulagement. Au commencement de juillet, on 
dut interrompre ce traitement, l'Empereur se trouvant sou- 
dainement atteint d’un catarrhe violent qu'O'Meara attribua 
« à l'humidité de son appartement dont le plancher se trouvait 
au niveau de la terre, à même le sol. » O'Meara, qui avait appris 
à être circonspect, voulut, par une consultation, mettre sa res- 
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ponsabilité à couvert, et il proposa à l'Empereur d'appeler ur 
des quatre médecins qui exerçaient dans l’Ile : Baxter, qui avait 
le titre d’inspecteur des Hôpitaux, et qui était le médecin 
particulier d'Hudson Lowe; Stokoë, chirurgien du Congueror, 
ou les aides-chirurgiens, Kay Livingstone qui, comme accoucheur 
de M®° Bertrand, avait ses entrées à Longwood, ou Verling. On 
ne pouvait demander à l'Empereur de choisir Baxter. C'était 
lui qui avait rédigé les faux bulletins, « et il est encore, disait 
Napoléon, bien d’autres motifs pour que sa présence me 
déplaise. » Restait Stokoë qu'il agréa. 

Stokoë, requis par l'officier d'ordonnance sur la demande 
d'O’Meara, vint vers trois heures, et s’excusa de voir l'Empe- 
reur, disant que « la responsabilité était trop grande et qu'il 
ne voulait pas se mettre dans l'embarras. » Il avait eu commu- 
nication du journal tenu par O’Meara. Il avait, comme O'Meara, 
conclu que la maladie était une hépatite ; mais il n'ignorail pas 
que cette maladie était exclue par le ministère britannique de 
celles que Napoléon pouvait avoir. Il préféra s'abstenir. C'était 
un homme prudent. Lowe, qui cherchait toutes les armes 
contre O’Meara, tira cette conclusion que Stokoë refusait 
d'entrer en consultation avec lui, et il s’empressa d'écrire à 
Montholon et de « lui recommander fortement Baxter pour son 
habileté, pour la fermeté et la décision de son diagnostic dans 
les cas douteux et difficiles. » Stokoë, interrogé par Lowe sur 
les motifs de son abstention, répondit que, dans un cas grave 
comme celui qui se présentait, il convenait que la consultation 
eût lieu entre trois praticiens. Lowe essaya alors de lui faire 
signer un papier où il eût déclaré qu'O'Meara devait être 
exclu de la consultation. Stokoë refusa, et s’en tint aux termes 
de la lettre qu'il avait écrite pour l'amiral Plampin, où il disait 
que « voir seul le général Buonaparte le placerait dans une 
situation extrêmement délicate et lui ferait encourir un degré 
de responsabilité dont il ne se sentait pas disposé à se charger, 
mais qu'il serait heureux de la partager avec tout autre méde- 
cin auquel on permettrait de le visiter. » 

La crise de catarrhe ayant été passagère, il ne fut plus 
question de consultation. Le traitement mercuriel fut continué, 
mais, le 25 juillet, Lowe ayant reçu enfin de lord Bathurst 
l'autorisation de renvoyer. O'Meara, exécuta les ordres du 
ministre, et installa Verling à Longwood, 
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Une imprudence nouvelle d'O’Meara qui, pour adresser ses 
lettres, avait donné à un de ses amis de Londres, son principal 
commissionnaire, le nom de Stokoë, acheva de provoquer la 
méfiance d'Hudson Lowe, de sorte que, s’il ne renvoya pas 
Slokoë, il le tint pour radicalement suspect. Ce qui le confirma 
dans cette opinion, ce furent les négociations engagées entre 
Montholon, Bertrand et Stokoë en vue que celui-ci restât à 
Longwood comme médecin de l'Empereur. Stokoë acceptait, 
pourvu qu'il recût le plein agrément de l'amiral et du gouver- 
neur. Mais quand, à dix heures du soir, au milieu des ténèbres, 
par une pluie des tropiques, Montholon vint à Plantation 
House, demander sa décision au gouverneur; lorsqu'il allégua 
la maladie de l'Empereur et les complications à redouter, Lowe 
répondit qu'il n'y avait pas urgence, et qu'il y penserait lors- 
qu'il ferait jour. A minuit, Bertrand insista et réclama Stokoë. 
Même réponse. Lowe ne donna cours à la lettre que le 18 à 
midi. Stokoë, obéissant à sa conscience de médecin, était près 
de l'Empereur depuis six heures du matin. Les soupçons de 
Lowe en furent redoublés. 

Lowe, dans le cas présent comme dans tous les autres, suit 
les avis de Baxter qui écrit à Verling, le 16 après-midi : « Mon 
cher Verling, comment Stokoë agira-t-il, je me le demande, 
mais si Napoléon est réellement aussi malade que l'on dit qu'il 
l'est, je n’ai pas le moindre doute que vous serez appelé pour le 
voir, ce qui sera une bonne note pour vous. Je n'ai pas une 
idée sérieuse de sa maladie. » Ainsi la maladie, vraie ou feinte, 
devait avoir cette heureuse conséquence, de faciliter l’introduc- 
tion de Verling, et de Baxter à la suite. Verling, blessé dans son 
amour-propre, a voulu partir, mais il a reçu de Lowe l'ordre 
formel de rester à son poste. « Il était neuf heures environ, 
écrit-il, peu d’instants après que j'eusse quitté la maison du 
comte Bertrand. Stokoë arriva chez moi. Il me dit qu'il avait 
été voir Napoléon, qu'il le trouvait dans un état de grande 
faiblesse, et il me demanda mon avis, à savoir si Napoléon 
pourrait avoir une attaque semblable à celle qu'il avait subie la 
nuit dernière. Je lui répondis que la question me paraissait 
étrange, que je n’avais aucune connaissance des progrès qu'avait 
pu faire la maladie dont souffrait Napoléon, si l'attaque prove- 
nait d’une précédente maladie ou d'une cause existante et sou- 
daine. Il me décrivit l'état dans lequel il le trouvait. Vous devez 
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être avisé, dit-il, que le fond de la maladie est'une affection 
chronique du .foie. Je le trouve très agité et fiévreux, se 
plaignant de grandes douleurs du côté droit et à l'épaule, du 
peu de sommeil, et surtout de l'ennui que lui donnent par- 
dessus tout les douleurs dans la tête et le vertige qui le met, à 
certains moments, dans un état d’insensibilité. Verling répondit 
qu'il ne voyait pas le moyen de se former une opinion d’après 
les renseignements que Stokoë lui donnait, et Bertrand, inter- 
venant, dit alors « que M. Stokoë avait déclaré que si le vertige 
revenait, une saignée serait indispensable. » Interrogé par 
Lowe qui lui montrait un bulletin de Stokoë correspondant à 
la description que Bertrand avait faite de la maladie, Verling 
crut pouvoir dire « qu'aucun danger de mort n'était à craindre 
au sujet de la maladie de foie, mais que si, dans ce climat, elle 
était négligée, elle raccourcirait considérablement la vie du 
patient, que des soins médicaux donnés sur place étaient abso- 
lument nécessaires pour couper court au danger qui pourrait 
provenir de vertige, syncope, etc. » 

Stokoë parut dès lors préparer « un traitement suivi de 
l'affection du foie. » Il demanda à Verling des blue pills, de la 
pommade mercurielle, du quassia, de la racine de Colombo, et 
de l’extrait de cantharides. C’étaient les mêmes éléments prescrits 
par O'Meara. Il saigna le patient ; « la quantité de sang tirée fut 
peu importante, ainsi que Verling l’a appris du comte Ber- 
trand, qui tenait cette saignée utile pour la maladie de foie. » 

Baxter accueillit les bulletins de Slokoë par ce mot à Ver- 
ling : « Je demeure sceptique. » C'était l'opinion de Lowe. 
Cependant, lassé des exigences de l'amiral et du gouverneur, 
prévenu par le commandant du Conqueror que l'amiral voulait 
le faire passer en conseil de guerre, Stokoë prend les devants 
et demande « pour raison de santé » à retourner en Angleterre. 
Il embarque le 30 janvier, arrive le 4 avril à Portsmouth, 
reçoit l'ordre de rembarquer immédiatement, rejoint Ports- 
mouth le 8, part le 19 avril, est à Sainte-Hélène le 21 août, et 
là, il apprend qu'il est traduit devant le conseil de guerre 
« pour s'être entretenu avec le général Buonaparte et les per- 


‘ sonnes de sa suite de sujets étrangers à la médecine ; pour 


avoir reçu de personnes de la suite du général, des communica- 
tions écrites et verbales sans avoir consulté d’abord le comman- 
dant en chef; pour avoir remis au général un papier qu'il a 
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signé et qui fut censé être un bulletin de sa santé; pour avoir, 
dans le bulletin, consigné des faits qu’il n'avait pas observés 
lui-même ; .. pour avoir été en retard d’une heure et demie le 
24 janvier; pour avoir, dans les bulletins, &ésigné le général 
Buonaparte par le mot de le « malade; » enfin pour « s’être 
montré, dans l’ensemble de ses actes, disposé à contrecarrer les 
intentions et les prescriptions de l'amiral et du gouverneur, 
en leur fournissant de spécieux prétextes de plaintes. » L’ami- 
ral Plampin, seul témoin, dresse un réquisitoire dont Stokoë 
réfuterait facilement les mensonges, s’il n'avait laissé en Angle- 
terre certaines pièces essentielles. Il ne semblait guère possible 
que, sur le seul témoignage du chef hiérarchique de l'accusé, 
une condamnation füt prononcée. Elle le fut. Stokoë fut 
condamné à être rayé des cadres de la Marine britannique. 
Désormais, les médecins savaient à quoi s’en tenir : s'ils trou- 
vaient à l'Empereur la maladie de foie que Gourgaud avait 
niée, perte du grade, de l'emploi, et de la pension. C'était 
mettre la conscience à haut prix. 

A la suite de cette alerte, du 18 au 20 janvier, il y eut une 
accalmie; à diverses reprises, l'Empereur s’est promené dans 
son jardin, et Verling, d’après les bulletins de Stokoë, a pu dire 
au gouverneur « que, du côté du foie, il ne voyait pas de me- 
nace de danger immédiat, mais que, étant donnés l’âge, la con- 
formation de Napoléon, sa manière de vivre enfermé, l’apo- 
plexie était la chose à craindre. » Aussi bien, l'Empereur 
devenait très susceptible à la température; il prenait facilement 
des rhumes, et il se plaignait de douleurs d’entrailles. Sa mine 
était effrayante : « Il a une figure de fantôme, » dit Nicholls à 
Verling. Le 15 août (1819) celui-ci écrit au major Gorrequer : 
« J'ai été informé que la maladie qui agit en ce moment sur 
l'organisme du général Buonaparte, est une affection des 
entrailles, et je suis conduit à penser que ces crises occasion- 
nelles, comme on les désigne ici, proviennent de la même cause. » 

On peut conclure que «son organisme a été obstrué par des 
bains chauds et de fréquents clystères, ainsi que par l’absti- 
nence, mais on dit que, depuis quelque temps, il a senti que les 
bains lui produisaient beaucoup de faiblesse, qu'il a été effrayé 
de la façon dont il en prenait, et qu’à présent que les clystères ont 
fini par ne produire aucun effet, on ne disait pas qu'il eût 
essayé de prendre d'autres médicaments, bien qu'il ait été 
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dit à Verling qu'il avait pris des sels de Chelltenham, et de 
l'huile de castoreum. On ne pouvait obtenir qu’il prit aucun 
remède par la bouche. » « Il n'avait pas été à la garde-robe 
depuis huit jours, et les lavements salés et à l’huile ne pro- 
duisent aucun effet » (12 septembre). Montholon lui propose 
(14 septembre) de prendre.un peu du sel purgatif que Verling 
lui a donné, mais-il refuse parce qu’il n’en a pas chez lui. » 
Cette constipation devient la grande affaire. Du reste, il sort 
à peine, ne prend pas l'air, ne s'alimente pas. « Quelle qu'ait 
été la nature de son attaque du 16 janvier, dit Montholon, 
Napoléon n'a jamais été le même homme depuis. Il passe la 
plus grande partie de son temps au lit; le plus léger exercice 
le fatigue. Quant à son travail, il est si peu digne de ses an- 
ciennes productions que lui, Montholon, est quelquefois sur le 
point de le lui faire observer. » 

Ainsi, quel que soit l'avis que l’on porte sur l’état de Napo- 
léon à la fin de 1819, on est amené à penser que le cancer a 
apparu; qu'il est concurrent à la maladie de foie; qu'il produit, 
outre des phénomènes de digestion particuliers, un affaissement 
qui est remarqué par les compagnons les plus affidés de l'Em- 
pereur ; que, dans ces conditions où l'organisme est si profondé- 
ment troublé, la présencé d'un praticien instruit, intelligent, et 
honnête, est indispensable, si l'on veut s’efforcer de connaitre 
la maladie, pour tenter de la traiter, et de soulager le patient. 

Ce praticien attendu, François Antommarchi, demandé par 
le grand-maréchal au nom de l'Empereur, le 22 mars 1818, 
débarque le 13 septembre 1819, dix-huit mois plus tard, à 
Jamestown. Il y trouve une invitation d'Iudson Lowe, et il 
s’empresse d'aller, au débarquer, diner à Plantation House avec 
celui que l'Empereur considère comme son bourreau. 


FrRéDéric Masson. 


(A suivre,) 
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1821-1921 


Au commencement de juin 1821, Lamartine se trouvait en 
visite chez Mwe de Saint-Fargeau, à Aix-les-Bains; il y avait là, 
avec lui, quelques personnages de marque, notamment l'ex- 
constituant Lally-Tollendal et le maréchal Marmont. La porte 
s'ouvrit brusquement et le duc de Dalberg entra très ému : «Il 
y a, dit-il, une bien grande nouvelle. // est mort! » Ils pàlirent 
tous. 

IL y avait six ans qu'officiellement, Napoléon Bonaparte était 
rayé du nombre des vivants, son souvenir étouffé, son nom 
même proscrit. Il était convenu qu'on n’en parlait plus. En 
réalité chacun pensait à lui : trois générations vivaient qui, dans 
la haine et l'amour, restaient possédées de son image. « Z{ est 
mort! » Tous, du premier coup, avaient compris. Le poète en 
resta saisi : de cette minute d'intense émotion jaillit la Septième 
Méditation : 


Ici gît.. Point de nom!... Demandez à la terre! 


Déjà la Terre frémissait à la « grande nouvelle : » « Il est 
mort! » Mort, il entrait définitivement dans l’immortalité. 

Déja sa légende emplissait le monde. Sa geste, comme on 
eût dit du temps de Philippe-Auguste, se célébrait, non point 
encore par la plume des poètes, des dramaturges, des romanciers 
et des historiens, mais sous le chaume, dans les granges et dans 
les cabarets. Il était de ces héros qui n’attendent point, pour 
être chantés et racontés, que l'on ait eu le temps d'accorder 
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les luths ou de fouiller les archives. Les poètes trouveraient déjà 
dressée devant eux par les « souvenirs du peuple » la figure 
épique et, si j'ose écrire, les historiens s’y heurteraient. Il en 
avait été ainsi de (Charlemagne et de lui seul peut-être. Le tom- 
beau d’Aix-la-Chapelle avait dominé des siècles durant la chré- 
tienté. Quelle ombre s’élèverait, pour le monde, du tombeau de 
Napoléon ? 


…. 

Le 5 mai 1821, Napoléon était mort, et à cette minute 
s'ouvrait en quelque sorte un nouveau chapitre de son histoire. 
Voici juste un siècle que l'ombre de l'Empereur vit, agit, agite. 
Comment est-elle apparue aux hommes? Sous quel aspect 
se dresse-t-elle aujourd’hui devant nous? Personnage longtemps 
légendaire, — maissi divers en de si diverses légendes, —qu'’est- 
il devenu sous la plume des derniers historiens ? L'histoire d’une 
grande image, voilà ce qu'on est tenté d'écrire. Il y faudrait 
d’ailleurs des volumes; car avant même de parler de cette 
légion de poètes, de romanciers, de dramaturges et d’historiens 
sans cesse et sans cesse grossie depuis un siècle, il faudrait 
rechercher ce qu'était déjà sa légende quand Balzac écoutait le 
vieux soldat Goguelat « raconter Napoléon » dans la grange cé- 
lèbre du Médecin de campagne devant des auditeurs tremblants 
de passion. Et l'on verrait jaillir de ces « histoires » populaires 
l’homme qu'ont chanté, avec cent autres, Béranger et Hugo, en 
attendant que la passion politique, s’en saisissant, le déformât et 
que l’histoire essayât de le reformer. 

Chaque génération l’a vu d’un œil fort différent. Dès 1832, 
un revuiste, mettant en scène Joséphine, la faisait plaisamment 
errer d’un Napoléon à l’autre (trente drames venaient de livrer 
l'Empereur aux applaudissements du parterre), ne parvenant 
pas à retrouver son homme. Elle eût sans doute continué à 
errer indécise d'un Béranger à un Hugo, d’un Balzac à un 
Erckmann, d'un Byron à un Tolstoï, d’un Chateaubriand à un 
. Stendhal, d’un Dumas à un Sardou, — d’un Thiers à un 
Lanfrey, — pour s'arrêter stupéfaite devant le Napoléon de Taine. 
Le siècle a connu vingt Napoléon. 

Rien de plus explicable. Son génie était varié, son caractère 
complexe, sa politique composite et ses aspects très réellement 
divers. Il avait été soldat incomparable et grand administrateur, 
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chef de guerre et chef d’État, politique aux larges vues qui 
avait rebâti une France et bouleversé une Europe, législateur 
supérieur qui avait dicté un code et financier émérite qui avait 
rendu au pays son crédit, — au milieu de tout cela Empereur 
fastueux et petit Caporal.— Il avait été rude et tendre,impérieux 
et familier, passionné et goguenard, terrible en ses colères et 
presque bonhomme en ses cordialités, écrasant de grandeur à 
certaines heures et, à d’autres, très abordable aux petits. Il avait 
semblé clore la Révolution et, en fait, l'avait installée dans le 
régime nouveau, établi l’ordre en France et, en Europe, semé 
pour la liberté; autocrate, mais démocrate, nullement hostile 
d’ailleurs à une certaine aristocratie, « solidaire de tous, de 
Clovis au Comité de Salut public, » ainsi qu'il l’écrivait, il avait 
marié la vieille France et la nouvelle; il avait sauvé les régi- 
cides et rappelé les émigrés; il avait été acclamé par la « Nation » 
révolutionnaire et sacré par le Pape romain; on avait pu 
l'appeler Cromwellet Washington, Alexandre et Annibal, César 
et Auguste, Dioclétien et Constantin, Frédéric et Charlemagne. 
Et out était à la fois vrai et faux, parce qu’il était lui-même : 
Napoléon. Mais ce même homme, eût dit Dante, s'appelait 
Légion. Suivant qu’un trait de son génie, de son caractère, de 
sa politique et de sa physionomie ressortit ou qu’un autre 
frappât, deux hommes apparaissaient, — trois, quatre, dix. 

Or, dix fois en ce siècle, l'intérêt des partis, — voire des 
régimes officiels, — fut très précisément, pour l’exalter ou 
l'abaisser, d’accentuer jusqu’à le dénaturer tel ou tel côté de 
son caractère. Cette grande ombre était une force incomparable; 
les uns tentèrent de s’en emparer comme tutélaire, les autres 
de l’écarter comme fâcheuse. Les libéraux de la Restauration 
le voudront « souverain du peuple, » fils de la Révolution, 
ami des petits, « Vous l'avez vu, grand'mère! » camarade des 
soldats — contre les Bourbons, M.de Villèle et le prince de Poli- 
gnac. Le régime de Juillet essaiera de l’accaparer et lui rendra 
la couronne, le sceptre, le manteau, et Thiers, croyant, en 1840, 
sentir à son flanc l'épée de l'Empereur, le dressera contre 
l'Europe, l’homme du Rhin frontière, le grand conquérant, 
l « incomparable guerrier. » Sur les barricades de 1848, on 
l'acclamera vengeur des nationalités opprimées, démocrate cou- 
ronné, tribun du peuple; mais l'Empire rétabli, monopolisant 
l« auguste fondateur de la dynastie, » le voudra refaire souve- 
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rain conservateur, restaurateur des autels, défenseur de l’ordre, 
codificateur de la propriété, d’ailleurs homme de marbre et de 
bronze, — un officiel. En revanche, les ennemis du régime — 
presque tous naguère ses adorateurs — se retournant contre lui, 
déçus, furieux, et, presque inconsciemment d’abord, entrepren- 
dront de le démolir et, pour le démolir, de le noircir ou de le 
diminuer, voire, comme jadis les royalistes de 1815, — de le 
ridiculiser. Bientôt, une furibonde croisade s’instituera, que 
Lanfrey incarnera, contre le « tyran » qui, après avoir terrassé 
la Liberté, l’avait tenue quinze ans dans les fers. En un demi- 
siècle, les partis l’auront sciemment ou non dénaturé dix fois 
et par habitude ils continueront sous la troisième République, 
les uns à le compromettre, les autres à le défigurer suivant les 
besoins de la cause. 

A la complexité de l’homme et aux entreprises des partis, 
grandes causes de diversité dans les points de vue, s'en ajoute 
une autre : le génie propre, non plus du héros lui-même, mais 
de ceux qui le chantaient, le racontaient, ou simplement 
l'étudiaient. Un Hugo l’a voulu Titan parce que lui-même était 
titanesque; le héros est romantique pour vingt poètes, — pour 
un Lamartine, pour un Vigny, pour un Musset, pour un Byron» 
comme, au fond, pour un Barbier. Cependant Thiers, leur 
contemporain, le raconte avec les préoccupations que je dirai 
tout à l'heure et qui sont toutes personnelles, si personnelles 
qu'il ne le saurait voir pareil avant le 2 décembre 1851 et après. 
Un Erckmann, qui a pitié des «conscrits de 1813,» ne veut voir 
dans l'homme qu’un Moloch pâle, et un Balzac, si royaliste 
qu'il soit, — impressionné par les récits entendus, le proclame 
avec Goguelat un personnage assurément surnaturel, mais pro- 
videntiel. Taine lui appliquera si impitoyablement les rigueurs 
de son système qu'il le rejettera en pleine Italie du xv° siècle. 
Maurice Barrès, hanté par le problème de l'énergie, le fera 
avant tout « professeur » desénergies qui s’essayent, mais Sardou, 
presque à la même époque, pour les besoins du vaudeville, un 
bon diable d'Empereur fort en gueule et bon cœur. Lanfrey 
lui-même obéit encore moins, en l'invectivant, à l'esprit de parti 
qu'à son tempérament propre qui était, aux dépens de Thiers, 
de Gambetta et de tant d’autres, atrabilaire. Tolstoiï, fataliste, 
réduit l’homme au rôle d'automate supérieur ; mais Henri Heine, 
violemment anti-Prussien, en avait fait le libérateur et Beyle- 
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Stendhal l'avait déjà voulu tel. Edmond Rostand, enfin, en dépit 
des historiens qui déjà travaillaient, résolument le veut légen- 
daire, parce qu'il entend faire planer une ombre purement 
épique au-dessus de l’Aiglon qui tente d'ouvrir les ailes. 

Et voilà pourquoi tant de Napoléon ont surgi en moins d'un 
siècle, et voilà pourquoi, quand les historiens l'ont enfin abordé, 
venant de tous les points de l’horizon, Frédéric Masson, Albert 
Sorel, Albert Vandal, Henry Houssaye, Arthur Chuquet, au- 
dessus d’une légion de travailleurs moins illustres, ils se sont 
trouvés en face d’un sphynx, — tant la légende populaire, 
l'esprit de parti et le génie littéraire en avaient altéré les traits 
ou les avaient confondus. 

* 
* * 
Depuis 1815, le parti ultra l’accablait de ses pamphlets. Le 
premier, le noble duc Sosthène de La Rochefoucauld, avait, en 
1814, tenté de le déboulonner de sa colonne, ce à quoi devait un 
jour arriver le peintre Courbet au nom de la Commune. Le 
bronze, en 1814, longtemps, avait résisté, et cependant il était 
plus facile encore de le briser que d’arracher de l’âme de la 
France le souvenir de l’homme. 

La campagne, d’une incroyable niaiserie, qui se menaitcontre 
« Nicolas, » — savait-on même pourquoi ce sobriquet ? — glissait 
comme l’eau sur le marbre. Les invectives même de Chateau. 
briand, dans son Buonaparte et les Bourbons, respiraient une 
furieuse admiration fouettant une manière de jalousie incons- 
ciente, et elles grandissaient encore le héros du magnifique 
génie verbal de son adversaire même. Cependant la légende 
courait les chaumières où vivaient des paysans, anciens soldats 
de la Grande Armée, les cabarets où s’insurgeaient les Demi- 
soldes et certains cénacles même où des jeunes gens s’indi- 
gnaient, avec l’« Enfant du Siècle, » de trainer, dans le « linceul 
blanc » dont les Bourbons avait enveloppé leur jeunesse, leur 
virilité sans emploi. 

Peut-être, livrée à elle-même, la Légende se füt-elle tout à 
fait égarée ; elle eût chevauché les nuages, comme celle qui, à 
force d’irréalité, avait fini par envelopper d’une nuée bril- 
lante, mais imprécise la figure de Charlemagne. Le Mémorial 
arriva de Sainte-Hélène ; Napoléon donnait lui-même corps à sa 
légende. Par un trait de génie, il avait choisi la forme la plus 
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propre à saisir le populaire : la confidence à la fois grandilo- 
quente et familière devant un auditeur complaisant à l’en- 
tendre; ce grand créateur a encore inventé cette forme de 
journalisme saisissante qu'est l'interview. Le Mémorial ne créa 
pas la légende, ainsi qu’on a eu tort de l'écrire, mais, si j'ose 
dire, il l’assit. Le héros parlait; l’évangile de Sainte-Hélène 
nous parvint selon Las Cases, en attendant les autres. L'Empe- 
reur pouvait mourir; le Livre était écrit; tous les pamphlets 
royalistes ne prévaudraient pas là contre. 

Mort, il était, de ce fait, soudain libéré. Disons-le : beau- 
coup se sentirent moins d’appréhension à l’évoquer. Il n'était 
plus à craindre ; on l’exalterait donc plus volontiers, en France 
comme hors de France, d'autant qu’il deviendrait une arme ter- 
rible, un bélier avec quoi l’on pourrait démolir là les Bour- 
bons, ici la Sainte-Alliance. Le parti « libéral, » qui coalisait 
les rancunes anti-bourboniennes, ne l’eût point unanimement 
acclamé vivant; il saisit le fantôme et s’en fit un prestigieux 
ailié. Béranger, qui n'avait jusque-là marché que pour les 
trois couleurs, replanta l'aigle à la cime du drapeau. Paul-Louis 
Courier découvrit des charmes à l'Empereur. En Europe, de 
Byron et Manzoni à Henri Heine, c’est contre les tyrans subal- 
ternes, contre Metternich et la Sainte-Alliance que l'Empereur 
servait; et, s’il était en France le souverain des petites gens, 
horsdes frontières déjà il était le libérateur que, jusqu’en Grèce, 
on évoquait et invoquait. 

L'esprit de parti fortifiant la légende, le romantisme s’en 
mêlait. Les poètes cherchaient de grands objets. Or, quel objet 
était plus grand? — et si neuf encore ! L'Empereur mort, déjà 
Chateaubriand, naguère si hostile, succombait à la tentation de 
l’exalter, tout comme Lamartine, lui aussi jadis malveillant. 
Vigny et Hugo, royalistes alors, s'allaient cependant jeter 
dans le grand tournoi. L'Empereur l'avait prévu : « Quand ils 
voudront être beaux, ils me vanteront. » Ils voulaient tous être 
beaux. Un médiocre poète sera beau une heure, Auguste 
Barbier, en l'attaquant — ce qui revient au même, car l’atta- 
quant, soudain il le grandira encore de toute la hauteur d’une 
haine Iyrique. Seulement ils en firent, Hugo le premier, un 
demi-dieu et par là déjà le dénaturaient. 

Quoi qu'il en soit, il était si haut, si grand, si fort en 1830, 
si manifestement son ombre s'était dressée au-dessus des barri- 
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cades, « au soleil de Juillet », que le nouveau régime, après 
quelque hésitation, tenta de se l'annexer. Il lâächa tout d’abord 
la bride aux poètes : alors Hugo se déchaina et ce fut, dix-huit 
ans, la débauche de lyrisme que l’on sait. Le théâtre, de son 
côté, qui, sous la Restauration, n'avait osé s'ouvrir à la figure 
impériale, allait jusqu'à l'abus : quatre-vingt-dix-sept pièces 
sur l'Empereur de 1830 à 18411 Tous les Napoléon y furent 
acclamés : l'élève de Brienne, le lieutenant du régiment de 
la Fère, le chef de la batterie des hommes sans peur de Toulon, 
le général d’Arcole et de Rivoli, le conquérant d'Égypte, le 
héros de Brumaire, le Consul réparateur, le vainqueur d'Aus- 
terlitz, d'Iéna, de Friedland, le souverain du Sacre, le défenseur 
du sol de 1814, le reveñant foudroyant du Vingt-Mars, le martyr 
de Sainte-Hélène ; on le vit superbe et bon, fort et généreux, 
magnanime et impérieux, invincible et infaillible, triomphant, 
trahi, livré, opprimé, au Calvaire; on le vit même familial. 
conjugal, paternel, fraternel, pitoyable, bienfaisant, providen- 
tiel, pardonnant au coupable, réconciliant des amants, punis- 
sant le crime et récompensant la vertu. On le vit dans le drame 
et le vaudeville, au Cirque et à l'Opéra-Comique. Soudain le 
Théâtre se tut, — le fait est curieux, — quand, le 15 décembre 
1840, un spectacle incomparable eut attiré tout Paris dans la 
rue : le Retour des Cendres. 

Le gouvernement de Louis-Philippe s'était décidé : il se 
drapait délibérément dans la redingote grise. L'ex-roi de Rome 
était mort le 22 juillet 1832 : avec lui, semblait-il, le bona- 
partisme était définitivement enterré; toutes les fois qu'on le 
tiendra pour tel, le napoléonisme empruntera à la circonstance 
une vigueur nouvelle. On avait rétabli la statue sur la Colonne et 
officiellement encouragé le réveil des souvenirs. Plus qu'aucun 
homme du monde, Adolphe Thiers y poussait. 

Il avait écrit jadis l'Histoire de la Révolution. 1] préparait 
avec infiniment plus de soin celle du Consulat et de l'Empire, 
Et déjà il subissait l'envoûtement fatal qu’Alfred de Vigny avait 
décrit en une page célèbre, « Bonaparte se baissa et, me pre- 
nant dans ses bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le 
front. Je sentis qu'il était mon maitre et qu'il enlevait mon 
âme à mon père. » Thiers, jeune, ardent, intempérant, impres- 
sionnable, se livrait tout au dieu. Ministre, il transportait au 
ministère sa passion. Il se tenait pour un continuateur, presque 
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un émule, à ce point qu'on en souriait. Une grande crise, celle 
de juillet 1840, nous mettait en face de l'Europe coalisée; 
Thiers préparait la guerre; il fallait que ce fût celle des peuples 
contre les rois ; il appela à la rescousse le souverain des peuples, 
Napoléon. Il fit voter le retour des Cendres : le grand animateur 
d'énergie serait là, au cœur de la France. Quand « les Cendres » 
arrivèrent, la crise était conjurée ; Thiers avait été sacrifié à la 
paix, — raisonnablement. La France cependant s’en sentait 
humiliée. Le retour des Cendres futla manifestation exaltée de 
sa secrète fureur. Celle-ci grondait avec l'amour dans le Paris 
du 15 décembre. Louis-Philippe lui-même espérait que cette 
satisfaction opérerait. Devant le Roi des Français, un cham- 
bellan, annonçant l'entrée du cercueil sous les voûtes des Inva- 
lides, cria : « L'Empereur! » Ainsi Napoléon grandira toujours 
de nos humiliations. De quoi ne grandira-t-il pas? 

Thiers, « revenu à ses chères études, » les poussait active- 
ment. Alors parurent coup sur coup, de 1845 à 1848, les pre- 
miers tomes du Consulat et de l'Empire. L'œuvre a vieilli; elle 
a, sur certains points, croulé sous la critique historique ; des par- 
ties sont toutes à refaire; elle est parfois très faible, parfois 
tout à fait faussée; la documentation en est inégale et les pré- 
occupations de l'homme d’État ont parfois trop influencé les 
jugements de l'historien ; telle quelle, elle est, — très précisé- 
ment dans ses premiers volumes, — très belle, parce que, par 
ailleurs, elle est sortie d’un grand labeur soutenu par une 
grande passion. Elle fut, elle aussi, pour beaucoup de gens, 
une sorte d'Évangile ; la figure de l'Homme n'était pas tout à fait 
exacte, parce qu'incomplète; néanmoins elle se dressait, si 
prenante que la légende même parut, en cette première ren- 
contre avec l’histoire, ne rien perdre au contrôle. Ce qui saillait, 
c'était le « Grand Soldat. » Sans doute Thiers corrigeait-il jusqu’à 
ses victoires, mais, s'étant donné cette satisfaction, il les contait 
avec un frémissement d'admiration, visible sous l'affectation 
parfois puérile de gravité sereine et un peu protectrice qui était 
le ton de l'ouvrage. Plus tard, exaspéré par le 2 décembre, il 
oubliera qu'il a loué sans réserves et fera, en 1862, le bilan des 
« six grandes fautes : » ses conclusions se trouveront aussi infi- 
niment plus sévères que sesprémisses : elles ne pourront détruire 
l'effet jadis obtenu. Il semblait bien que Napoléon, vers 1848, füt 
entré dans l’histoire et, comme dans la légende, en triomphateur. 
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Le coup d’État l'en fit sortir. La légende napoléonienne 
avait, de 1848 à 1851, porté le neveu à l'Empire. Ce jeune homme, 
fort audacieusement, avait, dès 1840, tenté de disputer à la 
dynastie d'Orléans les plumes de l'aigle dont elle se parait. Il 
avait revendiqué au nom du sang le prestige usurpé. Et contre les 
conservateurs au pouvoir avec Guizot, il avait entendu restituer 
à son oncle le caractère que jadis les libéraux de 1824 lui 
avaient attribué : les /dées napoléoniennes, telles que le jeune 
Louis-Napoléon lestirait de l’évangile de Sainte-Hélène, c’étaient 
des idées de gauche. Napoléon redevenait l'homme de la Démo- 
cratie autant que de la Nationalité, et c'était exactement 
l'homme que 1848 avait acclamé. « La France s’ennuiel » 
s'élait écrié Lamartine ; en réalité, elle éprouvait une nostalgie 
de gloire plus que de liberté; de fait, la démocratie montait à 
l'assaut, mais une démocratie romantique, toute pénétrée de ce 
napoléonisme particulier qu'avaient créé tant de poètes et de 
romanciers. Louis-Napoléon fut porté à la présidence par un 
plébiscite en partie préparé par la poésie. 

La pire aventure fut, pour le souvenir du grand Empereur, 
le rétablissement de l'Empire. 

L'aventure fut même double. Si paradoxale que paraisse 
d’abord cette constatation, il est peu niable que le nouveau ré- 
gime ne fût à peu près aux antipodes des idées du souverain 
qui était censé y présider. On sait le mot de Napoléon III à 
Carpeaux : « Ici je n’ai guère de crédit. » Napoléon III était un 
empereur de gauche; son gouvernement fut de droite. Disons 
mieux : Napoléon IIT était napoléonien presque seul dans son 
gouvernement; je veux dire qu'il était presque seul à avoir 
souci des idées napoléoniennes. Un des plus illustres tenants 
du régime, Sainte-Beuve, a pu fort nettement écrire en 1869 : 
« Nous n'avions si vivement épousé le second Empire que parce 
qu’il s’annonçait comme devant différer notablement du pre- 
mier. » Ce gouvernement conservateur et autoritaire cependant 
ne pouvait sans imprudence répudier le patronage du « grand 
homme » qui avait mis la couronne dans la famille. Il s’institua 
donc une sorte de culte officiel autour de la figure impériale. 
Des messages du souverain aux harangues des ministres, des 
discours des préfets aux mandements des évêques, Napoléon Ier 
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sortait avec une figure nouvelle encore. Il redevenait avant tout 
le défenseur de l’ordre, l’auteur du Code, le restaurateur des 
autels, souverain « auguste. » On le plaçait très haut, — le pius 
haut qu’on pouvait, — en marbre, en bronze, ou simplement 
en plâtre, si haut qu'il perdait tout contact avec le peuple. 
Cette image officielle, c'était celle du César banal, couronné de 
lauriers, celle que la Nation, au fond, avait le moins aimée, 
bustes à l'œil atone, au regard vide, — un lointain ancêtre 
qui avait dû régner au Palatin, il y avait quelques siècles. 
Béranger n'y reconnaissait plus le souverain des chaumières. : 
Ses amis disent qu'il en mourut. 

L'autre aventure était que, confisqué par le régime, l’homme 
devenait, de ce fait, odieux à tous ceux qui haïssaient celui-ci. 
Continuer à l'exalter eût été pour un Hugo, un Quinet, un 
Thiers même, une manière d'inconséquence ; l’attaquer parut 
bientôt œuvre pie et manœuvre nécessaire à la génération qui 
maintenant s'élevait contre l’Empire. Alors se déchaina le 
mouvement anti-napoléonien le plus violent qu’on eût connu. 
Il fut d’ailleurs aussi médiocre en son expression qu'excessif en 
son principe. Tandis que Thiers s’en tenait à découvrir tardi- 
vement à l'actif de son héros des fautes qu'il ne lui avait point 
attribuées naguère, et que Hugo, fumant d'indignation, écri- 
vait {es Châtiments, toute une école, de Charras à Schérer, se 
livrait à une débauche d'attaques dont le cours de Barni à Genève 
et l'Histoire de Napoléon de Lanfrey ne sont que les deux mani- 
festations les plus notables. Devant un public d'étudiants accou- 
rus des Universités voisines, Barni multipliait les coups, se refu- 
sant à la plus petite réserve dans le blâme, assimilant, sans 
aucun sens critique, Brumaire à Décembre, retirant à Napoléon 
la paternité du Code, niant formellement le bienfait du Concor- 
dat, flétrissant comme une entreprise de corruption l'institution 
de la Légion d'honneur, condamnant toutes les guerres comme 
ayant été la conséquence de la fureur d’un soldat déchainé, 
contestant d’ailleurs, avec Charras, le génie même militaire 
de ce stratège surfait, et plaignant avec chaleur l’infortuné 
‘sir Hudson Lowe d’avoir eu à garder un prisonnier incommode, 
quinteux et tyrannique. 

Là-dessus Lanfrey publia sa fameuse Histoire de Napoléon 
que Brunetière a jugée d'un mot : « témoignage éternel, dira- 
t-il, de ce qu’une fausse conception du libéralisme peut inspirer 
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de sottises à un homme d'esprit. » Au fond, ce Lanfrey, 
Savoyard honnête et sincère républicain, était une sorte d’Al- 
ceste, en qui « les bouffonneries du sieur Gambetta » devaient 
trouver un censeur aussi sévère que les « crimes de Bona- 
parte, » iconoclaste par tempérament qui éprouvait une sorte de 
joie sombre à « emporter, ainsi qu'il l’écrivait, un morceau 
d'idole. » Mais son œuvre, qui, d’ailleurs, si elle manquait 
d'impartialité, ne manquait pas toujours de valeur, arrangeait 
trop bien les ennemis du régime pour qu’on ne lui fit pas une 
fortune. Celle-ci était si peu dépendante de la valeur, au sur- 
plus très relative, de l’œuvre et de l’écrivair, que la chute du 
second Empire enleva soudain tout intérêt à l’entreprise,même 
aux yeux de son auteur. 


LR 

Le 4 septembre, la dynastie avait sombré derechef. Napo- 
léon Ie était, de par la chute de Napoléon III, débarrassé d’un 
compromettant patronage. Mais les attaques avaient été si 
nombreuses et si violentes, que l'effet n’en pouvait aussitôt dis- 
paraître. Tout un groupe, très nombreux surtout dans l'Uni- 
versité, faisait siennes, avec une grande candeur dans la haine, 
toutes les affirmations de Barni et de Lanfrey, de Charras et 
de Scherer; de ce groupe nous avons encore connu quelques 
survivants vieillis, rancis, un peu ridicules encore que parfai- 
tement sincères en leur antipathie, à qui le nom de Napoléon 
faisait venir l’écume à la bouche; on affirme que l'espèce n’en 
est même pas encore entièrement disparue, ce qui est merveille 
après la restitution que ces cinquante dernières années ont faite 
de la figure impériale. 

Ce qui est certain, c'est que, la chute de l’Empire, libérant 
encore une fois l” « Empereur premier, » ainsi que disaient nos 
paysans, on restait néanmoins méfiant de « l’idole. » Napoléon 
demeurait suspect. Le comte d’Haussonville, avec une grande 
conscience dans l'étude et un grand tact dans l'expression, 
avait, dans des volumes importants, quelque peu discrédité aux 
yeux des catholiques le « restaurateur des autels. » Les Mémoires 
qui s'étaient depuis vingt ans publiés se trouvaient être parmi les 
plus hostiles qu'on eût écrits sur Napoléon : Marmont, Lucien, 
Metternich. En 1880, devaient paraître encore ceux de Mr de 
Rémusat, qui avait à satisfaire des rancunes. Tout cela ne créait 
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pas une atmosphère très favorable. Au vrai, une période de 
quinze ans s’écoula, fait sans précédent peut-être depuis 1821, 
où il fut très peu question de Napoléon. L’humilialion où nous 
avait jetés notre défaite de 4870 eût pu ramener la France aux 
souvenirs des gloires passées; mais on était encore près de Sedan 
et on continuait à en rendre responsable « l'Empereur premier », 
car, ainsi qu'avait coutume de me le dire un vieil ennemi du 
régime déchu, « si Napoléon I*° n'avait pas existé, il n’y aurait 
pas eu de Napoléon IIE » — ce qui, je l'avoue, était argument 
sans réplique. 

Là dessus, les 45 février et 4e mars 1887, paraissaient et je 
pourrais dire : éclataient, dans la Revue, les articles de Taine. 
En apparence tout y était nouveau, et l’étude, par elle-même 
séduisante, passionnante, suggestive, empruntait une autorité 
singulière tout ensemble ‘à la valeur intellectuelle, à la probité 
peu discutable et à l'indépendance d'esprit avérée de l’éminent 
philosophe. Le condottiere se dressait devant nous, le fameux 
condottiere de Taine, l’émule des Castruccio Castracani et des 
. Sigismond Malatesta, le contemporain de Michel-Ange égaré en 
un siècle et un pays que lui avaient facilement soumis des 
facultés, des qualités et des défauts puissants et, somme toute, 
néfastes. Bien avant que Vogüé eût trouvé la formule, on sait 
assez que Taine entendait que les morts parlassent chez les 
vivants : un aventurier italien du xv° siècle, survivant mira- 
culeusement à son temps, s'était, grâce à un génie fortifié 
d’amoralité, asservi une génération sans résistance et, s'étant 
approprié l’État, l'avait rebàti suivant les aspirations de son 
tempérament tyranique. De passion politique pas trace : en 
cette analyse d’allure scientifique. Le fait, je le répète, semblait 
garantir la véracité. 

De passion politique, pas de trace en effet. Mais il arrivè que 
l'esprit de système peut conduire aux mêmes excès que l'esprit 
de parti. Et c'était le cas. Le grand penseur repensait Napoléon, 
suivant la pente que, d'année en année, avait prise son esprit si 
. puissant. Eùt-il, ignorant l’atavisme de son sujet, bâti, d’après 
les seuls documents, sa prodigieuse hypothèse ? Cela est peu 
croyable. Pénétré de sa doctrine, il l'avait appliquée et parce 
que l'idée l'obsédait, tout avait tourné à sa justification. Il était 
philosophe et nullement historien, apportait peu de critique au 
choix de ses sources, s'enthousiasmait volontiers pour celles qui 
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inconsciemment l’accommodaient, sollicitait les témoignages 
avec la meilleure foi du monde et, en toute conscience, possédé 
peu à peu d'un magnifique démon, croyait bâtir la figure de 
Napoléon pour des siècles avec une malheureuse centaine de 
documents qui tous n'étaient pas fameux. 

Le portrait émut : les neveux de l'Empereur en furent 
irrités et beaucoup de ses admirateurs affligés ; ce qui, en dehors 
de ces derniers, contristait maints Français, c'était qu'on retirât 
Napoléon à la France. Telle chose fouetta les amitiés; elles se 
manifestèrent soudain, après ce large espace d'apparente indiffé- 
rence, avec plus de vivacité qu’on ne l'eùt présumé. A dire vrai, 
les réponses furent faibles. La meilleure me paraît, en dernière 
analyse, celle que Taine, sans s’en rendre compte, s'infligea à lui- 
mêmeen publiant les autres parties de ce Régime moderne auquel 
ce portrait éclatant servait en quelque sorte d'introduction, et 
c'est ce qu'on n’a pas fait suffisamment observer. A quelle con- 
clusion essentielle en effet aboutissait l'œuvre? A celle-ci : que 
Napoléon Bonaparte, refaisant une France, avait poussé à 
l'extrême la centralisation administrative et la puissance de 
l'État en ce pays, ce en quoi il achevait, d’un coup, le travail neuf 
fois séculaire que, depuis l'avènement de la dynastie de Capet, 
vingt rois et cent ministres, issus du pur terroir français, avaient 
persévéramment poursuivi, — si bien que l’œuvre essentielle de 
ce « condottiere italien du xv° siècle » était, en dernière ana- 
Iyse, d’avoir réalisé le rêve de la dynastie déchue repris par la 
Révolution française. En admettant qu'il se fût trouvé, au 
xv° siècle, un condottiere capable de gagner toutes les batailles 
de l'Empereur, de signer ses traités, de conclure le Concordat, 
de fonder la Banque et de dicter le Code, — et il restait à trouver, 
— il fallait admettre que ce condottiere s'était bien rapidement 
naturalisé Français et le Français qu'il fallait en l'an VIII de la 
République. Trente ans de travaux historiques allaient d'ailleurs, 
— sans aucune intention de le démolir, — corriger le fameux 
portrait jusqu'à le réduire à un splendide morceau littéraire 
digne de figurer dans toutes nos anthologies. 


* 

* * 
La période des études était enfin ouverte. Le hasard amenait 
à ces travaux de très grands esprits fort différents d’origine, 
d'opinion et de tempérament, mais tous avides de vérité et de 
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justice, tous exercés à la recherche historique et qui, s'ils se pas- 
sionnèrent peu à peu pour le terrible sujet qui les avait solli- 
cités, y étaient venus sans préjugé et parfois non sans méfiance. 
Déja M. Frédéric Masson était à l'œuvre, amené aux études 
napoléoniennes par les raisons qu'il a maintes fois exposées, sans 
aucune idée préconçue, sans aucune sympathie ancienne pour la 
dynastie. Et voici que Henry Houssaye, jusque-là cantonné dans 
l'Antiquité, était, par un hasard que j'ai icimême signalé, — mais 
y a-t-il des hasards? — aiguillé vers l'histoire de la Campagne 
de 1814. Tandis qu'Albert Sorel, tout à l'énorme entreprise 
historique que représente l'étude de l'Europe et la Révolu- 
tion, s'acheminait forcément vers la partie de l'œuvre où appa- 
raîtrait le Consul, puis l'Empereur, un jeune maitre des requêtes 
du Conseil d'État, Albert Vandal, était, par Sorel lui-même, 
orienté vers les études napoléoniennes où il allait tout d’abord 
frayer la voie à son maitre. Profitant des premières publications 
de M. Frédéric Masson et les exploitant, M. Arthur Chuquet 
allait étudier, avec /a Jeunesse, la genèse de l’homme, et toute 
une légion d’historiens, — des centaines, — se jetteront dans les 
années qui suivront sur la période du Consulat et de l'Empire. 
Dès 1892, le chantier était en plein travail. 

De ce travail, le public attendait maintenant avec un intérêt 
tous les jours grandissant les premiers résultats. Un nouveau 
mouvement napoléonien se déclenchait. Marbot venait d'appa- 
raître; que les célèbres Mémoires fussent ou non authentiques, 
série de galejades ou chronique épique, qu’importait à la plu- 
part? Le hussard évoquait toute l'épopée et c'était assez. Et 
voici qu'après 1892, une légion de soldats se levaient pour joindre 
leurs voix à celles de ce Gascon, qui tous n'étaient pas si gascons, 
généraux, colonels, capitaines, sergents, simples grenadiers, 
vélites et lanciers, de Thiébault à Coignet, de Lejeune à Bour- 
gogne. Et M. Georges d'Esparbès pouvait, en s’en inspirant, écrire 
sa brillante Légende de l'Aigle. Ensuite vinrent les ministres, 
les préfets, les dames de la cour, les bourgeois de la ville, 
les médecins, les domestiques — qui encore? Tous les porte- 
feuilles furent vidés, tous les tiroirs raclés. Et aux Mémoires se 
mêlèrent les Correspondances et aux correspondances par 
milliers les pièces d'archives. On édita; on réédita; les vieux 
écrits reparurent,. la duchesse d’Abrantès et Ségur à côté des 
nouveaux. La librairie historique ne chôma plus: certaines 
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années virent éclore jusqu’à quinze volumes de Mémoires sur le 
Consulat et l'Empire. 

Le 4 novembre 1893 Victorien Sardou, grand flaireur de 
vent, avait fait jouer sa charmante Madame Sans-Géne et 
ce fut un des grands succès du siècle. Dès lors le théâtre reprit 
Napoléon : parfois trois pièces napoléoniennes en un an — 
jusqu'à l'éclatante première de l'Aiglon où Flambeau, dit 
Flambart, fut acclamé. 

Alors parurent les premiers tomes des grandes œuvres 
attendues et l’histoire se mit enfin à parler. On sait quelle œuvre 
énorme elle a accomplie. M. Frédéric Masson en peut revendi- 
quer la plus grosse part; il vient seulement de clore cette série 
de volumes, Napoléon et sa Famille, qui restera un des monu- 
ments les plus riches, les plus considérables et les plus singu- 
liers élevés à la mémoire impériale. Sur les 26 volumes d’études 
napoléoniennes sortis de sa plume, ces 13 tomes font un ensemble 
sur lequel je me suis ailleurs amplement expliqué. Dès 1904, 
Henry Houssaye avait clos, avec son troisième tome de 1815, la 
série des études passionnantes entreprises en 1887 sur la chute 
de l'Empereur ; et, la même année, Albert Sorel avait publié, 
avec le dernier tome de son admirable ouvrage de l’Europe et la 
Révolution, les conclusions de l’œuvre dont Napoléon remplis- 
sait les quatre derniers volumes. Entre temps, Albert Vandal, 
après avoir apporté, avec Napoléon et Alexandre, la contribution 
la plus importante qui füt à l’histoire diplomatique du règne, 
avait fait paraître cet Avènement de Bonaparte qui reste le 
modèle du genre. Enfin M. Arthur Chuquet, avec la Jeunesse, 
mise en œuvre, en partie, du curieux recueil de documents, 
Napoléon Inconnu, publié dès 1895 par M. Frédéric Masson, 
balayait définitivement les légendes qui avaient entouré les 
années d'école et de garnison. Plus de cent historiens, au 
bas mot, apportaient, pendant ces trente dernières années, le 
résultat de leurs travaux et il paraît bien, après cette enquête 
énorme, que l'Homme se dégage enfin de sa légende. 

Il n’est pas diminué, il s’en faut, pour s'être Aumanisé. Car 
si l'on essaye de résumer d’un mot le résultat total de tant 
d’études, c'est bien le seul mot qui convienne. Napoléon n’est pas 
un Titan, — il n’est plus ni diable ni dieu ; il est rentré dans 
l'Humanité, mais pour la dominer. Et je voudrais, pour terminer, 
essayer de dire très rapidement ce qui ressort de tant de travaux. 
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Qu'était Napoléon aux yeux du public vers 1880? Mettons à 
part les fanatiques qui le déifiaient et ceux qui l’abominaient. 
Pour le gros public, Napoléon était surtout un très grand, le 
plus grand des soldats. C'était, au fond, la formule de Thiers 
qui prévalait. Et parce qu'il était un soldat, toute son histoire 
était celle d’un soldat heureux : en quoi Taine, somme toute, 
s’accordait avec Thiers. Étant soldat avant tout, il était assez 
naturel que Napoléon eût aimé la guerre et que volontiers, et 
parfois désordonnément, il l’eût faite : voilà pour sa politique 
extérieure. Étant soldat encore, il étaitassez vraisemblable qu'il 
eût établi en France, grâce à « un coup d'État militaire, » la 
« dictature du sabre : » voilà pour la politique intérieure. Né 
soldat, il avait été, dans sa jeunesse, un être rude et impatient, 
enfermé dans ses études militaires et ses plans de campagne. 
Soldat heureux, il n'avait songé qu’à s'emparer de l’État pour 
agrandir au profit de sa famille l'Empire qui lui était livré. 
Soldat malheureux ensuite, il avait mis à défendre la proie qui 
lui était arrachée une opiniâtreté qui, en 1813 et 1814, lui 
avait fait refuser le salut. Ainsi, après avoir opprimé un pays 
qui d’abord avait paru l’acclamer, avait-il perdu son trône et 
failli perdre la France. Je ne crois pas exagérer la note qui, 
suivant le plus ou moins de bienveillance du public, s’accentuait 
ou s’atténuait sans beaucoup se modifier. Les plus zélés ou les 
plus impartiaux ne plaidaient que les circonstances atténuantes. 

Or le jeune soldat n’est nullement l'être insociable et brutal, 
enfermé en ses études militaires, qu'on avait dit : M. Frédéric 
Masson, en ouvrant devant nousles fameux cartons de Florence, 
résidu des lectures de la jeunesse, nous donne un premier trait 
nouveau : c’est un étudiant laborieux et studieux qui a simple- 
ment appliqué à un travail très varié et toujours acharné un 
esprit extraordinairement ouvert : toute étude l’a passionnément 
sollicité, questions économiques, sociales, religieuses, politiques, 
morales. Tout cela se retrouve dans ces notes prises par le lieu- 
tenant Buonaparte, quand il ne s’essayait pas au roman. Au 
fond, l'influence de Rousseau s'exerce et l’oriente vers l'étude de 
l'x homme. » M. Chuquet à ce trait en ajoute un autre: les 
relations du jeune homme avec ses camarades ne sont nulle- 
ment empreintes de celte incivilité qui n'était pas sans plaire 
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même aux admirateurs : on le dira un jour « le général le plus 
civil de l’armée »; il est, en attendant, un jeune officier plus 
civil que beaucoup d’autres. Certes passionné, violent, avec des 
côtés rudes et forts, car il ne sort point édulcoré de toutes ces 
études, Corse encore mal francisé, mais sans cette sauvagerie 
qui, aux yeux des historiens de l’âge précédent, le destine à 
tout briser. Simplement le goût et le sens de l'autorité: la révolte 
intérieure devant l'humiliation du Roi au 20 juin, au 10 août 
1792, et n’allant au jacobinisme de 1793 que par une sorte de 
sympathie instinelive pour l'action forte. 

Grand chef, il se révéla tel en Italie, stratège infaillible, 
vainqueur en toutes rencontres, oui. Mais si Sorel le saisit 
déjà à Mombello dès 11798, en attendant Campo Formio, trai- 
tant avec les souverains ilaliens, brassant les grandes affaires, 
réglant les grands conflits, il est homme d’État déjà autant 
qu'homme de guerre et aussi passionné pour son métier 
civil que pour le militaire. Et tel il est apparu en Italie, tel il 
apparait en Égypte entre l’Institut d'Orient et les divans du 
Caire. 


C'est bien pourquoi la nation l'attend et c’est là que le prend 
Albert Vandal. k 

« Coup d'État militaire ; » les estampes ont popularisé la 
légende : les bonnets des grenadiers dans l’'Orangerie de Saint- 
Cloud, les soldats déchirant de leurs éperons les toges des 
représentants du peuple, la légalité écrasée par la force solda- 
tesque, tous ceux qui ont lu Vandal savent ce qui reste de cette 
fantasmagorie. Coup d'État préparé contre un gouvernement 
sans légalité depuis le 18 fructidor, par un groupe d'hommes 
politiques, de membres de l'Institut et de financiers qui, — 
précisément contre L gré d’un haut État-major de généraux 
plus ou moins hostiles, — entendent porter au pouvoir certes 
le plus prestigieux des soldats, mais parce que, à l'Institut, 
il apparait comme « le plus civil de l’armée, » coup d’État 
qui, si j'ose dire, reste civil jusqu’au bout, — oui jusqu’à la 
minute même où, à la réquisition du propre président du Conseil 
des Cinq Cents qui, à la vérité, est Lucien, on voit pénétrer 
dans l’'Orangerie pour en expulser un groupe d’agitateurs sans 
idées, non point du tout de vieux soldats d'Italie, fanatiques de 
leur général, mais ces quelques gendarmes du Directoire qui 
ont déjà servi au 18 fructidor et achèvent, par une opération de 
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police un peu forte, une journée trop languissante. Le sabre 
est-il vainqueur, ainsi que le voulait Lanfrey? On ne s’en 
doute pas en étudiant, toujours avec Vandal, — et au témoi- 
gnage même de M. Aulard, — le lendemain de Brumaire. C'est 
un gouvernement civil qui s’institue : un savant, Laplace, à 
l'intérieur, Fouché, un professeur, maintenu à la police, ni 
l'un ni l’autre ne goûtant les soldats ; au ministère de la Guerre, 
Carnot qui a certes « organisé la victoire, » mais n’est point 
un soudard, et, après-demain, quand la Légion d'honneur aura 
été instituée, un chancelier civil, un autre savant, Lacépède. 

Il faut que M. Aulard lui-même s'incline devant le fait : 
« Gette politique conciliatrice et libérale de brumaire et fri- 
maire, écrit le professeur de la Sorbonne, pourquoi n'en 
ferions-nous pas hommage aussi à Bonaparte lui-même ?.…. 
Pourquoi aurait-il été insensible à la gloire civique qui lui 
était alors offerte par l’unanime concert de ses concitoyens ? 
Pourquoi, au moment où Washington mourait, n’aurait-il pas 
eu un instant le désir d'être le Washington de la France? » 
Washington? Washington qui, tout danger intérieur et exté- 
rieur étant écarté de la République fondée, quitta le pouvoir 
— c'est bien cela. Ce Washington, Bonaparte pouvait-il l'être ? 
Il le faut demander à Albert Sorel. 

Un Bonaparte n'est point porté à la tête d'une nation en 
paix. L'Europe, — à cette heure précise, — menace nos fron- 
tières. Elle n’a cessé,en fait, de les menacer depuis 1792 ; elle ne 
cessera pas un instant de les menacer. La France de la Révo- 
lution est une place assiégée ; elle a été, à certaines heures, une 
place investie ; elle a failli, à d’autres, la brèche déjà faite en sa 
muraille, être une place envahie. Nul n’a mieux montré 
qu’Albert Sorel l'acharnement qu'a mis l'Europe à arracher à 
la France le bénéfice de la grande poussée nationale de 1792. 
Et, avec une bonne foi qui souvent l’a induit à corriger d’an- 
ciennes opinions, Sorel a poursuivi son instruction: pas un jour, 
de 1799 à 4814, l'Europe n’a renoncé réellement à prendre ses 
revanches de Rivoli, de Fleurus, de Jemmapes et de Valmy même. 

La Nation n'entend point les lui laisser prendre. Si, sur le 
. passage de Bonaparte, entre Fréjus et Paris, des cris de : Vive 
la paix! sont poussés, c’est la paix glorieuse que veut ce peuple, 
celle qui affermira les conquêtes loin de les abandonner. Or, ces 
conquêtes, l'Europe ne les acceptera jamais. La République a 
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toujours été en élat de siège : toujours l’Empire sera en état de 
siège. Les campagnes de Napoléon, du coup, changent de carac- 
tère. Il parait parfois l’agresseur : il est, neuf fois sur dix, 
l'homme qui, souvent bien tard, prévient et, par une sortie 
heureuse, déconcerte l'agression. Qu'’après chacune de ces sor- 
ties, il ait cru devoir élargir la zone de protection de la place, 
qu'il ait été amené à créer à l'Empire des Marches extérieures 
et par là fait déborder l’Empire démesurément grandi, cela était 
fatal. Faisait-il autre chose que le gouvernement qui l'avait 
précédé? La Convention, le Directoire n’ont-ils pas, eux aussi, 
créé des Marches et préparé le Blocus Continental ? Or Sorel est 
sur ce point, lui, l’ancien collaborateur du gouvernement de 
1870, plus formel que Thiers lui-même. On ne voit pas, à le 
lire, le moindre changement de politique au lendemain de Bru- 
maire. Bonaparte a certainement cru, après Amiens, qu'il allait, 
la paix établie, se pouvoir consacrer exclusivement à sa tâche 
civile; et si l'historien établit d'irréfutable façon — et c’est le 
cas — que l'Angleterre a rompu la paix, sur qui retombe la res- 
ponsabilité de l’effroyable lutte qui allait suivre? « Albion, » dès 
lors, devient la grande fautrice des coalitions européennes; 
Napoléon n’est acclamé Empereur que pour mener, avec des 
pouvoirs fortifiés, cette lutte gigantesque. 

Qu'elle l’entraine à de lourdes fautes, qui le peut nier ? Le 
Blocus continental s'impose : déjà le Directoire l’a conçu, tant 
au blocus des mers doit s'opposer le blocus des côtes. Mais si 
l'Europe ne se veut soumettre à cette loi de fer, la Fatalité 
entraine aux démarches téméraires, aux gestes d’impatience. 
Si, par surcroît, l'Empereur se voit sans cesse guetté et menacé, 
combien devient explicable cette surexcitation qui parfois 
l’aveugle et, par exemple, l’entraine, et en Espagne et en Russie! 
En fait, représentons-nous sans cesse l’homme, qui tentant 
d'audacieuses sorties, bastionne, cependant, sans cesse sa place 
assiégée. 

Que devient alors le fameux népotisme si amèrement 
reproché? La phrase a été longtemps classique : « Napoléon a 
fait la guerre pour donner des trônes à ses frères. » C’est ce cas 
là qu'a étudié M. Frédéric Masson. De cette énorme étude sur la 
Famille, il ressort clairement qu'il faut rayer radicalement de 
nos cerveaux cette conception maintenant périmée. Qu’imbu de 
l'esprit de famille, — si on le veut, de l'esprit de clan corse, — 
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il ait mis dans les siens telle confiance qu'il les ait entendu, 
avant tous, employer à son système, cela est très évident. Ces 
Marches que, sans cesse, il agrandissait et mulüpliait autour de 
la France menacée, il les a en partie confiées à ceux de son 
sang et il est difficile de nier que l'esprit familial ne l'y ait en 
partie poussé, mais, pas un instant, il n'a pensé que ces 
princes nouveaux dussent un instant perdre de vue qu'ils 
étaient là les premiers défenseurs de celte France sans cesse en 
péril. On disait jadis aussi couramment : « Il a voulu que ses 
frères fussent des préfets français. » Je comprends le reproche 
dans la bouche d’un Hollandais ou d'un Westphalien, d'un Ita- 
lien ou d’un Espagnol; dans la bouche d'un Francais, n’est-ce 
pas un hommage à celte pensée éminemment nationale qui pas 
un moment n'abandonne l'Empereur? Un jour viendra où le 
système familial fait faillite; Napoléon le sacrifie, — avec quelles 
hésitations trop longues! Les Marches alors, peu à peu, s’incor- 
porent à l'Empire. Mais dès lors, celui-ci, démesuré, s’affaiblit 
en s’enflant. 

11 croule en 1813 : en 1814, il faut que l’homme dispute 
pied à pied son pouvoir sur le sol même de la patrie. Henry 
Houssaye a dit avec quelle vigueur l'Empereur le disputa et, 
avant Sorel lui-même, avec quelle mauvaise foi l'Europe essaya 
alors d’abuser le pays. Napoléon seul était l'ennemi; on allait 
en délivrer la France ; or, déjà se préparait le dépècement de nos 
Marches de l'Est. Le peuple le comprit trop tard; trop tard, il se 
rallia au chef qui, à la vérité, sans cesse contraint à un gigan- 
tesque effort, y avait contraint le pays et l'avait ainsi surmené. 

+ 
+ * 

Il succomba. Mais, obscurément peut-être, ce pays sentait 
qu’en cet homme avait tenu son esprit. Procubuil majorque 
jacens apparuit. Il parut plus grand après sa chute. On le 
réputait généralement grand guerrier finalement malheureux ; 
mais le pays savait quels bienfaits il avait, d'autre part, retirés 
de ces quinze ans d'administration rigoureuse et ordonnée, de 
« cette autorité civile que, disait Napoléon lui-même à Narbonne, 
j'ai pu maintenir toute puissante dans un Empire tout guerrier. » 

Et voici qu'aujourd'hui cent études sur cette administration 
civile arrachent Napoléon à son rôle purement militaire. 
L'homme d'État, cependant sans cesse disputé par la guerre à sa 
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magnifique œuvre de réconciliation et de reconstitution natio- 
nale, maintenant apparait plus éminent encore que le chef de 
guerre. La France a été par lui arrachée à l'anarchie; elle se 
dissolvait quand il l'a saisie de sa main ferme et l'a recons- 
truite. Avant deux ans, il avait fait ce miracle : imposant son 
arbitrage aux querelles qui la déchiraient, il avait étouflé les 
factions et tourné vers les fins utiles la magnifique énergie qui, 
s'élant manifestée de 1789 à 1792, se dévoyait'et se paralysait 
depuis 1795; il a recherché dans les ruines les fondations de 
l'État; fils de la Révolution, il a voulu connaitre cependant les 
Traditions. Il les a retrouvées toutes latines. Elles cadraient avec 
son cerveau latin. Il a repris l'ouvrage magnifique des Rois 
et l’a consommé. Quand il est tombé, quinze ans d'un règne 
singulier, celui d'une administration extraordinairement mé- 
thodique et laborieuse avaient achevé la grande œuvre. La France 
lui devait rester certes reconnaissante de la gloire incomparable 
dont il l’a auréolée, mais c’est plus légitimement encore qu’elle 
lui sait aujourd'hui gré de l’avoirt irée de l’abime où un Albert 
Vandal, en des pages convaincantes, nous a peint la malheu- 
reuse France de l'an VII se débattant et mourant. 

L'histoire est venue le libérer d’une légende qui, le déifiant, 
l'éloignait de nous. Il était homme , il a travaillé, aimé, peiné, 
lutté, pâti. Mais, homme et très homme, il reste un type si 
supérieur de l'Humanité que celle-ci se réclame de lui avec 
une sorte d'orgueil effrayé. Il se dresse aujourd'hui au-dessus 
des partis et mème des frontières. Le monde entier célèbre le 
centenaire de sa mort. C’est que son épée a, comme le soc de la 
charrue, fendu et blessé le sol, mais, pour qu'y fussent jetées 
des semences qui, bien après sa mort, ont, de par la terre, pro- 
duit belle moisson. La France qui a collaboré à sa tâche, a le droit 
de s’en réclamer après ce siècle écoulé. Certains l'avaient voulu 
faire dieu ; contentons-nous de dire qu'il a été, dans l’acception 
la plus magnifique du mot, un homme, mais, puisque cet homme 
fut nôtre, prenons notre part du prestige qui, désormais inalié- 
nable, l'enveloppe et l'auréole. 


Louis Mapezin. 
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La Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une œuvre 
scientifique, à la fois géographique, militaire et politique. Les 
qualités d'ordre et de précision qu'on y observe, à chaque page, 
sont tout à fait étonnantes; et plus encore si l’on songe à toutes 
les difficultés, aux dangers même que courait l'explorateur, s’il 
h. voulait prendre des notes. Il était enveloppé de gens qui soupçon- 
1 naient, et parfois devinaient sa qualité de chrétien, et donc 
4 toujours en péril. Dans les Itinéraires au Maroc, il explique 
j comment il a pu tromper la surveillance des témoins, ou les 
écarter. 

« L'état d'Israélite ne manquait pas de désagréments : mar- 
cher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les jardins, 
recevoir des injures et des pierres n'était rien : mais vivre 
constamment avec les Juifs marocains, gens méprisables et 
répugnants entre tous, sauf de rares exceptions, était un sup- 
plice intolérable. On me parlait en frère, à cœur ouvert, se 
‘à vantant d'actions criminelles, me confiant des sentiments igno- 
Ê bles. Que .de fois n'ai-je pas regretté l'hypocrisie! Tant d’ennuis 
l et de dégoûts étaient compensés par la facilité de travail que me 
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donnait mon travestissement. Musulman, il eût fallu vivre de 
la vie commune, sans cesse au grand jour, sans cesse en com- 
pagnie; jamais un moment de solitude ; toujours des yeux fixés 
sur soi; difficile d'obtenir des renseignements; plus difficile 
d'écrire ; impossible de se servir d'instruments. Juif, ces choses 
ne devenaient point aisées, mais étaient d'ordinaire possibles. 

« Mes instruments étaient une boussole, une montre et un 
baromètre de poche, pour relever la route; un sextant, un 
chronomètre et un horizon à huile, pour les observations de 
longitudes et de latitudes; deux autres baromètres holosté- 
riques, des thermomètres fronde et des thermomètres à minima 
pour les observations météorologiques. 

« Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au baro- 
mètre. En marche, j'avais sans cesse un cahier de cinq centi- 
mètres carrés caché dans le creux de la main gauche; d'un 
crayon long de deux centimètres, qui ne quittait pas l’autre 
main, je consignais ce que le chemin présentait de remar- 
quable, ce qu’on voyait à droite et à gauche, je notais les chan- 
gements de direction, accompagnés de visées à la boussole, les 
accidents de terrain, avec la hauteur barométrique, l'heure et 
la minute de chaque observation, les arrêts, les degrés de 
vitesse de la marche, etc. J’écrivais ainsi presque tout le temps 
de la route, tout le temps dans les régions accidentées. Jamaiss 
personne ne s’en aperçut, même dans les caravanes les plus 
nombreuses; je prenais la précaution de marcher en avant ou 
en arrière de mes compagnons, afin que, l'ampleur de mes 
vêtements aidant, ils ne distinguassent point le léger mouve- 
ment de mes mains; le mépris qu'inspire le Juif favorisait 
mon isolement. La description et le levé de l'itinéraire emplis- 
saient ainsi un certain nombre de petits cahiers; dès que j'arri- 
vais en un village où je pouvais avoir une chambre à part, je les 
complétais et je les recopiais sur des calepins qui formaient 
mon journal de voyage. Je consacrais les nuits à cette occupa- 
tion ; le jour, on était sans cesse entouré de Juifs; écrire longue- 
ment devant eux leur eût inspiré des soupçons. La nuit rame- 
nait la solitude et le travail. 

« Faire des observations astronomiques fut plus malaisé que 
de relever la route. Le sextant ne se, dissimule pas comme la 
boussole. IL faut du temps pour s’en servir. La plupart de mes 
hauteurs de soleil et d'étoiles ont été prises -dans des villages. 
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Le jour, j'épiais le moment où personne n'était sur la terrasse 
de la maison; j'y transportais mes instruments enveloppés de 
vêtements que je disais vouloir mettre à l'air. Le rabbin Mardo- 
chée restait en faction dans l'escalier, aveé mission d'arrêter, 
par des histoires interminables, quiconque essaierait de me 
rejoindre. Je commençais mon observation, choisissant l'ins- 
tant où personne ne regardait des terrasses voisines; souvent il 
fallait s’interrompre; c'était très long. Quelquefois, il ne fut 
pas possible d’être seul. Quels contes n’inventait-on pas alors 
pour expliquer l'exhibition du sextant? Tantôt il servait à voir 
l'avenir dans le ciel, tantôt à donner des nouvelles des absents. 
A Täza, c'était un préventif contre le choléra, dans le Tàädla, il 
révélait les péchés des Juifs, ailleurs, il me disait l'heure, le 
temps qu'il ferait, m'avertissait des dangers de la route, que 
sais-je? La nuit, j'opérais plus facilement; je pus presque tou- 
jours agir en secret. Peu d'observations ont été faites dans la 
campagne : il était malaisé de s’y isoler. J'y suis parvenu quel- 
quefois, prétextant la prière : comme pour me recueillir, j'allais 
à quelque distance, couvert de la tête aux pieds d'un long sisit; 
les plis en cachaient mes instruments; un buisson, un rocher, 
un pli de terrain me dissimulaient quelques minutes; je reve- 
nais ma prière terminée. 

« Pour tracer des profils de montagne, faire des croquis 
topographiques, il fallait plus de mystères encore. Le sextant 
était une énigme qui ne révélait rien, l'écriture française gar- 
dait son secret : le moindre dessin m’eût trahi. Sur les terrasses 
comme dans la campagne, je ne travaillais que seul, le papier 
caché et prêt à disparaître sous les plis du burnous. » 

La Reconnaissance est aussi un journal. D'ordinaire, on y 
trouve autant de chapitres qu’il y eut de journées. Rarement, 
Charles de Foucauld s'attarde à décrire. Il le fait en peu de 
mots, et en artiste : chez lui, la simplification du paysage, le 
choix de l'expression, une certaine recherche discrète de l'har- 
monie, révèlent un homme remarquablement doué, et qui eût 
pu compter parmi les écrivains qui nous ont donné quelque 
image des pays nouveaux. J'en veux donner ici même un 
exemple. On en trouvera d’autres, d’ailleurs, dans les citations 
que je ferai plus loin, mais aucun qui révèle aussi sûrement 
ce don de voir les lignes essentielles. Quand il descend les 
pentes du Petit Atlas, Charles de Foucauld décrit tout ce qu'il 
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aperçoit, en deux phrases : « Plus de montagnes véritables 
d'ici à Timbouctou : partout la plaine ondulée ou unie, sablon- 
neuse ou pierreuse, toujours stérile et solitaire. Seul reste de 
vie, quelques oasis la tachent, de loin en loin, de points noirs. » 
Mais il ne se permet point de céder à cette tendance de son 
esprit. Il écrit avec l'intention bien arrêtée, non de se faire 
admirer, mais de servir la France, héritière probable du Maroc, 
de lui préparer les voies, d'aider les camarades qui auront un 
jour, il le pressent, la mission de conquérir cet empire où, en 
plus d’un endroit, il rencontre des chefs secrètement désireux 
de la venue des Français. En somme, il est déjà celui qui 
prépare. 

Ce caractère marquera toute sa vie. Plus tard, quand il 
réapparaitra en Afrique, Foucauld se donnera pour mission 
d’« apprivoiser » les musulmans, de les rapprocher de nous et 
de la loi chrétienne. Tout son effort, tous ses sacrifices, jusqu’au 
dernier, ne tendront qu’à ceci : rendre possible, pour les mis- 
sionnaires qui viendront, la prédication de l'Évangile. Il sera, 
religieusement aussi, le précurseur, le fourrier, l’homme de 
pointe. 

Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger le 
21 juin 1883, à trois heures de l'après-midi. Ils font partie d'une 
petite caravane; ils sont montés sur des mules, grâce auxquelles 
le long voyage entrepris au Maroc se fera assez rapidement. 
On marche jusqu’à neuf heures du soir, une partie du temps 
au milieu de champs de blé magnifiques. Le lendemain, à quatre 
heures du matin, la caravane se remet en mouvement. Il n’y avait 
point de routes au Maroc, en ce temps-là, mais seulement des 
pistes tracées par le pas des hommes et des bêtes. Chaque jour, 
Charles de Foucauld notera la qualité du terrain, les principales 
essences d'arbres qui couvrent le sol par endroits, la couleur 
des roches ; il dira s’il a rencontré d’autres voyageurs ; si beau- 
coup de perdreaux, de tourterelles se sont levés sur le passage ; 
si des lièvres ont déboulé. Il est frappé, dans ce début de son 
voyage, de la multitude des ruisseaux et petites rivières qu'il 
traverse ou côtoie, de la vigueur de la végétation, de la beauté 
des cultures, et déjà il plaint le pauvre paysan marocain, auquel 
les pillards d’un côté, le fisc de l’autre, enlèvent la meilleure 
part des récoltes. 

Les voyageurs font presque tout de suite un crochet à l'Est, 
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et passent quelques jours à Tetouan. Ils en repartent le 2 juillet 
dans la direction du Sud, pour Chechaouen. On est surpris, 
en lisant la Reconnaissance au Maroc, de la fréquence du ton 
idyllique. La fraicheur des jardins, l'abondance des moissons, 
la douceur de l'air, sont des expressions qui reviennent sous la 
plume de l'explorateur, quand il décrit certaines régions, 
comme celle de Chechaouen, et il n'est pas douteux, d'abord, 
qu'il a vu juste, mais aussi qu’une espèce de sympathie natu- 
relle l'accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la beauté. Dès 
le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il écrit : « Le 
Djebel beni Hasan présente maintenant un aspect enchanteur : 
des champs de blé s’étagent en amphithéâtre sur son flanc, et, 
depuis les roches qui le couronnent jusqu'au fond de la vallée, 
le couvrent d’un tapis d’or ; au milieu des blés, brille une mul- 
titude de villages entourés de jardins; ce n’est que vie, richesse, 
fraicheur. Des sources jaillissent de toutes parts; à chaque pas, 
on traverse des ruisseaux; ils coulent en cascades parmi les 
fougères, les lauriers, les figuiers et la vigne, qui poussent 
d'eux-mêmes sur leurs bords. Nulle part je n’ai vu de paysages 
plus riants, nulle part un tel air de prospérité, nulle part une 
terre aussi généreuse, ni des habitants plus laborieux. D'ici à 
Chechaouen, le pays reste semblable : le nom des vallées 
change, mais pareille richesse règne partout; elle augmente 
même encore à mesure que l'on s'avance. » 

Dès le début du voyage, dix jours après qu'il a quitté 
Tanger, l'explorateur est en plein inconnu. Dans cette petite 
ville de Chechaouen, un seul chrétien était entré, un Espagnol, 
vers 4863 : il n'était pas revenu. Charles de Foucauld, vingt 
ans plus tard, le 2 juillet, s’arrêtait sur une hauteur voisine 
pour prendre un croquis, d’après lequel le vicomte Olivier de 
Bondy & pu faire ce dessin large et précis publié dans la Recon- 
naissance au Maroc. X] pénétra même dans le quartier juif, et 
croisa, en chemin, beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui 
criaient : « Que Dieu fasse éternellement brûler le père qui t'a 
engendré, Juif! » La nuit du 2 au 3, il la passa dans le Mellah. 
Il ne semble pas qu'il ait visité la ville même, mais il a été 
aussi loin qu'il pouvait aller, et seul. 

Dans ce Maroc où il entre en piètre équipage, mais avec une 
ambition violente et magnifique, c’est d'ailleurs l'inconnu qu'il 
cherche. Les régions défendues, sauvages, ont toutes ses préfé- 
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rences. D'un point relevé sur les cartes à un autre point égale- 
ment déterminé, il tâchera tout au moins d’alier par une route 
où personne n’a passé. Faut-il attendre ? il attendra. Payer plus 
cher les guides? il paiera. Le danger, il ne s’en occupe jamais. 
Je crois, sur la foi de plusieurs hommes intimement liés avec 
lui, que le sentiment de la peur lui était étranger. 

Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages, relève 
également tous les traits de mœurs qu'il observe. Dans cette 
même excursion, il rencontre un had), c'est-à-dire, comme on 
le sait, un musulman qui a fait le pèlerinage de la Mecque, et 
il note aussitôt que ces pèlerins, qui ont pris quelque idée des 
Européens, sont, en général, moins fanatiques, plus polis et 
affables que leurs coreligionnaires. Dix pages plus loin, il 
analyse l'état politique différent et la misère égale des deux 
parties du Maroc, le blad el Makhzen soumis au Sultan, et le 
pays libre, ou révolté, le b/ad es Stba; partout il recueille et 
consigne, avec un soin extrême, les renseignements qui peuvent 
servir à un géographe, à un sociologue, à un colon, à un 
soldat. Même s’il avait parcouru le Maroc en toute liberté, on 
s'étonnerait qu'il eût pu le connaitre si complètement. 

Parfois, il s’interrompt de noter, et il juge. Ses jugements 
sont d’un contour aussi ferme que ses détails de topographie 
ou ses croquis à la plume. Il a une sympathie certaine pour les 
Marocains; j'ai fait allusion, par exemple, à ce qu’il dit des 
pèlerins de la Mecque. Mais il a vu de trop près, lui prisonnier 
de leur foule, ce que valaient, moralement, les habitants des 
villes ou des villages : il ne peut taire les vices qui rongent les 
populations musulmanes. Et il est curieux de lire les lignes que 
je vais citer, quand on se souvient surtout que l’homme qui les 
a écrites devait donner une grande partie de sa vie à la conver- 
sion de ces peuples de l'Afrique du Nord, au sujet desquels, 
même tout jeune, il avait peu d'illusions. 

« Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême et, 
comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes leurs 
formes. En général le brigandage, l'attaque à main armée, sont 
considérés comme des actions honorables. Les mœurs sont dis- 
solues. La condition de la femme est, au Maroc, ce qu’elle est 
en Algérie. D’ordinaire peu attachés à leurs épouses, les Maro- 
tains ont un grand amour pour leurs enfants; la plus belle 
qualité qu'ils montrent est le dévouement à leurs amis : ils le 
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poussent aux dernières limites. Ce noble sentiment fait faire 
chaque jour les plus belles actions... Le Maroc, à l'exception 
des villes et de quelques districts isolés, est très ignorant. 
Presque partout, on est superstitieux, et on accorde un respect 
et une confiance sans bornes à des marabouts locaux dont 
l'influence s'étend à une distance variable. Nulle part, sauf dans 
les villes et districts exceptés plus haut, on ne remplit d’une 
manière habituelle les devoirs religieux, même en ce qui 
concerne les pratiques extérieures. Il y a des mosquées dans 
tout qcar, village ou douar important ; elles sont plus fréquen- 
tées par les voyageurs pauvres, à qui elles servent d’abri, que 
par les habitants. » 

Il est plus sévère pour l’Israélite marocain. Retenu à El Qcar 
pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause du sabbat, il 
écrit : « Encore si l’on pouvait profiter de ce retard pour rédiger 
ses notes! Mais c'est presque toujours impossible... A-t-on 
jamais vu, au Maroc, juif écrire durant le sabbat? C’est défendu 
au même titre que voyager, faire du feu, vendre, compter de 
l'argent, causer d'affaires, que sais-je encore? Et tous ces pré- 
ceptes sont observés, avec quel soin! Pour les Israélites du 
Maroc, toute la religion est là : les préceptes de morale, ils 
les nient. Les dix commandements sont de vieilles histoires, 
bonnes tout au plus pour les enfants; mais quant aux trois 
prières quotidiennes, quant aux oraisons à dire avant et après 
les repas, quant à l'observation du sabbat et des fêtes, rien au 
monde, je crois, ne les y ferait manquer. Doués d'une foi très 
vive, ils remplissent scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu, 
et se dédommagent sur les créatures. » 

Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan et 
Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger à Fez. Il 
la reprend, et, marchant dans une direction approximative Nord- 
Sud, il est à Fez le 41 juillet. 

Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas séjourner, 
mais qui n'a pas de temps à dépenser ne doit pas s'aventurer en 
pays de soleil. Un homme qui veut aller vite! Et, qui plus est, 
choisit les chemins périlleux! Un homme, — un juif, il est 
vrai, — qui semble oublier les dates et ne pas se souvenir du 
grand jeûne musulman ! Quelle impertinence! On la lui fit 
sentir. Il a écrit, de Fez, à la date du 14 août, cette lettre 
adressée à son cousin, M. Georges de Latouche ; 
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« Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne suis 
guère avancé dans mon voyage; ce n’est que trop vrai : cela tient 
à ce que j'ai voulu passer toujours par les chemins les moins 
connus, et qu'il faut parfois longtemps pour trouver les moyens 
de les parcourir. 

« De Fez, j'ai voulu aller à Tâdla; il y a deux chemins, l’un 
facile et sûr, en passant par Rabat; l’autre très peu fréquenté, 
très difficile, et traversant un pays complètement inexploré : 
naturellement j'ai tenu beaucoup à prendre le deuxième. 
Informations prises, il n'y a personne ici qui puisse nous y 
conduire en sûreté; nous faisons écrire à Mékinès : là, on nous 
répond qu'il y a un chérif influent, qui connait ce chemin, le 
prend quelquefois, connait les tribus que nous traversons, et 
qui peut, en un mot, nous conduire en sécurité à Bou [aad, 
capitale du Tädla (Tàdla est une province et non une ville 
comme l'indiquent les cartes). Nous le faisons venir ici : il 
consent à nous accompagner, mais déclare qu'il ne veut partir 
qu'après les fêtes qui terminent le ramadan. Force nous a été 
d'attendre; c'est pourquoi nous sommes restés si longtemps à 
Fez. Les fêtes du ramadan seront finies après-demain; aussi | 
demain nous partons pour Mékinès, et de là, aussitôt, pour 
Tàdla. Pendant les trois semaines que je savais devoir séjourner 
à Fez, afin de ne pas perdre mon temps, j'ai été de Fez à Tâza 
(@à trois jours de distance). J'y ai été par un chemin, et suis 
revenu par un autre. La position de la ville était connue, mais 
les chemins qui y aboutissent n'avaient pas été relevés; je l’ai 
fait aussi exactement que possible. 

« J'y ai eu le spectacle inattendu d’une ville où tous les 
habitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu’une chose : la pro- 
chaine arrivée des Français. Ces pauvres diables sont dans un 
pays où l'autorité du sultan est nulle, et ils sont d'une façon 
continue en proie aux violences et aux pillages de la puissante 
tribu kabyle des Riata; aussi ne cessent-ils de prier Allah de 
leur envoyer les Francais, pour les débarrasser des Riata. Je 
suis resté une huilaine de jours à Täza, faute de trouver avec 
qui en sortir en sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et 
nous allons partir pour Tàdla. 

« Jusqu'ici je ne suis pas content du tout de Mardochée : il est 
poltron et paresseux. De même que pour Figaro, on ne peut 
dire que ces deux vices se. partagent son cœur : ils y règnent 
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d'accord, dans l'harmonie la plus parfaite. Par-dessus le 
marché, il est douillet au delà de toute expression : il passe son 
temps à geindre, et, quelquefois même, il pleure à chaudes 
larmes. Dans les premiers jours, ce n’était que ridicule ; à la 
longue, c'est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce sont le soleil et les 
cahots de la mule; est-on dans une ville, ce sont les puces et les 
punaises; et puis l’eau qui est chaude, et puis la nourriture qui 
est médiocre. Tous ces petits détails peuvent être parfois durs à 
supporter, mais il n'avait qu’à ne pas m'embêter à Alger pour 
voyager avec moi. Je t’avoue que si je n'avais pas tenu beau- 
coup à accomplir mon itinéraire, et à ne pas revenir sans avoir 
rien fait, je l'aurais remercié il y a plus d'un mois, et je serais 
revenu à Alger chercher quelqu'un de plus actif, de plus entre- 
prenant et de plus viril. Mais à aucun prix je ne veux revenir 
sans avoir vu ce que j'ai dit que je verrai, sans avoir été où 
j'ai dit que j'irai. 

« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j'ai emporté, 
ou peu s’en faut : jusqu'ici j'ai dépensé 1 500 francs, et j'ai peu 
marché; il est vrai que là-dessus j'ai deux mules d’une valeur 
de 250 francs chacune... Ce qui coûte cher, c’est de marcher : 
dans les villes, on ne dépense presque rien ; souvent on reçoit 
l’hospitalité gratuitement (c'est ce qui a eu lieu à Fez et à 
Täza); dans les autres lieux, on loue une petite chambre, qui 
coûte au plus 15 ou 20 sous par jour, et on se nourrit à très 
bon marché. Mais en marche, c'est une autre affaire. Veut-on 
aller d’un point à un autre, voici ce qu'on fait : on va trouver 
un notable de l'endroit, qu’on sait pouvoir vous conduire en 
sûreté au point où on veut aller. On lui dit : je veux aller à tel 
endroit; donnez-moi votre anaïa, et servez-moi de zettet.L'anaïa 
c’est la protection, le zettet c’est le protecteur. Il vous répond : 
Très volontiers, c’est tant. On marchande une bonne heure, fina- 
lement on convient du prix. On lui remet la somme dite, moyen- 
nant quoi il vous accompagne lui-même, ou vous fait accom- 
pagner par un de ses parents ou de ses serviteurs, jusqu’au point 
désigné. C’est la seule manière de voyager dans les tr:bus ber- 
bères et kabyles. Sans cette précaution, les gens mêmes de 
l'endroit que vous quittez courraient après vous, pour vous 
piller à un quart d'heure de la ville ou du village d’où vous 
sortez. 

« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre voyage : il 
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se paie plus ou moins cher, suivant qu’on doit traverser des 
tribus plus ou moins dangereuses. Quelquefois, il est excessive- 
ment cher : ainsi, en sortant de Tâza, pour aller de là à un 
autre point, sur la route de Fez, distant de la ville seulement 
de six heures de chemin, j'ai payé 60 francs (il s'agissait Ce 
traverser le territoire de ces terribles Riata). Tu comprends 
qu'avec une telle difficulté de communication, le commerce 
n'est pas actif au Maroc; quoique le pays soit merveilleuse- 
ment fertile, les habitants sont pauvres ; ils cultivent juste ce 
qu'il leur faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le surplus. 
Il n'y a aucune comparaison entre ce pays-ci et l'Algérie, qui 
est un désert auprès de lui. En Algérie, il n’y a d’eau nulle 
part, même en hiver. Ici, dans cette saison-ci, il y a de l’eau 
partout : ce ne sont que rivières d’eau courante, ruisseaux, 
torrents, sources. Et note que, depuis que j'ai mis le pied dans 
le Maroc, je n'ai pas vu tomber une goutte de pluie. Mais il y 
a de hautes montagnes boisées, et, de la terrasse de la maison 
où je suis, on voit des filets de neige sur les cimes éloignées du 
Djebel Ouaraïn, dans la direction du Sud-Est. » 

Un mois d'arrêt! Charles de Foucauld l’emploie à faire deux 
grandes excursions, l’une à Tàza, comme il a été dit, dans l'Est; 
l’autre à Sefrou. Le récit très détaillé qu'il fait de ces deux 
excursions me semble être une des meilleures parties de la 
Reconnaissance au Maroc. Là aussi, les phrases pittoresques 
abondent ; par exemple celle-ci : « A trois heures et demie, nous 
atteignons un col : Tàza apparaît. Une haute falaise de roches 
noires se détachant de la montagne et s’avançant dans la plaine, 
comme un cap. Sur son sommet, la ville dominée par un vieux 
minaret : à ses pieds, d'immenses jardins. » Foucauld atteint la 
porte de la première enceinte, ôte ses chaussures, et entre dans 
la ville. 

Cité la plus misérable du Maroc! La tribu des Riata la 
pillait perpétuellement. Toujours en armes, encombrant les 
ruelles et les places, s'ils trouvaient quelque objet ou quelque 
bête de somme qui leur convint, ils s’en emparaient, et il n’y 
avait contre eux aucun espoir de justice. « Il est difficile d’ex- 
primer la terreur dans laquelle vit la population, aussi ne rêve- 
t-elle qu’une chose : la venue des Français. Que de fois ai-je 
entendu les Musulmans s’écrier : Quand les Français entreront- 
ils? Quand nous débarrasseront-ils enfin des Riata? Quand 
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vivrons-nous en paix, comme les gens de Tlemcen? » Et de 
faire des vœux pour que ce jour soit proche : l'arrivée n’en 
fait point de doute pour eux; ils partagent, à cet égard, l'opi- 
nion commune à une grande partie du Maroc oriental, et à 
presque toute la haute classe de l'empire. » 

Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons bien 
bâties en briques et blanchies. Le voyageur s'y promène dans 
des « jardins immenses et merveilleux..., grands bois touffus 
dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre impéné- 
trable et une fraicheur délicieuse. » 

Ces excursions achevées, le terrible chemin étant ouvert 
enfin, l'explorateur peut gagner Meknès, et de là Bou el Djad, 
où il arrive le 6 septembre. 

« Ici, ni Sultan ni Makhzen : rien qu'Allah, et Sidi Ben 
Daoud. » Ce grand personnage, à peine l’a-t-il vu, témoigne au 
rabbin Joseph Aleman des égards tout à fait singuliers. La 
Reconnaissance au Maroc n'y fait aucune allusion ; mais dans 
la troisième note manuscrite que j'ai annoncée, Charles de 
Foucauld raconte tout au long l'aventure émouvante qui lui 
advint dans la ville de Bou el Djad. 

« J'eus des relations avec plusieurs membres de la famille 
de Sidi Ben Daoud. Je les ai tues dans mon ouvrage, parce que 
si la connaissance en était parvenue au Sultan, cela aurait créé 
des dangers à mes amis de Bou el Djad. A toi, mon cher 
François, je vais les raconter. 

« J'arrivai à Bou el Djad escorté par un petit-fils de Sidi Ben 
Daoud; le Sid m'avait envoyé ce protecteur distingué après 
avoir reçu une lettre d'un grand seigneur de Fàs, son ami, le 
Hadj Tib Qcouc. Pour faire honneur jusqu'au bout à cette 
recommandation, il me donna audience dès mon arrivée dans 
sa ville ; Mardochée et moi fümes reçus et interrogés séparément ; 
nous nous présentâmes comme deux rabbins de Jérusalem 
établis depuis sept ans à Alger. A peine sortis de la demeure du 
Sid, nous vimes un musulman, assis au milieu d'un groupe, 
nous faire signe d'approcher; celui qui nous appelait élait le 
second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi Omar; il nous introduisit 
chez lui, et se mit à poser des questions sur l'Algérie. Pendant 
ce temps, le Sid faisait venir les principaux Israélites de la 
ville, leur commandait de nous bien recevoir, et désignait l'un 
d'eux pour nous donner l'hospitalité en son nom. Ces deux 
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audiences, tant de soin de notre installation, étaient des faveurs 
extraordinaires. 

« Le lendemain de mon arrivée, je reçois la visite d’un fils 
de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris; c’est un jeune homme de 
vingt-cinq ans, très beau, bien que mulâtre; il est grand, bien 
pris, ses mouvements sont souples et gracieux, sa figure intel- 
ligente, vive et gaie; le titre de hadj, de l'esprit, de l’instruc- 
tion, une belle mine, ont fait de lui un des membres les plus 
considérés de la famille de Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir 
si nous ne manquons de rien; trois ou quatre musulmans 
l'accompagnent ; on cause une demi-heure de choses et d'autres, 
nos visiteurs montrant une affabilité extrême ; en nous quittant, 
S. Edris demande si nous avons vu les rabbins de Bou el Djad. 
« Pas encore. — Qu'ils viennent ou ne viennent pas, que vous 
restiez ici plusieurs jours ou plusieurs mois, soyez les bienvenus 
mille fois! » Que signifient de telles prévenances, sans exemple 
pour des Juifs? Je ne lardai pas à le comprendre. Deux choses 
furent remarquables pendant les quatre jours suivants : d’une 
part, les fréquentes visites, l'excessive amabilité des parents du 
Sid, qui s’efforçaient de me mettre en confiance et de me faire 
parler; de l’autre, un espionnage ouvert des Juifs, qui surveil- 
laient mes moindres démarches, mettaient le nez sur mon calepin 
dès que je voulais écrire, se jetaient sur mon thermomètre 
aussitôt que je le touchais, étaient grossiers et insupportables… 
Ces deux procédés étaient trop accentués pour que la cause ne 
s'en devinât pas: quelque indice avait dû faire soupçonner à 
Sidi Ben Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma qualité de chrétien : 
pour s'éclairer, les marabouts avaient résolu de me faire 
espionner par les Juifs, et en même temps de m’examiner eux- 
mêmes ; il était évident que depuis quatre jours on poursuivait 
cette recherche. 

« Le 11 septembre, sixième jour de mon arrivée, un esclave 
de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée, et me dit de le 
suivre avec Mardochée chez son maitre. Il nous introduit dans 
une maison de la zaouïa; nous nous attendons à de nouvelles 
questions : point ; aussitôt que nous sommes assis, on apporte à 
déjeuner. Thé, pâtisseries, beurre, œufs, café, amandes, raisins, 
figues, sont placés sur des plateaux éblouissants ; S. Edris m'offre 
de la limonade, et s'excuse de n'avoir ni couteaux ni four- 
chettes; il mange avec nous, ce qui est une faveur inouïe, et, 
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faisant beaucoup de frais, nous raconte qu'il connait Tunis, 
Alger, Bône, Bougie, Philippeville, Oran, qu'il a visitées en 
revenant de La Mecque. Au bout de deux heures, nous sommes 
congédiés, et un esclave nous reconduit à notre domicile. Mes 
relations deviennent de jour en jour plus intimes avec S. Edris 
et son père. Le 13, à midi, je suis appelé avec Mardochée chez 
le premier : un déjeuner nous attend encore, S. Edris le par- 
tage avec nous; comme je lui parle de mon désir de quitter 
Bou el Djad, il me répond qu'il m'escortera lui-même ; il est 
un des plus hauts personnages de sa famille, et il ne se 
dérange que pour des caravanes de deux cents ou trois cents 
chameaux, mais, pour mon compagnon et moi, il n’est rien 
qu'il ne fasse; nous partirons tous trois seuls, dans quelques 
jours ; il veut se faire des amis de nous; nous lui écrirons à 
notre retour à Alger, et il ira nous y voir. Le repas fini, il me 
conduit à une fenêtre, et, me montrant la haute chaine du 
Moyen Atlas qui borde l'horizon vers le Sud, il se met à me la 
décrire et à me donner sur elle et ses habitants une foule de 
détails. Pour que je jouisse mieux de ce beau spectacle, il me 
fait apporter une chaise et une lunette d'approche. Il est inad- 
missible que tant de caresses soient désintéressées : où S. Edris 
et son père veulent-ils en venir ? Je ne sais; cependant on m'a 
promis de m'escorter à mon départ de Bou el Djad, il faut cul- 
tiver cette bonne intention. 

« Le jour même, j'envoie à S. Edris vingt francs et trois ou 
quatre pains de sucre, cadeau convenable pour le pays. Le len- 
demain, 14, S. Edris nous fait chercher vers le soir, pour diner 
avec lui sur sa terrasse; dans la conversation, il répète qu'il 
voudrait aller à Alger, et de là sur le continent des chrétiens; 
serait-ce possible? Rien n'est plus facile, lui dis-je; le ministre 
de France à Tanger le fera parvenir à Alger, où je serai tout à 
son service. Et lui-même, amènerait-il .un chrétien à Bou el 
Djad ? Il ne demanderait pas mieux, pourvu que le chrétien fût 
déguisé en musulman ou en juif, et que le Sultan ne sût rien; 
ü faudrait que la chose se négociât en secret, entre lui et le 
ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée, les autorités 
françaises lui feront le meilleur accueil, car elles seront aises 
d'envoyer des Français reconnaître Bou el Djad, que n’a jamais 
vue aucun chrétien. S. Edris répond, en souriant, que des 
chrétiens l'ont visitée. « Sous le costume musulman ? = Non, 





CHARLES DE FOUCAULD, EXPLORATEUR DU MAROC. 107 


sous le costume juif, on ignorait qui ils étaient : mais nous les 
avons reconnus. » Le lendemain matin, nouvelle visite à 
S. Edris, l'entretien devient tout à fait intime : après ce qu'il 
nous a dit hier, s’engagerait-il, dans une lettre au ministre de 
France, à accueillir et protéger tout Français dans sa ville? 
Volontiers, dit-il, et il est prêt à faire une visite au même fonc- 
tionnaire, pour l’assurer de sa bonne volonté envers la France. 

« Le même jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben Daoud ; 
on nous introduit dans une belle salle, où sept ou huit mara- 
bouts de la famille du Sid sont assis autour de lui, sur des tapis. 
On nous fait asseoir, et de petites négresses de huit à dix ans 
nous apportent des tasses de thé et des « Palmers. » Lorsque 
nous avons joui, pendant une demi-heure, de la vue du « saint, » 
on nous congédie avec des paroles bienveillantes, et lui-même 
nous dit : « Que Dieu vous aide! » En sortant, nous sommes 
rejoints par S. Omar qui nous entraine dans sa demeure : c’est 
lui, dit-il, qui nous a fait demander chez son père, dans la pen- 
sée que celte visite nous distrairait.-Il m'interrogea sur l’astro- 
nomie ; les Juifs lui ont rapporté que j'étais grand astronome ; 
je passe, paraît-il, mes nuits à regarder les étoiles. — Ainsi les 
Israélites continuent à m’espionner pour le compte des Musul- 
mans. — Le 16, Sidi Edris me fait chercher de bonne heure: il 
me remet d'abord deux lettres recommandant Mardochée et 
moi aux Juifs de Qacba Tâdla et à ceux de Qacba Beni Mellal ; 
signées des rabbins de Bou el Djad, elles n’ont point été écrites 
de bonne volonté : S. Edris a fait venir [les rabbins chez lui, et 
leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux. S. Edris me 
donne ensuite un mot de recommandation pour un de ses amis 
qui habite Bezzou, lieu où j'irai plus tard. Enfin il compose sa 
lettre au ministre de France ; il me la lit avant de la fermer; 
elle est conçue à peu près en ces termes : « À l'ambassadeur du 
gouvernement français : Je t’apprends que deux hommes de 
ton pays sont venus auprès de moi, et que, pour l’amour de toi, 
je leur’ ai fait le meilleur accueil, et les ai conduits où ils ont 
voulu : je recevrai de même tous ceux qui viendront de ta part; 
les porteurs de cette lettre te donneront des informations plus 
complètes. Si tu veux me voir, fais-le-moi savoir par le Consul 
de France à Dar Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger. » 
S. Edris signe cet écrit, le plie, le cachète de son sceau, et me 
le confie en me recommandant le secret et la prudence : c’est 
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sa tête qu'il met entre mes mains ; elle courrait grand risque, 
si la lettre se perdait et tombait sous les yeux du sultan. 

« Cette affaire terminée, S. Edris m'annonce que nous parti- 
rons le lendemain pour Qacba Tâädla; non seulement il m'y 
conduira, mais il m’accompagnera jusqu’à Qacba Beni Mellal, 
où je quitterai le Tàdla. Je suis un frère à ses yeux, et il irait 
au bout du monde pour m'être agréable, mais il ne peut suppor- 
ter plus longtemps que je vive chez les Juifs de la ville, qui 
sont des sauvages : il va faire chercher mes mulets et mes 
bagages, et désormais je serai son hôte. Une heure après, j'élais 
installé dans sa maison... 

« À partir de ce moment, mes relations avec S. Edris pren- 
nent un nouveau caractère; jusque-là ses caresses excessives 
m'avaient laissé en défiance ; lé don de la lettre pour le ministre 
de France était une tel\ marque de confiance, que je ne pou- 
vais plus douter de ses bonnes dispositions présentes ; d'ailleurs 
cette lettre expliquait ses avances en montrant qu'elles avaient 
pour cause le désir d'entrer en relations avec le gouvernement 
français. Sûr de S. Edris, j'eus dès lors avec lui les rapports 
qu’on a avec un ami; je lui rendis confiance pour confiance, 
et, comme il s'était mis entre mes mains, je me mis entre les 
siennes : je lui dis sans restriction qui j'étais, qui était Mardo- 
chée, ce que je venais faire. Sa fidélité en augmenta. Il se 
confondit en regrets de n'avoir pas su la vérité plus tôt ; j'eusse 
logé chez lui dès le premier jour; j ’yaurais travaillé, dessiné, fait 
mes observations à mon aise ; si je voulais retarder mon départ, 
il me conduirait visiter les qoubhas et les mosquées, mettrait 
à ma disposition la bibliothèque de la zaouïa, qui est riche en 
ouvrages historiques, me promènerait dans les environs... Que 
ne ferait-il pas ? 

« Puis, de m'offrir cent choses, des vêtements musulmans, 
un esclave... Comme j'avais trouvé gracieux le service fait chez 
Sidi Ben Daoud par de petites négresses, il m'en offre une. Dès 
mon arrivée, dit-il, mon visage lui a fait soupçonner que j'étais 
chrétien, et les Israélites ont confirmé cette opinion : que je 
prenne garde aux Juifs! ce sont des gens sans foi, des coquins 
dont il faut se défier sans cesse; ceux d'ici sont venus, dès le 
lendemain de mon entrée, lui rapporter que je m'occupais 
d'astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je n'écri- 
vais pas leur écriture, que je n’allais pas à la synagogue, enfin 
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qu'ils me croyaient chrétien ; — il leur a répondu qu'ils étaient 
des ânes, et que les Juifs d'Alger et de France étaient différents 
des Juifs de ce pays (4). 

« Le 17 septembre, S. Edris, Mardochée et moi quittions Bou 
el Djad. Le 20, nous arrivions à Qaçba Beni Mellal. Le 23, S. Edris 
nous faisait ses adieux, et reprenait le chemin de sa zaouïa. Je 
ne puis dire ce qu'il fut pour moi pendant les jours que nous 
voyageèmes ensemble; durant les marches, il plaçait sa mon- 
ture près de la mienne, et me donnait des explications sur tout 
ce que nous parcourions, rencontrions, apercevions. Voulais-je 
dessiner? il s'arrêtait; de son propre mouvement, il choisit 
toujours les chemins les plus intéressants et non les plus courts. 
Nous arrêtions-nous dans un lieu? il me prenait par la main, 
et me conduisait voir toutes les choses curieuses; il faisait plus : 
comme la demeure où il recevait l'hospitalité se remplissait, 
dès son arrivée, d’une foule venue pour lui baiser la main, ce 
grand marabout cachait, dans ses larges vêtements, une partie 
de mes instruments, pendant que je portais l’autre, et me menait 
en un lieu écarté faire mes observations; là, il montait la garde 
auprès de moi, pour empêcher qu'on ne me surprit. Que de 
courses nous fimes ensemble aux environs de Qacba Beni Mellal! 
Je m'arrêtais pour dessiner, .il s'asseyait à côté de moi, et sa 
conversation m'apprenait une foule de choses. Tout ce que je 
sais sur la zaouïa de Bou el Djad, la famille de Sidi Ben Daoud, 
les populations du Tàdla, vient de lui; de lui sont presque tous 
les renseignements imprimés dans ce volume de la page 259 à 
la page 267, sur le bassin de l'Ouad Oumm er Rebia; lui encore 
dicta ce qu'on lit, de la page 65 à la page 67, sur la campagne 
du Sultan dans le Tàdla en 1883; il avait suivi l'expédition de 
Marràkech à Meris el Biod comme représentant de Sidi Ben 


(1) J'ai trouvé dans les papiers de Charles de Foucauld, cette note à propos de 
l'incident qu’il relate ici : 

« Mardochée ne sut jamais que j'avais découvert à Sidi Edris ma qualité de 
chrétien et le but de mon voyage; une haine instinctive plus qu’une prudence 
raisonnée le tenait en défiance contre tout musulman, et il se serait cru perdu 
s’il m'avait cru capable de me confier à un mahométan. Je ne révélai qui j'étais 
et ce que je faisais qu’à quatre personnes au Maroc : Samuel Ben Simhoun, 
israélite de Fâs; le Hadj Bou Rhim, musulman de Tisint, qui fut pour moi un 
véritable ami; Sidi Edris et un juif de Debdou. Aux deux Israélites, Mardochée 
et moi fimes la confidence ensemble, d’un commun accord. Aux deux musul- 
mans, je la fis seul, et Mardochée l’ignora toujours. Tous les quatre gardèrent mon 
secret avec religion, me rendirent mille services, .et il ne me reste qu'à me féli- 
citer de m'être confié à eux, et à leur conserver une vive reconnaissance, » 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Daoud auprès de Moulei el Hasen. Au sujet des relations de sa 
famille avec le Sultan, il me dit : « Nous ne le craignons pas, 
et il ne nous craint pas; il ne peut pas nous faire de mal, et 
nous ne pouvons lui en faire. » Lui ayant demandé si Moulei 
el Hasen était aimé : « Non, il est cupide et avare. » (C'était, 
mot pour mot, ce qu’on m'avait dit à Fâs). Sidi Edris se promet 
d'aller me voir à Alger et en France, et m'engage à retourner 
plus tard à Bou el Djad ; que j'y revienne en Turc, je m'instal- 
lerai chez lui ; nous y passerons de bonnes semaines, et je voya- 
gerai tant que je voudrai. Il me recommande la lettre qu'il m'a 
confiée : « Si le Sultan en avait connaissance, il me ferait couper 
le langue et la main. » Je lui demande si son père S. Omar sait 
qu'il l’a écrite : Qui, c'est S. Omar qui l’a inspirée, et c'est 
lui qui a dit à son fils de se conduire avec moi comme il l'a 
fait; mais le secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils 
ne s'en sont point ouverts à Sidi Ben Daoud « parce qu'il est un 
peu vieux. » « Que ce pays serait riche, si les Français le 
gouvernaient! » me dit sans cesse mon compagnon, en contem- 
plant les fertiles plaines qui s'étendent à nos pieds. « Si les 
Français viennent ici, me feront-ils caïd ? » ajoute-t-il une fois. 

« La croyance à une prochaine ‘invasion des Français fut la 
cause de l'accueil que je trouvai à Bou el Djad : les marabouts 
me reçurent bien parce qu'ils me prirent pour un espion. Dans 
la plus grande partie du Maroc, on pense qu'avant peu la France 
s'emparera de l'empire de Moulei el Hasen ; on se prépare à cet 
événement, et les grands cherchent dès à présent à s'assurer 
notre faveur. Les caresses dont me combla la famille de Sidi 
Ben Daoud, la lettre dont on me chargea, sont une preuve de 
l’état des esprits chez les plus hauts personnages du Maroc. 

« Cette domination française à laquelle on s'attend, la redoute- 
t-on ? Les grands seigneurs, les populations commerçantes, les 
groupes opprimés par le Sultan ou par de puissants voisins la 
recevraient sans déplaisir; elle représente pour eux un accrois- 
sement de richesses, l'établissement de chemins de fer (chose 
très souhaitée), la paix, la sécurité, enfin un Gouvernement 
régulier et protecteur. » 

Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu: orètre, et 
voyageant dans l'Adrar, devait recevoir, à sa grande surprise, 
la lettre suivante, signée du jeune marabout, devenu chef de 
la zaouis : 
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Casablanca, le 16 août 1904. 


« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de votre 
part, car il y a longtemps que je ne suis pas au courant de vos 
bonnes nouvelles, chose qui m'intéresse beaucoup. Dernière- 
ment, j'ai demandé sur vous Monsieur le Consul de France 
d'ici. Il m'a dit que vous vous trouvez à Jérusalem dans la 
Terre Sainte à l’honnête service de Dieu, et que vous avez 
sacrifié votre temps à l'Éternel. 

Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde ne 
vous intéresse plus. Chose qui est l’essentielle à présent et à 
l'avenir. Veuillez avoir la bonté d'écrire à M. l'Ambassadeur de 
France à Tanger, pour lui montrer mon travail et mes efforts 
avec vous pendant votre séjour ici. Pour que M. l'Ambassadeur 
écrive à M. le Consul de France pour qu'il lui montre ma fidé- 
lité avec vous. 

Je vous remercie infiniment d'avance, en félicitant de nou- 
veau le bon métier que vous obtenez. 

Votre serviteur dévoué pour toujours, 


Haps-Driss-EL-CHEeRKAOUI, 
Bou-EeL-Dyrar. 


Qui j'étais avec vous dans le voyage de Kabil Tadla. » 


La lettre avait été adressée à l’ « officier Foukou, » elle 
avait été remise au commandant Lacroix, chef de service des 
affaires indigènes, qui avait complété l'adresse. 

Quand il quitte Bou el Djad, Charles de Foucauld est donc 
escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, et cela pendant 
tout le temps que les voyageurs passent dans le Tâdla. On va 
toujours au Sud et à travers des régions dangereuses. A l’occa- 
sion d’un séjour à Tikirt, il étudie les régimes politiques très 
différents des tribus qui habitent les pays indépendants, au Nord 
du Grand Atlas, ou au Sud des montagnes. Dans les premières, 
le Gouvernement est démocratique; chaque fraction de tribu 
est gouvernée par une assemblée où chaque famille est repré- 
sentée. En général, pas de lois, et, si les fractions de la même 
tribu ne sont point du même avis, chacune suivra sa volonté ou 
son caprice, et le différend pourra, parfois, être tranché à coups 
de fusil. Au Sud de l'Atlas, il y a bien aussi un certain état 
démocratique, mais les tribus ne sont pas toujours isolées, et, 
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entre elles, il y a des liens de seigneurie et de vasselage. Toutes 
les variétés de cette politique marocaine sont exposées dans la 
Reconnaissance au Maroc avec une sûreté de mots, une abon- 
dance de détails et de nuances qui prouvent avec quelle habi- 
leté Foucauld a su se faire renseigner. 

Un peu plus loin, il étudie les trois chaînes de l'Atlas, le 
Grand, le Moyen, et le Petit. Après ces pages sévères, et lors- 
qu’il part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète reparaît, tou- 
jours se surveillant lui-même, mais prenant plaisir à décrire en 
quelques lignes ces jardins des oasis, et, sous l'ombre des pal- 
miers, la terre divisée en carrés, arrosée par une foule de 
canaux, couverte de maïs, de millet et de légumes. Ce sont des 
lieux de bonheur entre les plus sauvages, les plus pelés, les plus 
désolés des paysages. Il va jusqu’à écrire : « endroit charmant, 
où il semble ne pouvoir exister que des heureux. » 

Dans sa course au Sud, il atteint la région du Maroc saha- 
rien, par Tanzida et Tisint. La description qu'il fait du paysage 
du Sud, vu de l’oasis de Tisint, est, je crois, le tableau le plus 
achevé qu'il ait rapporté de son voyage d'exploration : « Lors- 
qu’on enire à Tisint, on met le pied dans un monde nouveau. 
Ici, pour la première fois, l'œil se porte vers le Midi sans ren- 
contrer une seule montagne : la région au Sud de Bani est une 
immense plaine, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte 
de vue ses solitudes pierreuses; une raie d'azur la borne à l’ho- 
rizon et la sépare du ciel, c’est le talus de la rive gauche du Dra. 
Au delà, commence le Hamada. Cette plaine brûlée n'a d'autre 
végétation que quelques gommiers rabougris, d'autre relief que 
d’étroites chaines de collines, rocheuses, entrecoupées, s’y tor- 
dant comme des tronçons de serpent, A côté du désert morne 
sont les oasis, avec leur végétation admirable, fleurs forêts de 
palmiers toujours verts, leurs qcars pleins de bien-être et de 
richesse. Travaillant dans les jardins, étendue nonchalamment 
à l'ombre des murs, accroupie aux portes des maisons, causant 
et fumant, on voit une population nombreuse d'hommes au 
visage noir, Haratin de couleur très foncée. Leurs vêtements me 
frappent d'abord : tous sont vêtus de cotonnage indigo, étoffe du 
Soudan. Je suis dans un nouveau climat : point d'hiver. On 
sème en décembre, on récolte en mars; l'air n’est jamais froid: 
au-dessus de ma tête, un ciel toujours bleu. » 

Charles de Foucauld s'arrête à Tisint deux jours seulement; 
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il y est l'objet de la plus vive curiosité : « Tous les Hadjs, fami- 
liers avec les choses et les gens des pays lointains, voulurent me 
voir. Une fois de plus, je reconnus les excellents effets du pèle- 
rinage de la Mecque. Pour le seul fait que je venais d'Algérie, 
où ils avaient été bien reçus, tous me firent le meilleur accueil. 
Plusieurs, — je le sus depuis, — se doutèrent que j'étais chré- 
tien ; ils n’en dirent mot, comprenant mieux que moi peut-être 
les dangers où leurs discours pourraient me jeter. L'un d'entre 
eux, le Hadj bou Rhim, devint dans la suite, pour moi, un véri- 
table ami, me rendit les services les plus signalés, et me sauva 
des plus grands périls. » De grandes excursions dans le Sud, à 
Tatta, au Mader et à Aqqà, remplissent le mois suivant. 
Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe à rega- 
gner l'Algérie, en traversant, à rebours, ce Rif inhospitalier 
dont l'accès, par l'Ouest, lui a été, au départ, interdit. Il ne peut 
entrepréndre une pareille aventure sans de puissantes protections, 
et, une fois de plus, il descend vers le Sud, pour aller rendre 
visite à un personnage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite à 
Mrimima. Celui-ci fournirait sans doute les guides nécessaires. 
Mais, à peine l'étranger est-il entré dans une des maisons de 
Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu'il est chrétien et 
chargé d'or. Aussitôt, deux bandes de pillards s’'embusquent 
dans la montagne, et se mettent à guetter le passage de cette 
proie excellente et facile. Foucauld est gardé à vue par les fils 
de son hôte. Dans ce danger, il écrit une lettre à son ami le 
Hadj Bou Rhim, et la confie à un mendiant. « Le lendemain, 
à 7 heures du matin, grand mouvement dans le village. Une 
troupe de vingt-cinq fantassins et deux cavaliers y arrive tout à 
coup, et entre droit dans la cour. C'est le Hadj qui vient me 
prendre. Il a reçu mon billet cette nuit. Il s’est levé aussitôt, a 
couru chez ses frèras et ses parents; chacun s’est armé et l’a 
rejoint avec ses serviteurs; ils se sont mis en marche, et les 
voici. » Une demi-heure après, délivré, il quittait Mrimima. 
Mais les exigences et les vols successifs dont il avait été victime, 
avaient tellement diminué ses ressources que, rentré à Tisint, 
et ayant fait ses comptes, il reconnut qu'il lui était impossible 
d'entreprendre le voyage de retour sans renouveler sa provision 
d'argent. La ville la plus proche où il y eût d:s Européens était 
Mogador, au Nord-Ouest, sur la côte de l'Atlantique; c'est là 
qu'il fallait aller; Foucauld confie son projet à son ami le Hadj : 
TOME Lau. — 1921. 8 
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il est convenu que celui-ci accompagnera le voyageur jusqu'à 
Mogador, l'y attendra et le ramènera à Tisint. Mardochée, au 
contraire, restera dans ce village. On le rejoindra plus tard. 

Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour ne 
point être altaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour la côte Atlan- 
tique, eut lieu le 9 janvier 1884. 

De Mrimims, et justement à une des heures vraiment péril- 
leuses de son voyage, Charles de Foucauld avait écrit à sa sœur 
Marie. Ce n’était pas la première fois qu’il lui écrivait. Comment, 
par qui fut porté ce billet, écrit sur un petit carré de papier, 
plié et replié, de manière à ne pas avoir plus de surface qu'un 
timbre de quittance? Je l’ignore. Quelque caravane a dû s’en 
charger; la lettre a été reçue ; elle était datée de la zaouïa de 
Sidi Abd Allah Umbarek, {* janvier : « Bonne année, ma 
bonne Mimi : si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour 
que je vais bien, que je ne cours aucun danger! Si tu savais 
combien je suis triste en pensant que tu es probablement sans 
nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon sort, et 
que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est pour toi un 
jour plus triste que les autres! A cette époque, où chacun 
reçoit des lettres de ses parents, de ses amis, toi seule n’en reçois 
pas du seul très proche que tu aies au monde. Je sais combien 
tu dois être triste, et que tu dois avoir le cœur bien gros. 
Mais peut-être me trompé-je : Dieu veuille! Peut-être une partie 
de mes lettres t'est-elle parvenue. Si celle-ci te parvient, ma 
bonne Mimi, prends confiance, sois sans inquiétude : je ne 
cours aucun danger, et n’en courrai aucun jusqu’à mon arrivée ; 
le chemin est long, mais il n’est en aucune façon dangereux : si 
le mauvais temps, qui retarde ma marche depuis un mois et demi, 
continue, je serai encore trois bons mois à revenir; si je trouve 
les chemins faciles, deux mois me suffiront : Dieu veuille qu'il 
en soit ainsi, et que je me retrouve bientôt près de toi. » 

A Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir traversé, 
pendant trois heures et demie, « une vaste forêt ombrageant 
d'immenses pâturages, » il va tout droit au Consulat de France 
et se trouve en présence d’un israélite, secrétaire et traducteur, 
qui travaillait dans les bureaux, et qui s'appelait Zerbib. 

— Je voudrais voir le Consul de France, et toucher un 
chèque sur la Banque d'Angleterre. Je suis le vicomte de 
Foucauld, officier de cavalerie française. 
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L'autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques, et 
counuissant les ruses des clients de la Porte, le prit fort mal. 

— Va t'asseoir dehors, le dos au mur ; on ne voit pas le 
Consul comme cal 

Charles de Foucauld alla s'étendre, près du mur, et demeura 
là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib : 

— Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez-moi, je vous prie, 
un coin où je puisse me déshabiller et me laver. 

Pendant qu'il se dévêtait, dans un réduit voisin, quelqu'un 
regardait par le trou de la serrure. C'était Zerbib : à sa grande 
stupéfaction, il voit que ce vagabond était porteur d'une quan- 
tité d'instruments de physique, cachés dans les pocbes ou les 
plis des vêtements l’un après l'autre déposés sur le sol. « Après 
tout, se dit-il, je puis me tromper, et il peut dire vrai. » 

Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de Foucauld 
est introduit près de M. Montel, chancelier du Consulat. La pre- 
mière question qu'il pose est celle-ci : « Avez-vou: reçu les 
lettres que j'ai adressées ici, pour ma famille ? » Hélas! de toutes 
les lettres qu'il a écrites, depuis huit mois, pas une n'est par- 
venue encore. Il écrit donc, sans plus tarder, à sa sœur Marie, 
lui disant d'abord qu'il n’a jamais été une minute melade, qu'il 
n’a jamais couru le moindre danger. Cette assertion n'était pas 
d'une parfaite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur 
les six mille qu'il avait à sa disposition pour le voyage, ont été 
dépensés, et qu'il a laissé en réserve deux mille trancs qu'il 
vient maintenant chercher. « En partant, je te disais : Je res- 
terai un an; au fond du cœur, je croyais rester au plus six 
mois. Je ne te disais le double que pour que tu ne t'inquiètes 
pas, au cas où mon absence se prolongerait; et voici que la 
parole que je te disais se trouve être le vraie : mon voyage 
aura duré bien près d'un an. Voici huit mois que je suis parti : 
je vais passer ici un mois environ, à attendre de tes nouvelles 
et de l'argent, puis je repartirai pour le Sud, et je retournerai 
en Algérie, s’il plaît à Dieu, par le chemin suivant : Mezgita, 
Dadès, Todra, Ferkla, Qcabi ech Cheurfa, cours de l’'Oued 
Mlouïa, Debdou, Oudjda, d'où je rentrerai en jrays français par 
Lalla Marnia ; il me faudra près de deux mois et demi pour tout 
cela. Quel bonheur, ma bonne Mimi, aussitôt ma rentrée en 
Algérie, de prendre le paquebot et de courir guprès de toil… 

D'autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément et viva- 














REVUE DES DEUX MONDES. 


cité, la vie qu’il mène à Mogador; ce n’est point une vie oisive, 
ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au cou dans mes 
longitudes, écrit-il le 8 février, je travaille du matin au soir, et 
une partie de la nuit. C'est cent fois plus émouvant que le 
voyage même, car là est le résultat. S'il n’est pas bon, c'est 
huit mois de peine et de travail perdus; mais j'espère qu'il 
sera présentable. Je suis ici merveilleusement pour travailler : 
je loge dans un hôtel-pension arrangé à l’européenne, mais 
tenu par des juifs espagnols : j'y ai une chambre convenable, 
où je me tiens toute la journée, et j'y dine le soir. Je ne sors 
qu'une fois par jour, pour aller déjeuner chez le seul Français 
de Mogador, M. Montel, chancelier du Consulat, (le Consul est 
absent)... Je suis bien content de me retrouver chaque jour, 
pendant deux ou trois heures, dans un intérieur français, et 
surtout auprès de quelqu'un qui a été charmant pour moi, et 
m'a rendu toute espèce de services à mon arrivée. » 

14 février : « Je passe mon temps de la façon la plus uni- 
forme du monde : de sept heures à onze heures du matin, je 
travaille ; de onze heures à une heure, je vais déjeuner chez le 
chancelier; à une heure, je me remets à la besogne; je dine à 
sepl heures à ma pension, puis je me remets à travailler jusqu'à 
une heure du matin environ... En fait de visite, je n’en fais 
aucune, puisqu'il n'y a personne à voir; j'en reçois une chaque 
jour, celle du nègre qui commande l’escorte par laquelle je me 
suis fait accompagner. Ne te figure pas qu’elle soit énorme : 
elle se composait de trois hommes au départ, et n’est plus que 
de deux, le troisième, qui était un esclave dudit nègre, ayant 
été vendu ces jours-ci par son maitre. Ceux qui restent 
attendent patiemment, ou plutôt un peu impatiemment, le 
moment où je me remettrai en route. Chaque jour le chef, le 
nègre, un chikh de Tisint, vient me rendre compte de l'état des 
hommes et des mules, me raconter ce qu'il a fait, et prendre 
l'argent de la journée : c'est une causerie, et une leçon d’arabe… 
Je tiens beaucoup à ce qu'on ne me remarque pas trop, pour 
que le gouvernement marocain n'ait pas vent de mes projets, 
et ne cherche pas à me créer des obstacles sur ma route : sa 
politique, depuis de longues années, est d'empêcher, par tous 
les moyens possibles, les Européens de voyager dans l'intérieur 
de l'Empire. » 

« 7 mars 1884 : Les lettres tardent bien, ma bonne Mimi. 
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Je crois à chaque instant voir arriver un courrier, mais rien, 
‘toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours aujourd'hui que 
sont parties mes premières lettres; je demeure toujours dans 
le même hôtel juif... La colonie française est ici très peu nom- 
breuse : le Consul, le Chancelier et sa femme, un négociant et 
sa femme, un missionnaire anglican nationalisé Français, un 
Alsacien. Le missionnaire est un homme fort aimable et fort 
comme il faut. Il est marié et a presque toujours des amis 
d'Europe dans sa maison. Il s’y trouve en ce moment une jeune 
Anglaise très bien, parlant parfaitement le français. Je trouve très 
agréable d'aller de temps en temps passer la soirée dans cette 
maison, où j'entends chanter le Lac et surtout l'Envoi de fleurs, 
qui me rappellent un bien heureux temps : mais qu'il est loin 
déjà! Cependant, sitôt qu'arriveront vos lettres, je me sau- 
verai au galop vers le Sud. » 

Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas 
savoir dessiner. Si l’on ouvre la Reconnaissance au Maroc, on 
trouvera, en sous-titre : Ouvrage illustré de 4 gravures et de 
101 dessins, d'après les croquis de l'auteur Ces dessins, quel- 
ques traits à la plume, mais composés avec un sentiment très 
sûr du paysage, mais tracés avec un évident scrupule d'exacti- 
tude, et qui représentent montagnes, oasis, maisons, ravins, 
plaines immenses, ajoutent singulièrement à la beauté de l'ou- 
vrage, et offrent du chemin à l'imagination. Sans doute, on 
voudrait voir la vraie couleur de ces roches, de ce désert, de 
ces palmeraies au soleil, mais, si imparfaite que soit une simple 
illustration au trait, elle suffit pour guider nos yeux, qui se 
souviennent aussitôt, et l’emplissent de lumière. 

L'argent reçu, Foucauld, avec le Hadj bou Rhim, repart 
de Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, mais par une route 
différente de celle qu'il a parcourue à l'aller. Parvenu à l'Oued 
Sous, au Sud d'Agadir, il suit à quelque distance la rive droite 
du fleuve : « Je le verrai toute la journée, serpentant au 
milieu des tamaris, entouré de cultures, avec de grands oli- 
viers ombrageant son cours, et deux rangées de villages éche- 
lonnés sur ses rives... Le fleuve, avec sa bordure de champs, 
d'arbres et d'habitations, forme une large bande verte, se dérou- 
lant au milieu de la plaine, dix mètres au-dessous du niveau 
général. Un talus relie la dépression au sol environnant. Je 
marche au Nord du talus, dans la plaine du Sous. C'est une 
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surface immense, unie comme une glace, au sol de terre rouge, 
sans une pierre; elle s'étend entre le Grand et le Petit Atlas. 
Elle est ici de 40 kilomètres... La vallée du Sous demeurera la 
même durant les trois jours que je vais la remonter : plaine 
d'une fertilité merveilleuse, enfermée entre deux longues 
chaînes, dont l’une moins élevée et à crêtes uniformes, borde au 
Sud l'horizon d’une ligne brune, tandis que l’autre, s’élançant 
dans les nuages, élève à pic, au-dessus de la campagne, ses 
massifs gigantesques, aux flancs bleuâtres, aux cimes blanches. 
La plaine du Sous, toute d'une admirable fécondité, est loin 
d’être cultivée en entier. » 

Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région de 
Tisint, où le rabbin Mardochée l’attendait. 

Il ne se dirigea pas immédiatement au Nord-Est. Personne 
ne voulut accepter de l'accompagner dans la contrée où ilchercha 
d'abord à entrer : force lui fut de repasser par Tazenakht. 

Nous savons désormais quelle était la manière de voyager de 
Charles de Foucauld, l'endurance et le courage qu’il montra, 
et de quel bel esprit de savant et de poète il fit preuve en 
écrivant ses souvenirs. Il ne me reste donc qu'à relever 
quelques noms, sur cette route de retour, qui fut rapidement 
parcourue. 

De Tazenakht, il se rend au Mezgita, puis au Dadès, puis à 
Qcabi ech Cheurfa. En route, il est retenu deux jours par de 
grandes pluies. Le 8 mai, il passe à gué la Mlouïa, le plus large 
courant d’eau, semble-t-il, qu'il ait traversé, puisque la Recon- 
naissance au Maroc note ici 35 mètres de large, 1 mètre 20 de 
profondeur. 

Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier point 
faisant un commerce régulier avec l'Algérie. Le voyageur n'a 
plus un centime. Heureusement, il se trouve à quatre journées 
de marche seulement de Lalla Marnia. Il vend ses mulets, se 
procure ainsi de quoi en louer d’autres, et, parti d'Oudjda à sept 
heures du matin, le 23 mai, arrive en terre française à dix heures, 
et, bientôt après, à Lalla Marnia, où il quitte Mardochée. 

A la suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de Fou- 
. cauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si remarquable déjà 
dans le récit même du voyage, une seconde partie qu'il inti- 
tule : Renseignements. Dans cette partie, toute scientifique, sont 
rassemblés les détails que le voyageur a pu observer, ou 





CHARLES DE FOUCAULD, EXPLORATEUR DU MAROC. 4119 


recueillir, sur les rivières et leurs affluents, les tribus et leurs 
divisions, le nombre de fusils et de chevaux dont elles disposent, 
les routes, celles qu'il a suivies et celles qu’on lui à indiquées, 
avec la notation de la durée des étapes, sorte de guide que les 
chefs de nos troupes opérant au Maroc ont consulté et consultent 
encore aujourd'hui. À la fin, sé trouve un appendice sur les 
Israélites au Maroc, étude sociale et statistique; puis la liste des 
observations astronomiques faites au cours du voyage; le tableau 
des latitudes et longitudes, les observations météorologiques, 
et un index des noms géographiques contenus dans le volume et 
dans l’atlas. 

Un an après le retour de Charles de Foucauld en terre fran- 
çaise, le 24 avril 1885, Henri Duveyrier faisait un rapport à la 
Société de Géographie de Paris sur la Reconnaissance au Maroc, 
dont il avait étudié le manuscrit. « En onze mois, disait-il, du 
20 juin 1883 au 23 mai 1884, un seul homme, M. le vicomte de 
Foucauld, a doublé, pour le moins, la longueur des itinéraires 
soigneusement levés au Maroc. Il a repris, en les perfection- 
nant, 689 kilomètres des travaux de ses devanciers, et il y a 
ajouté 2 250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géogra- 
phie astronomique, il a déterminé quarante-cinq longitudes et 
quarante latitudes; et, là où nous ne possédions que des alti- 
tudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en apporte 
trois mille. C’est vraiment, vous le comprenez, une ère nou- 
velle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauld, et on ne sait ce 
qu'il faut le plus admirer, ou de ces résultats si beaux et si 
utiles, ou du dévouement, du courage et de l’abnégation ascé- 
tique, grâce auxquels ce jeune officier français les a obtenus. » 
Duveyrier indique ensuite quelles sont les parties du voyage 
qui peuvent justement porter le nom de découvertes; elles sont 
nombreuses et importantes; il établit que .les observations du 
vicomte de Foucauld ont corrigé, d’un degré plein vers l'Ouest, 
le tracé d’une partie du cours du Dhera’a, telle qu’elle est portée 
sur la carte du docteur allemand Rohlfs. Enfin, il annonçait, en 
terminant son rapport, que la Société de Géographie attribuait 
la première de ses médailles d'or au jeune explorateur, 

Ce qu’il faut dire, en achevant ce chapitre, c'est que jamais 
Foucauld n'oubliera le Maroc. Une seule fois il semblera tout 
près d’y rentrer; il se réjouira dans son cœur, à la pensée de 
parcourir librement ce pays où la France est enfin venue, et, 
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avec elle une espérance de relèvement, de justice, d'amitié pour 
le peuple « assis à l'ombre de la mort. » Bientôt le projet de 
mission qu'il n'avait ni inspiré, ni hâàté, sera abandonné, et 
tombera parmi les bonnes intentions politiques qui n'ont 
point trouvé d'homme fort pour les défendre. Mais, toute sa 
vie, l'officier, devenu prêtre, demeurera « à la disposition du 
Maroc; » il s'établira, en 1901, presque à la frontière de cet 
État; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur qu'on devine, 
les visites de Marocains qu’il a reçues; dans ses conversations, 
dans ses lettres, surtout dans sa prière où les infortunes de 
tant de nations trouveront place, il ne cessera de nommer le 
Maroc. Il se sentira, pour les tribus qu'il a visitées, pour le 
connu et l'inconnu de cette terre de sa jeunesse, une amitié 
renouvelée et grandissante. Car ce n’est plus seulement le géo- 
graphe, l'artiste aux yeux clairs, le Français toujours songeant 
à la vocation de la France, qui aimera l'empire du Moghreb : 
ce sera le prêtre ému d’une compassion fraternelle, et qui écrira, 
un soir de décembre : « Je pense tant au Maroc, depuis quelque 
temps, à ce Maroc où dix millions d'habitants n'ont ni un 
prêtre, ni un autel; où la nuit de Noël se passera sans messe et 
sans prière! » 


V. — LA CONVERSION 


Les premiers mois, après le retour du Maroc, furent presque 
entièrement passés en Algérie. Charles de Foucauld ne éom- 
mença pas laut de suite à composer et rédiger le livre dont il 
rapportait les éléments; il vérifia ses notes, les déchiffra, s’il en 
était besoin, consulta ses amis, prépara, en somme, le travail 
qu'il devait faire, un peu plus tard, à Paris. Il fit bien quelques 
séjours en France, des tournées de visites et de revoir; mais le 
« principal établissement, » les papiers, la bibliothèque, les 
habitudes, restèrent où ils étaient avant lé grand voyage. Un 
moment, on put même.croire que l'explorateur allait se marier 
en Algérie: Une jeune fille lui avait plu. Elle était de bonne 
famille, et il arrivait de bien loin. Il écrivit à Paris, où il 
. trouva peu d'encouragement. J'ignore s’il était fort épris, et ce 
qui lui fut opposé. Mais lorsqu'il eut fait une nouvelle excur- 
sion en France, dans l'été de 1885, et habité quelque temps 
près de Bordeaux, chez sa tante M: Moitessier, au château du 
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Tuquet, il renoncça au projet. Il élait appelé à de tout autres 
destinées, et, sans le comprendre, il les servait ainsi. 

Une volonté supérieure le lient. Elle le pousse à l’action ; 
elle le fouette; elle le mène vers son but caché. La voix du 
désert s'élève de nouveau. Dès le début de septembre, Charles 
est à Nice, chez son beau-frère, M. de Blic, confident de ses 
pensées. Quelles sont-elles? Ne le devine-t-on pas? Il va repar- 
tir; il va au Sud, bien entendu: il veut visiter les oasis et les 
chotts de l'Algérie et de la Tunisie. Peut-être n'est-ce là que le 
prélude d’un plus grand voyage? Je connais l’un de ses intimes 
amis, qui croit que l'intention secrète de l'explorateur était 
d'étudier les moyens et de chercher le meilleur point de départ 
pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire désormais ? 
Foucauld ne confiait guère ses projets, et ne racontait pas ses 
souvenirs. À la veille d'entreprendre cette « excursion, » comme 
il disait, dans les régions des chotts, il voyait se lever parfois 
vers lui le regard inquiet de sa sœur. « Ne crains rien, répon- 
dait-il, je n'aurai aucun mal; avec des ménagements, on peut 
passer partout. » 

Le 14 septembre, il s'embarqua à Port-Vendres pour Alger. 
Quelques semaines plus tôt, il avait écrit à son ami de Vassal, 
qui se trouvait à El Goléa, le priant de lui procurer deux cha- 
meaux, deux chevaux, et d'engager un domestique arabe pour 
l'expédition. 

L'ilinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses parties. 
Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant au Sud de la 
province d'Oran, visita Laghouat, puis, encore plus au Sud, 
l'oasis de Ghardaïa et ce Mzab si peu hospitalier, où il devait 
revenir un jour sous le costume de moine et se concilier la 
sympathie d'un peuple entre tous hostile aux chrétiens; puis 
EI Goléa, Ouargla où le lieutenant Cauret était chef de poste 
(fin de novembre 1885); Touggourt ; la région du Djerid, entre 
le Chott el Gharsa et le Chott el Djerid. Route immense, dans 
des pays désolés, où il faut voyager bien des jours et dormir 
bien des nuits, avant d'apercevoir, pâlie par la lumière aveu- 
glante, la tache verte d'une palmeraie. Si vous tentez de la 
suivre sur l’atlas, vous trouverez quelques noms imprimés entre 
ceux des étapes que j'ai citées. Mais que désignent-ils? non pas 
des villages, comme en Europe, ou des rivières courantes, mais 
des dunes, des étendues pierreuses, des fleuves fossiles, des 
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fondrières desséchées où, parmi les dépôts de sel des eaux éva- 
porées, quelques touffes d'herbe rousse ou grise ont de la peine 
à vivre, un puits, l'habitat incertain d’une tribu errante. Nous 
savons encore que Charles de Foucauld, épris de la solitude, 
déjà fiancé avec elle, laissait souvent en arrière son domestique 
indigène et ses bagages, et gagnait le large, jusqu’à ce qu'il ne 
vit plus, autour de lui, que le désert. Plus d’une fois, il prit de 
la sorte une avance de deux journées. Il mangeait ce qu'il avait 
dans ses poches. La nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, 
regardait les étoiles. Peut-être s’exerçait-il à ne pas dormir. 
Peut-être la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle 
éveillé, interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui remplit 
mieux le cœur dans la nuit et le silence. Il aimait les paysages, 
et donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au matin, il sellait 
son cheval attaché au piquet, rejoignait son serviteur arabe, 
prenait des provisions, de quoi vivre ua jour ou deux, et repartait. 

Ayant traversé le Sud algérien, de l'Ouest à l'Est, il devait, 
naturellement, aboutir à la côte tunisienne. La dernière oasis 
qu'il visita fut, en effet, celle de Gabès, toute voisine des plages, 
chaude et secrète, où l'orge et les légumes poussent sous les 
arbustes, et les arbustes à l'ombre des hautes palmes. De là, il 
s'embarqua pour la France. 

Revenu à Nice le 23 janvier 1886, après plus de quatre mois 
d'absence, Charles s'y reposa jusqu'au 19 février. A cette date, 
il quitta son beau-frère et sa sœur, et vint s'installer à Paris, où il 
loua un petit appartement au n° 50 de la rue de Miromesnil. La 
période qui s'ouvre appartiendra au travail et à l'intimité fami- 
liale. La famille loin de laquelle il vient de vivre longtemps, 
l’accueille intelligemment, délicieusement. Rien que de la joie: 
aucun prêche, aucun reproche, aucun souhait exprimé. On le 
fête; on est fier de lui; il voit la société la plus choisie et la 
plus sérieuse de Paris. Des hommes, que leur passage au pouvoir 
a rendus fameux et n’a point compromis, causent devant lui des 
affaires religieuses et des affaires politiques de la France. Ils 
sont chrétiens, et ne font pas mystère de leur foi. Charles les 
retrouve chaque semaine. De douces influences féminines l’en- 
veloppent; il vit dans l'intimité de parentes qui lui rappellent 
sa mère, et dont il reçoit, sans qu'elles y songent même, un perpé- 
tuel exemple d'esprit, de grâce, de gaité saine et de piété. C’est 
la comtesse Armand de Foucauld, mère de Louis de Foucauld, 
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le futur attaché militaire à Berlin; c’est M Moitessier, et ses 
deux filles, la comtesse de Flavigny et la vicomtesse de Bondy. 

Sophie de Foucauld, tante de Charles, personne d’une grande 
beauté et dont Ingres a fait deux fois le portrait, avait épousé 
M. Moitessier, originaire de Mirecourt, et qui avait fait une for- 
tune considérable dans l'importation des tabacs. Elle habitait un 
bel hôtel, 42 rue d'Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et 
y recevait beaucoup. Très intelligente, douée d’une volonté à la 
Foucauld, qui va où elle prétend aller, très femme du monde, 
connaissant à merveille l’art de faire valoir et de faire vouloir 
les autres, de paraître intéressée par des discussions dont on 
n'entend pas tout, de les relancer si eïles faiblissent, de marquer 
sans offenser jamais, d’un mot ou d’un sourire, ce qu'elle n’ap- 
prouvait pas, elle avait tenu le salon politique d’un des plus 
jeunes ministres que nous ayons eu, Louis Buffet, cousin ger- 
main de son mari, et, qui avait été premier ministre à trente 
ans. Louis Buffet, Aimé Buffet, son frère, inspecteur des Ponts 
et Chaussées, Estancelin, le duc de Broglie, étaient demeurés les 
familiers de la maison. Il y avait les invités de droit, et les 
autres. Charles était de toutes les « dimanchées » de M Moites- 
sier. Plusieurs fois par semaine, en outre, il allait diner rue 
d'Anjou, à 6 heures, toujours en habit, bien entendu. Rentré 
chez lui, rue de Miromesnil, il enlevait son habit, endossait 
une gandourah, chaussait des pantoufles de cuir souple, s’enve- 
loppait dans un burnous, mettait un coussin sous sa tête, et se 
couchait sur un tapis. Une des remarquables particularités de 
l'appartement de Charles de Foucauld, c’est. qu’on n’y voyait 
aucun lit. Il n’y en avait point. L'ameublement était celui d’un 
homme de goût, qui a eu des ancêtres dans l’histoire de France, 
et dont le rêve est en Orient. Aux murs, pendaient, à côté de 
portraits de famille peints par Largillière, des aquarelles, des 
croquis à la plume, représentant des paysages du Maroc; çà et 
là étaient accrochées des armes et des étoffes rapportées 
d'Algérie. La bibliothèque ne renfermait pas un grand nombre 
de livres, mais la plupart étaient des livres rares, ou élégam- 
ment édités. Enfermé là tout le jour, Charles écrivait, raturait, 
consultait ses cahiers et ses notes, et rédigeait le livre sévère et 
magnifique qui allait répandre son nom parmi tous les géo- 
graphes du monde et même dans d’autres milieux. Se trouvait-il 
embarrassé, avait-il une recherche à faire, il quittait la table de 
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travail, et se rendait dans une bibliothèque publique, ou chez 
Duveyrier. 

Duveyrier avait été célèbre à vingt ans; il vivait, dépuis lors, 
enseveli dans cette gloire, incapable de la renouveler. En 1860, 
à l’âge où les jeunes gens ne sont encore que des bacheliers 
incerlains de la route à choisir, lui, déjà botaniste, géologue, 
versé dans les langues orientales, civilisé merveilleusement 
doué pour aborder et se concilier les barbares, il avait fait le 
voyage, alors périlleux, de Laghouat à El Goléa. Emprisonné 
par les Ksouriens d'El Goléa, puis délivré, il n'avait profité de 
sa liberté que pour s’enfoncer dans l'inconnu redoutable du 
Sahara, pour visiter le Sud de la Tunisie, une partie de la 
Tripolitaine, et le territoire des Azjer, laæsplus orientale, la plus 
hostile également de toutes les tribus Touarègues. Le livre rap- 
porté de là l’avait, très justement, rendu célèbre. Mais abattu 
par la maladie, condamné par elle à n'être plus qu'un saharien 
consultant, Duveyrier souffrait, non seulement de ne plus être 
celui qui repart, et découvre, et accroit sa renommée, mais de 
voir que la France, diminuée en 1871, et comme doutant d’elle- 
même, sans perdre le souvenir de l'œuvre qu'il avait faite, ne 
la continuait pas. Il accueillit affectueusement son émule, 
l'explorateur du Maroc, se mit à sa disposition, et recommença 
de voyager, mais de la manière qu'il n'aimait pas : sur les 
cartes, dans les livres, dans ses souvenirs et ceux des autres. 

Lentement, les innombrables documents rapportés par Fou- 
cauld devenaient de la science et de la vie. 

On ne peut, sans quelque étonnement, assister à cette 
transformation des habitudes de l’ancien lieutenant de Pont-à- 
Mousson et de Sétif. D'où venait-elle? Principalement d'une 
ambilion qui s'était emparée de lui, et qu'il servait avec cette 
volonté tendue et sans repos qui était la marque originale de 
Charles de Foucauld, et, on peut dire, de sa race. 

Après la publication de ce livre qu'il écrivait, après l’excur- 
sion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de nouveaux 
grands voyages. Il ne parlait à personne de ces projets, mais 
son esprit en était souvent occupé. Une autre pensée l'habitait, 
et le troublait. 

J'ai dit que Charles de Foucauld avait été remué profondé- 
ment, durant son séjour en Algérie et au Maroc, par la perpé- 
tuelle invocation à Dieu qui s'élevait autour de lui. Ces appels 
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à la prière, ces hommes, prosternés cinq fois le jour vers 
l'Orient, ce nom d'Allah sans cesse répété dans les conversations 
ou les écrits, tout l'appareil religieux de la vie musulmane 
l'avait amené à se dire : « Et moi qui suis sans religion ! » Car 
les Juifs aussi priaient, et le même Dieu que les Arabes, ou que 
les Marocains: Les vices qui avaient pu corrompre l'esprit ou le 
cœur de ces hommes n'avaient pas empêché le témoin méditatif 
de sentir la grandeur de la foi. De retour en Algérie, il avait 
même dit à quelques-uns de ses amis: « J'ai songé à me faire 
musulman. » Propos de sensibilité, que la raison n'avait pas 
ratifié. Au premier examen, il lui était apparu, comme il en a 
fait la confidence à l’un de ses intimes amis, que la religion de 
Mahomet ne pouvait être ka véritable, « étant trop matérielle. » 
Mais l'inquiétude demeurait. Bénie soit-elle! Car elle est la 
preuve d'une supériorité chez celui qui l’éprouve, un grand 
événement dans l'ordre de la grâce, le signe bienheureux 
qu’une àme échappe à l'indifférence religieuse. Il manquait à 
ce jeune homme, né dans le catholicisme, de bien connaitre 
cette religion divine, magnifique et solide, et d'en avoir au 
moins deviné la transcendance, pour revenir à elle, sans hésita- 
tion, au moment où la tyrannie de la matière lui pesait par 
trop. Il était triste, en effet, au fond de son cœur, d’une tris- 
tesse ancienne. Il avait eu beau vivre dans le plaisir, elle n'avait 
fait que s’accroître. Elle l'avait tenu, selon l'aveu qu'il en a 
écrit, « muet et accablé, pendant ce qu'on appelle les fêtes. » 
Depuis lors, elle n'avait été dissipée ni par les sciences 
humaines, ni par l’action, ni par le succès et la réputation. 
Aujourd'hui, sans doute, il s'était soumis à une discipline de 
travail, et, par là, il se sentait meilleur que dans le passé, mais 
non point allégé de ses fautes, non point tel qu'il aurait dû 
être, bien loin moralement de ces êtres chers qu'il voyait vivre 
dans sa famille retrouvée, unie, heureuse. 

Il lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est en 
nous, lorsqu'il s’agit de reprendre une règle de vie que nous 
savons sévère et réprimante. Nous cherchons l’à peu près pour 
ne pas en venir à l'idéal de perfection, et la nature, frémis- 
sante, nous fait demander conseil aux hommes plutôt qu'à 
Dieu, parce que nous savons que Dieu est exigeant. C’est ainsi 
que Charles de Foucauld, aux heures où cessait le travail de 
rédaction de la Reconnaissance au Maroc, ouvrait les livres des 
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philosophes païens, et les interrogeait sur l’âme, le devoir, la 
vie future. Les réponses lui semblaient pauvres. Elles le sont 
nécessairement. La raison ne va pas loin sans guide dans le 
problème de la création et de la destinée. Charles avait l'esprit 
trop net pour se contenter du bruit des mots et de l'éclat des 
images. Il savait que la philosophie des temps anciens n'avait 
rien purifié, rien adouci, rien consolé, et il serait revenu, sans 
doute, à la formule d’absolu scepticisme adoptée dès le collège : 
« les hommes ne peuvent connaître la vérité, » si le spectacle 
de la petite société choisie où il se trouvait replacé n'avait 
chaque jour ébranlé l’autorité fragile de cette conclusion. 

La probiié, la délicatesse, la charité devenue habitude et 
comme naturels, la joie aussi de ce consciences voisines qui 
ne se cachaient pas de iui, ei où il pouvait lire, l’obligeaient à 
de perpétuels retours sur lui-même. Voici, se disait-il, des 
hommes, des femmes, tous cultivés, quelques-uns tout à fait 
supérieurs par l'intelligence : puisqu'ils acceptent entièrement 
la foi catholique, ne serait-ce pas qu’elle est vraie? Ils l'ont étu- 
diée, ils la vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que je 
connais d'elle? Sincèrement, connaissé-je le catholicisme ? 

Il réfléchissait. La seule inquiétude de ces choses est déjà 
une prière, et Dieu l'écoutait. Quelques pages d'un livre chré- 
tien qu'il avait ouvert après tant d'autres, dans un moment 
d'angoisse, — j'ignore quel était ce livre, — commencèrent 
d'éclairer cet incroyant, qui avait cherché la beauté parfaite et 
la tendresse infinie partout où elles ne sont pas. 

Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui vint 
plusieurs fois le voir à Paris, et qu'il aimait tendrement, 
avaient quelque soupçon de ce travail intérieur qui amenait 
à la vérité une intelligence et un cœur dévoyés. Elles ne le 
hâtaient par aucun moyen humain. Elles étaient bonnes, elles 
suivaient la route droite, elles priaient. Ce fut par hasard qu’un 
soir, chez madame Moitessier, Charles rencontra l'abbé Huve- 
lin, qui était lié, depuis longtemps, avec plusieurs personnes 
de la famille de Foucauld. Étant très humble, très simple, très 
homme d’'oraison et de mysticité, cet ancien normalien fit 
grande impression sur celui qui devait lui ressembler un jour. 
Que ‘dit-il ce soir-là ? 

Il est très sûr qu'il n’essaya pas de briller. S'il eut de l'esprit, 
c'est qu'il ne pouvait faire autrement que d'en avoir. Les 
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amitiés comme celle qui ailait naitre, entre Charles de Foucauld 
et lui, n’ont point, d'ailleurs, leur origine dans les mots, ni 
dans l'éclat du talent, ni dans la volonté de conquérir. Un 
homme incroyant, et qui a mal vécu, se trouve en présence d’un 
autre homme, non seulement croyant et chaste, mais devenu la 
prière même, la pilié même pour l'immense faiblesse et souf- 
france humaine, peut-être plus, comme on l’a dit : l'une des 
victimes qui, secrètement, s'offrent à Dieu pour souffrir, réparer 
le mal, adoucir le châtiment d'autrui. Ces deux hommes peu- 
vent n'avoir échangé que des phrases banales; s'être salués seu- 
lement, puis regardés l’un l’autre, cinq ou six fois, dans une 
soirée : cela suffit, ils se sont reconnus; ils s’attendaient; dans 
leur cœur, ils nommeront désormais cette rencontre un grand 
événement. L'un a pensé : « Vous êtes la religion! » l'autre : 
« Mon frère qui êtes malheureux, je ne suis qu’un pauvre 
homme, mais mon Dieu est très doux, et il cherche voire âme 
pour la sauver. » Ils ne s’oublierout plus. 

L'abbé Huvelin, né en 1838 était donc, en 1886, un homme 
encore jeune; bien qu'il n'y parût guère : la vie pénitente qu'il 
menait depuis sa première Jeunesse, et qui avait fait sourire ou 
s'émouvoir ses camarades de l'École Normale; la fatigue d’être 
et d’avoir été à la merci de toutes les douleurs en quête d'allé- 
gement, de toutes les inquiétudes humaines cherchant une déci- 
sion; la maladie aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, qui 
déjà l’éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeunesse d’un 
esprit prompt et d’un cœur très sensible. [1 tenait la tête penchée 
sur l’épaule; il avait le visage creusé de rides; la marche lui 
était souvent un supplice. Ce vicaire à Saint-Augustin avait, 
dans Paris, une terrible clientèle de pénitents, des relations 
innombrables, et, ce qui compliquait encore singulièrement sa 
vie, la réputation d’un saint homme. 

La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble les 
âmes de bonne volonté. La sienne s'était promptement révélée 
dans les conférences qu'il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, 
sur l’histoire de l’Église. Malgré ses protestations, il avait 
vu des femmes en grand nombre, et des hommes ayant 
dépassé la jeunesse, se mêler au public auquel ses conférences 
de la crypte étaient d’abord réservées. Il parlait aussi dans la 
chaire de la paroisse, et on se pressait pour entendre ce causeur 
qui ne récitait point, ne cherchait point à étonner, mais impro- 
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visait sur un thème toujours très étudié, laissant vivre et s’ex- 
primer au naturel un esprit jaillissant, prudent en doctrine, hardi 
devant les mots qu'il faut dire, abondant en réminiscences de 
littérature ou d'histoire, homme de la digression, de la paren- 
thèse, de l'exclamation, du trait inattendu, et, avant tout, de la 
longue expérience du monde et de la miséricorde. Par là, il 
était près de chacun de ses auditeurs; par là, il était l'ami sûr et 
souhaité. Sa pitié pour les pécheurs, on peut dire sa tendresse, 
touchait les plus indifférents. On sentait qu'il les voulait meil- 
leurs pour qu'ils fussent plus heureux, et, qu’il pensait toujours, 
pour ceux qui n’y songeaient guère, à l'heure définitive où ils 
paraitraient devant Dieu, où ils seraient jugés, condamnés, 
malheureux, sans espoir de mourir, car la mort n'existe pas, 
même un instant : il n’y a que deux vies. 

Le zèle extrême de l'abbé Huvelin, ses démarches, les 
visites qu'il faisait et celles qu'il recevait, son immense corres- 
pondance, — des billets Courts, affectueux et nets, — le redou- 
blement d'austérité dont, à certaines périodes, on eut la preuve 
sans en savoir les causes : tout s'explique par cet amour des 
âmes aventurées. 

Pour une autre raison encore, et bien puissante, il était un 
conseiller auquel on venait tout de suite : il avait l'intelligence 
de la douleur humaine. Il y compatissait ; quelle qu’elle fût, il 
l'avait déjà rencontrée, consolée, relevée. Jamais elle n'avait 
pour lui un visage inconnu. 

Ce que j'ai dit suffit à faire comprendre pourquoi toutes les 
misères humaines, tous les doutes et tous les repentirs allaient 
naturellement au conseil de l’abbé Huvelin. Il confessait à Saint- 
Augustin; il recevait beaucoup chez lui. Quel robuste et agile 
esprit devait avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer, suc- 
cessivement, tous les problèmes d'ordre moral qu’on lui soumet- 
tait, pour les étudier et les résoudre en un moment! Mais il 
était doué d’un jugement si sûr qu'il débrouillait tous les cas, et 
d'une vue si pénétrante des dispositions intimes des personnes 
qui le consultaient, que plusieurs l'ont attribuée à une grâce 
singulière de Dieu. On cite même des circonstances où il a fait 
allusion à des événements passés et secrets de la vie de ses péni- 
tents. Ses avis étaient clairs, simples, de bon sens, et il n’en 
changeait pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas les 
ours comme les hirondelles. Plus d’une fois, on l’a entendu 
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répéter : « Al y a des âmes auxquelles on doit dire : il faut en 
passer par là! Il y a, dans les décisions cauoniques, une force 
avec laquelle ceux qui les méprisent comptent plus qu'on ne 
croit. » D'habitude, on trouvait <hez lui, l'après-midi, ce grand 
érudit dans les directions spirituelles. On rencontrait, dans sa 
petite antichambre, des gens de tous les âges et de tous les 
mondes, des Parisiens et des passants. A tour de rôle, ilsentraient 
dans la pièce voisine, encombrée de livres et de papiers, où se 
tenait M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme à la maladie, 
un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui avaient été pré- 
sentés, même dans le lointain passé, étaient sûrs d’être recon- 
nus. Il écoutait de tout son esprit. Comme il était bref, il de- 
mandait qu'on fût de même. Sa mission était rude. Lui, natu- 
rellement gai, on l’a vu bien souvent pleurer. Il souffrait de 
toutes les douleurs qu'on lui apportait, de toutes les fautes dont 
il recevait l’aveu, ou qu'il devinait dans les cœurs. 

Tel était le prêtre éminent en sainteté, c'est-à-dire en 
science de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld avait 
rencontré, un soir de l'été finissant. Ils ne se revirent pas tout 
de suite. Mais, dans l’âme de Charles, la grâce montait sa 
marée. On ne sait d’abord d’où elle vient. Elle est promise aux 
hommes de bonne volonté. Au moment qu'elle semblait loin, 


elle a déjà couvert les fonds vaseux; elle est fraîche ; elle amène 


ses oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent, l’une après 
l'autre, disant toutes : « Il faut croire, être pur, être joyeux de 
la grande joie divine, et recevoir la lumière sur les eaux 
vivantes. » Cet obscur mouvement, ce désir d’illumination, il 
les sentait en lui, de plus en plus puissants. On le voyait, à 
présent, entrer dans les églises, entre deux courses, ou à la 
tombée de la nuit; il s’asseyait, loin de l’autel, ne comprenant 
ni ce qui l'avait attiré là, ni ce qui l'y retenait, et il disait, non 
point ses prières d'autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au 
paradis : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le-moi connaître! » 

Un soir d'octobre, dans une de ces conversations familiales, 
où l'esprit et le cœur parlent librement et sans chercher la 
route, les enfants jouant autour des tables avant d’aller se cou- 
cher, une de ses cousines dit à Charles : « Il paraît que l’abbé 


» Huvelin ne reprendra pas ses conférences ; je le regrette bien. 


— Moi aussi, répondit Charles, car je comptais les suivre. » La 
réponse ne fut pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, 
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gravement, à cette même cousine : « Vous êtes heureuse de 


croire ; je cherche la lumière, et je ne la trouve pas. » 

Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette confidence, 
l'abbéHuvelin vitentrer dans son confessionnal, à Saint-Augustin, 
un jeûne homme qui ne s'agenouilla pas, qui se pencha seule- 
ment, et dit : 

— Monsieur l'abbé, je n’ai pas la foi ; je viens vous demander 
de m'instruire. 

M. Huvelin le regarda : . 

— Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous croirez. 

— Mais je ne suis pas venu pour cela. 

— Confessez-vous. 

Celui qui voulait croire sentit que le pardon était, pour lui, 
la condition de la lumière. Il s’agenouilla, et confessa toute sa 
vie. 

Quand il vit se relever le pénitent absous, l'abbé reprit : 

— Vous êtes à jeun ? 

— Oui. 

— Allez communier ! 

Et Charles de Foucauld s’approcha aussitôt de la table sainte, 
et fit sa « seconde première communion. » 

De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains actes 
qu'on s'aperçut, et peu à peu, que le fond de l'âme était 
changé. La vie continua d’être laborieuse : la paix y était ‘ 
rentrée, et elle transparaît toujours : dans les yeux, dans le 
sourire, ou la voix, ou les mots. Les lettres, qui n'avaient pas 
cessé d’être affectueuses, deviennent reconnaissantes. Le nom de 
Dieu y estsouvent prononcé. La vie se modèle, silencieusement, 
sur l'idéal retrouvé. Tout est profond, discret, simple dans ce 
renouvellement. 

Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naissance d’un 
neveu, qui sera son filleul; il partira pour Dijon, passera 
quelques jours près de sa sœur et de son beau-frère, et, à peine 
de retour à Paris, leur adressera ce remerciement dicté par un 
cœur jeune ou rajeuni : 

« Les séjours qu'on fait chez vous sont bien doux; ils ne 
méritent qu’un reproche : c'est qu’on est entouré de tant de 
bonté et de tant d'affection qu'on se sent le cœur trop faible 
pour rendre autant qu'on a reçu, et on craint de n'aimer 
jamais assez, de n'admirer jamais assez, et de n'être jamais 
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assez reconnaissant. La vie dans votre in'té rieur, non seulement 
est d’une douceur extrême, mais encore rend meilleur, par l'air 
d'affection et de calme qui s’y respire. J’espère que je pourrai 
revenir bientôt. En vous quittant, le retour est la seule chose 
à laquelle je pense; je ne crois pas bearicoup à l'exécution des 
projets; mais si je ne compte pas sur mes; prévisions, je garde 
l'espoir que quelque imprévu m'amènera chez vous avant qu'il 
soit longtemps. 

« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées 
vagues sur l'avenir; nous en causions hier soir; vous me sui- 
vrez facilement d'ici à notre revue. Pour moi, ce m'est une si 
grande joie, en vous quittant, de connaïf re tous les lieux entre 
lesquels vous partagez votre temps! Je suis, en vous écrivant, 
auprès de vous à Dijon ; après-demain je vous suivrai à Échalot ; 
je chasserai avec vous; je traînerai la trouette avec Maurice ; 
j'admirerai la bibliothèque de M. de Hlic; je me chaufferai 
en famille au coin du feu. Je vais être bien souvent et bien 
agréablement avec vous, maintenant que je connais tous vos 
nids. » 

Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait été achevé 
au début de 1887, et, tout de suite, les épreuves d'imprimerie 
avaient commencé d’affluer dans l'appartement de la rue de 
Miromesnil. Gros travail pour un savant aussi soigneux du 
détail, et qui voulait que l’œuvre fût habillée comme il l'était 
lui-mêmé au temps de l’École de cavalerie! Lourde charge, 
pour un budget que le voyage aux Chotts, dix excursions en 
France et l'installation à Paris avaient déjà grevél « Mes 
revenus suffisent à ces dépenses extraordinaires, mais juste; 
aussi, depuis mon retour du Maroc, je n'ai pas eu à emprunter 
quoi que ce soit : mais je n'ai pas fart d'économies. J'ai le désir 
de faire lever mon conseil judiciaire, que j'ai depuis cinq ans. 
Mon conseil existant, je ne puis penser à d'autres voyages, et, 
mon livre allant paraître, il est temps de songer à de nouvelles 
expéditions. » 


René Bazin. 


(A suivre.) 

















LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 






VI® 







XX. — LA BATAILLE DE LA DOUNAÏETZ; L'ÉVACUATION DE LA POLOGNE 
ET DE LA LITHUANIE 










Samedi, 24 avril 1915. 


La grande offensive, que l'Empereur m'annonçait naguère 
à Baranovitchi, est commencée. 
Dans les Carpathes septentrionales, les Russes déploient de 
4 vigoureux efforts devant Uszok, dont la possession leur est 
9 indispensable pour marcher ensuite sur Cracovie. 
L'Empereur parcourt actuellement le front galicien; il était 
hier à Lvow. 








* 
* + 







Mardi, 4 mai 1915, 





Depuis deux jours, les Allemands et les Austro-Hongrois 
attaquent en force la partie du front russe qui s'étend de la 
Vistule aux Carpathes. Ils avancent irrésistiblement vers l'Est ; 
leur aile gauche a déjà franchi le cours inférieur de la Dou- 
naïetz, qui se jette dans la Vistule, à 65 kilomètres en amont de 
Cracovie. 













a 
+ + 
Jeudi, 6 mai 194$. 





Entre les Carpathes et la Vistule, la situation des Russes 
devient critique. Après des combats très durs à Tarnow, à Gor- 
lice, à Iaslo, ils se retirent en hâte derrière la Dounaïetz et la 
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Wisloka. Les pertes sont énormes; le nombre des prisonniers 
s'élèverait à 40000. 
* 
7. Dimanche, 9 mai 1915. 

Depuis le col d’Uszok jusqu’à la Vistule, c’est-à-dire sur un 
espace de 200 kilomètres, la bataille de Galicie se poursuit avec 
acharnement. : 

Partout, les Russes reculent. La rapidité de leur retraite 
risque de rendre bientôt intenable leur position sur la ligne de 
la Nida, qui s'étend au Nord de la Vistule. 


* 
«An Mercredi, 12 mai 1915. 

Aux Dardanelles, les Anglo-Français avancent avec mé- 
thode, en consolidant chaque nuit par des retranchements le 
terrain gagné pendant le jour. Les Turcs résistent avec une 
extrème énergie. 

Le public russe s'intéresse au moindre détail des combats; 
il ne doute pas de leur résultat final, qu'il croit prochain. 
Dans le jeu de son imagination, il voit déjà les escadres alliées 
franchir l'Hellespont et s’embosser devant la Corne d'Or; il en 
oublie presque les défaites de Galicie. Comme toujours, il 
demande au rêve l'oubli de la réalité. 





* 
nd Jeudi, 20 mai 4945. 

D'après les calculs de l'État-major russe, les forces austro- 
allemandes engagées contre la Russie ne comptent pas moins 
de 55 corps d'armée et 20 divisions de cavalerie. Sur ces 
55 corps, trois sont arrivés tout récemment de France. < 

+ . 
——. Mercredi, 26 mai 1915. 

Les échecs successifs de l’armée russe offrent à Raspoutine 
l'occasion de satisfaire l’implacable rancune qu'il a vouée de- 
puis longtemps au Grand-Duc Nicolas. Il ne cesse de vitupérer 
contre le généralissime, qu'il accuse de ne rien connaître à 
l'art militaire et de chercher uniquement à se créer dans les 
troupes une popularité de mauvais aloi avec l’arrière-pensée de 
supplanter l'Empereur. Tout le caractère et tout le passé du 
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Grand-Duc suffiraient à démentir ce dernier grief; mais je sais 
que les souverains en sont émus.. 
“' 
Lundi, 31 mai 1915. 

Cet après-midi, je fais visite au Président de la Douma, 
Rodzianko, dont le patriotisme ardent et la robuste énergie 
m'ont souvent réconforté. 

Mais la première impression que j'ai de lui m'affecte péni- 
blement. Il a le visage maigri, le teint verdâtre, les narines ser- 
rées. Sa taille de colosse, d'habitude si droite, semble fléchir 
sous un poids trop lourd. Et, quand il s’assied en face de moi, 
il s'effondre tout d’une masse. Après un tong hochement de tête 
et un profond soupir, il me dit : 

— Vous me voyez très sombre, mon cher ambassadeur. 
Oh! rien n'est perdu, au contraire! Il nous fallait sans doute 
cette épreuve pour secouer notre somnolence, pour nous obliger 
à nous ressaisir et à nous rénover... Mais nous nous réveille- 
rons, nous nous ressaisirons, nous nous rénoverons! Je vous en 
donne ma parole! 

Il m'expose ensuite que les récentes défaites de l’armée 
russe, les pertes effroyables qu’elle a subies, la situation très 
périlleuse où elle se débat encore avec tant d'héroïsme, ont 
violemment ému la conscience publique, Dans ces dernières 
semaines, il a reçu de province plus de trois cents lettres, qui 
révèlent à quel point le pays est inquiet et indigné. De tous les 
côtés, la même plainte s'élève : la bureaucratie est incapable 
d'organiser l'effort industriel de la nation et de créer l'outil- 
lage de guerre, faute duquel l'armée ira de désastre en 
désastre. 

— Aussi, poursuit-il, j'ai demandé une audience à l’Empe- 
reur, qui a daigné me recevoir immédiatement. Je lui ai dit 
toute la vérité; je lui ai montré tout le danger; je n'ai pas eu 
de peine à lui prouver que notre administration est impuissante 
à résoudre par ses seuls moyens les problèmes techniques de la 
guerre et que, pour mettre en œuvre toutes les forces vives du 
pays, pour intensifier la production des matières premières, 
pour coordonner le travail des usines, il faut nécessairement 
faire appel aux concours privés. L'Empereur a bien voulu le 







reconnaître, et j'ai même obtenu de lui, séance tenante, une 
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réforme très importante : un Conseil supérieur des munitions 
vient d'être constitué, sous la présidence du Ministre de la 
Guerre. Ce Conseil comprend quatre généraux, quatre députés 
de la Douma, dont moi, et quatre représentants de l’industrie 


métallurgique... Nous nous sommes mis à la besogne sans perdre 
un jour... 


ME 
Mercredi, 2 juin 1945. 

Je dine, ce soir, dans l'intimité, avec le plus important 
métallurgiste et financier de la Russie, le richissime P... J'ai 
toujours grand plaisir et profit à rencontrer cet homme 
d'affaires, dont la psychologie est originale ; il possède à un 
très haut degré les qualités maîtresses d'un business-man améri- 
cain : l'esprit d'initiative et de création, le goût des vastes entre- 
prises, un sens exact du réel et du possible, des valeurs et des 
forces ; il reste slave néanmoins par certains aspects de sa 
nature intime et par une profondeur de pessimisme que je n’ai 
encore observée chez aucun Russe. 

Il est un des quatre industriels qui siègent dans le Con- 
seil supérieur des munitions, institué au ministère de la 
Guerre. Ses premières impressions sont déplorables; ce n’est 
pas seulement un problème technique, un problème de travail 
et de fabrication, qu'il s’agit de résoudre ; c'est tout l'organisme 
administratif de la Russie qu'il faudrait réformer de fond en 
comble. Le diner s’achève sans que nous ayons épuisé le sujet. 

A peine les cigares allumés, on rapporte du champagne et 
nous devisons de l'avenir. P... donne libre cours à son pessi- 
misme ; il se complaît à me dépeindre la suite fatale des catas- 
trophes prochaines, le sourd travail de décadence et de disloca- 
tion qui mine l'édifice russe : 

— Les jours du tsarisme sont comptés ; il est perdu, irrémé- 
diablement perdu; or, le tsarisme est la charpente même de la 
Russie et le seul lien de son unité nationale... La révolution 
est désormais inévitable; elle n'attend plus qu’une occasion 
pour éclater. Cette occasion sera une défaite militaire, une 
famine en province, une grève à Pétrograd, une émeute à 
Moscou, un scandale ou un drame de palais, peu importe 1... 
Mais la révolution n’est pas le pire malheur qui menace la 
Russie. Qu'est-ce qu'une révolution, au sens exact du mot? 
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C'est la substitution violente d’un régime à un autre. Une révo- 
lution peut être un grand bienfait pour un peuple, si, après 
avoir détruit, elle sait reconstruire. A ce point de vue, les révo- 
lutions d'Angleterre et de France me semblent avoir été plutôt 
bienfaisantes. Chez nous, la révolution ne peut être que destruc- 
tive parce que la classe instruite ne représente dans le pays 
qu'une minorité infime, sans organisation ni expérience poli- 
tique, sans contact avec les masses. Voilà, selon moi, le plus 
grand crime du tsarisme : il n’a voulu admettre, en dehors de 
sa bureaucratie, aucun foyer de vie politique. Et il y a si bien 
réussi que le jour où les tchinovniks disparaîtront, c’est l’État 
russe tout entier qui se dissoudra... Ce seront sans doute les 
bourgeois, les intellectuels, les « cadets, » qui donneront le 
signal de la révolution, en croyant sauver la Russie. Mais, de la 
révolution bourgeoise, nous tomberons tout de suite dans la 
révolution ouvrière et, bientôt après, dans la révolution pay- 
sanne. Alors, commencera une effroyable anarchie, une inter- 
minable anarchie... dix ans d’anarchie !. On reverra l'époque 
de Pougatchew et peut-être pis encorel… 
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Vendredi, 4 juin 1915. 






Les Austro-Allemands continuant d'avancer sur la rive 
droite du San, les Russes n’ont pu se maintenir à Przemysl : la 
place a donc été évacuée hier. 

Depuis les premiers combats du mois de mai sur la Dou- 
naïetz, le nombre des prisonniers laissés par l’armée russe aux 
mains de l’ennemi s'élève à près de 300 000 hommes. 













* 
+ + 


Dimanche, 6 juin 4915. 





L'opinion russe est d'autant plus émue par les défaites de 
Galicie qu’elle garde peu d'illusions sur les chances d'un np 
à succès aux Dardanelles. 

Mais, dans toutes les classes du pays et surtout en province, 
jun courant nouveau se dessine. Au lieu de se laisser abattre 
comme sous le coup des précédents échecs, l'esprit public pro- 
teste, s'indigne, tressaille, exige des sanctions et des remèdes, 

affirme sa volonté de vaincre. Sazonow, radieux, me dit ce 
matin ; 
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— Voilà le vrai peuple russe! Nous allons assister à un 
magnifique réveil du sentiment national! 

Tous les partis politiques, sauf naturellement l’Extrême- 
droite, réclament la convocation immédiate de la Douma, pour 
mettre fin à l’impéritie de l'Administration militaire et orga- 
niser la mobilisation civile de la Russie. 





* 
+ + 


Vendredi, 11 juin 1915. 


Depuis quelques jours, il y avait de l’effervescence à Moscou. 
Des rumeurs de t:ahison circulaient dans le peuple; on incri- 
minait à haute voix l'Empereur, l’Impératrice, Raspoutine et 
tous les personnages influents de Ta Cour. 

Des troubles graves ont éclaté hier et continuent aujour- 
d'hui. Un grand nombre de magasins appartenant à des Alle- 
mands ou portant des enseignes à désinence allemande ont été 
saccagés. 


* 
+ + 


Samedi, 12 juin 1945. 

Le calme est rétabli à Moscou. Hier soir, la troupe a dû 
faire usage de ses armes. 

Au début, la police a laissé faire les émeutiers, pour accorder 
une sorte de satisfaction aux sentiments de colère et d’humilia- 
tion que les défaites de Galicie ont provoqués dans le peuple 
moscovite. Mais le mouvement prenait de telles proportions 
qu'il a fallu en venir à la manière forte. 


+ 
+ * 


Dimanche, 13 juin 1915, 


Les troubles de Moscou ont eu un caractère particulier de 
gravité, que les récits de la presse ont laissé dans l'ombre. 

Sur la Xrasnaïa Plochtchad, la fameuse « Place rouge » qui 
a vu se dérouler tant de scènes historiques, la foule, a invectivé 
les souverains, réclamant l’incarcération de l’Impératrice dans 
un couvent, la déposition de l'Empereur, la transmission de la 
couronne au Grand-Duc Nicolas, la pendaison de Raspoutine, etc. 

Des manifestations tumultueuses se sont aussi portées 
devant le monastère de Marthe-et-Marie, qui a pour abbesse la 
Grande-Duchesse Élisabeth-Féodorowna, sœur de l'Impératrice , 
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et veuve du Grand-Duc Serge. Cette charmante femme, qui 
s'épuise en œuvres de pénitence et de charité, a été couverte 
d’injures, le peuple de Moscou étant depuis longtemps convaincu 
qu'elle est une espionne allemande et même qu’elle abrite son 
frère, le Grand-Duc de Hesse, dans son couvent! 

Ces nouvelles ont jeté la consternation à Tsarskoïé-Sélo. 
L'Impératrice récrimine avec véhémence contre le Prince Yous- 
soupow, Gouverneur général de Moscou, qui, par imprévoyance, 
par faiblesse, a exposé la famille impériale à de pareils 
outrages. 

L'Empereur a reçu hier le Président de la Douma, Rodzianko, 
qui a insisté de toutes ses forces pour la convocation immé- 
diate de l'assemblée. L'Empereur l’a écouté avec sympathie; 
mais il n'a rien laissé voir de ses intentions. 


* 
+ * 


Lundi, 44 juin 4915. 

Depuis l'évacuation de Przemysl, l’armée russe de la Galicie 
centrale résistait avec une extrême opiniâtreté entre le San et 
la Wisznia, pour couvrir Lvow. Son front vient d’être percé à 
l'Est de laroslaw. Les Allemands ont fait 145000 prisonniers. 


Mardi, 15 juin 4915. 

Le Président du conseil, Gorémykine, accablé par l’âge et 
par les événements, a supplié l'Empereur d'accepter sa démis- 
sion. N'ayant obtenu qu’une réponse évasive, il disait hier à 
l’un de ses amis : « L'Empereur ne voit pas que les cierges 
sont déjà allumés autour de mon cercueil et qu’on n'attend plus 
que moi pour la cérémoniel » 


Mercredi, 16 juin 1915. 
D'après une confidence de M®° Wyroubow à la com- 
tesse N..., le Ministre de l'Intérieur, Nicolas Maklakow, le Pro- 
cureur suprême du Saint-Synode, Sabler, et le Ministre de la 
Justice, Stchéglovitow, font des efforts intenses auprès de l'Em- 
pereur pour le dissuader de convoquer la Douma et même pour 
lui démontrer que la Russie ne peut plus continuer la guerre. 
Sur le question de la Douma, le Tsar reste impénétrable, 
. malgré que la Tsarine appuie de toutes ses forces l'opinion des 
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ministres. Quant à la poursuite de la guerre, Nicolas II s'est 
exprimé avec une violence qu'on ne lui connaissait pas : 
« Faire la paix actuellement, ce serait à la fois le déshonneur 
et la révolution. Voilà ce qu’on ose me proposer! » L'Impé- 
ratrice n’est pas moins énergique à déclarer que, si la Russie 
abandonnait aujourd’hui ses alliés, elle se couvrirait d’une 
honte éternelle; mais elle conjure l'Empereur de ne faire aucune 
concession au parlementarisme et elle lui répète : « Souvenez- 
vous, plus que jamais, que vous êtes Autocrate par l’onction 


divine! Dieu ne vous pardonnerait pas de manquer au rôle 
qu'il vous a confié ici-bas |... » 


* 
* + 


Vendredi, 18 juin 1915. 

En nous retrouvant ce matin, Buchananet moi, au ministère 
des Aflaires étrangères, nous avons la même idée : 

— C'est aujourd’hui le centenaire de Waterloo! 

Mais l'heure n’est pas aux ironiques plaisirs des rapproche- 
ments historiques: nous venons en effet de recevoir une impor- 
tante nouvelle. Le ministre de l'Intérieur, Maklakow, est relevé 
de ses fonctions et remplacé par le prince Nicolas-Borissovitch 
Stcherbatow, administrateur général des Haras de l’Empire. 

Sazonow exulte. La retraite de Maklakow démontre claire- 
ment que l'Empereur reste fidèle à la politique de l'Alliance et 
résolu à la poursuite de la guerre. À 

Quant au nouveau ministre de l'Intérieur, il a vécu très 
retiré jusqu’à ce jour ; mais Sazonow nous le représente comme 
un esprit modéré, judicieux et d’un patriotisme éprouvé. 


ee 
Samedi, 19 juin 1945. 

Le Grand-Duc Constantin-Constantinowitch, né en 1858, 
petit-fils de l'Empereur Nicolas, frère cadet de la reine douai- 
rière de Grèce et marié à la princesse Élisabeth de Saxe-Alten- 
bourg, est mort avant-hier à Pavlowsk, où il menait une 
existence effacée (1). 


Aujourd’hui, à six heures, le corps est transféré en grande 


(1) Son père, le Grand-Duc Constantin-Nicolaïéwitch, né en 1827 et mort en 1899, 
joue un rôle important sous le règne d'Alexandre II. D'esprit ouvert et libéral, 
il contribua beaucoup à l'abolition du servage en 1861. Il s’efforça même d'en- 
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pompe à la cathédrale des Saints-Pierre-et-Paul, dans la forte- 
resse, qui est à la fois la Bastille et le Saint-Denis des 
Romanow. 

L'Empereur et tous les Grands-Ducs suivent à pied le char 
funèbre. Du portique de l’église jusqu'au catafalque érigé 
devant l’iconostase, ils portent à bras l'énorme cercueil. 

La cérémonie, n'étant que le prélude des obsèques solen- 
nelles, est relativement courte pour la liturgie orthodoxe; elle 
ne dure cependant pas moins d’une heure. 

L'Empereur, l'Impératrice douairière, l'Impératrice régnante, 
les Grands-Ducs, les Grandes-Duchesses, tous les princes et prin- 
esses de la famille impériale sont là, debout, à la droite du 
catafalque ; le corps diplomatique est groupé à côté d'eux. 

Je me trouve ainsi à quelques pas de l'Empereur et j'ai tout 
loisir de l’observer. Depuis trois mois, que je ne l'ai vu, il a 
sensiblement changé : les cheveux, plus clairsemés, ont gri- 
sonné par places; la figure a maigri; le regard est grave et 
lointain. 

A sa gauche, l’Impératrice douairière se tient immobile, 
dressant la tête dans une attitude majestueuse et hiératique 
dont elle ne se relâche pas une minute, malgré ses soixante-huit 
ans. Près d'elle, l'Impératrice Alexandra-Féodorowna se raidit, 
se crispe; par instant, son visage marbré devient blème, et sa 
respiration inégale, saccadée, soulève le haut de sa poitrine. 
Immédiatement après et sur le même rang, la Grande-Duchesse 
Marie-Pavlowna se dresse avec la même fixité, la même prestance 
que sa belle-sœur, l'Impératrice douairière. Les quatre filles de 
l'Empereur s’alignent ensuite ; l’ainée, Olga, glisse continuelle- 
ment vers sa mère un regard inquiet. 

Par une dérogation aux usages de l'Église orthodoxe, trois 
fauteuils ont été placés derrière les deux Impératrices et la 
Grande-Duchesse Marie-Pavlowna. Quatre fois, l’Impératrice 
Alexandra, pour qui c’est un supplice de rester debout, est 
obligée de s'asseoir. Chaque fois, elle porte la main à ses yeux, 
comme pour s’excuser de sa faiblesse. Loin de fléchir, ses deux 


trainer son frère dans la voie des réformes constitutionnelles. Et l’on put croire 
un instant que le tsarisme, pratiqué par des hommes tels que Miloutine, Abaza, le 
prince Tcherkassky et Samarine, allait enfin évoluer vers la conception de l'État 
moderne. Mais le soulèvement de la Pologne en 1863, et l'apparition du nihilisme, 
quelques années plus tard, ruinèrent le crédit du Grand-Duc Constantin. Il 
s'adonna dès lors tout entier à ses fonctions du Grand-Amiral. 
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voisines se redressent de leur mieux, opposant ainsi, dans une 
protestation muette, les grandes allures du règne précèdent à la 
déchéance de la Cour actuelle. 

Pendant une longue et monotone litanie, le nouveau 
Ministre de l'Intérieur, le prince Stcherbatow, se fait présenter 
à moi. La figure est-intelligente et ouverte, la voix chaude, 
toute la personne sympathique. Il me dit spontanément : 

— Mon programme est simple. Les instructions que je vais 
adresser aux gouverneurs de l’Empire peuvent se résumer 
ainsi : Tout pour la querre jusqu'à la victoire complète. Je ne 
tolèrerai aucun désordre, aucune défaillance, aucun pessimisme. 

Je le félicite de ces dispositions, en insistant sur l’urgence de 
faire désormais converger toutes les forces productrices du pays 





- à l'approvisionnement de l’armée. 


Maintenant, le clergé commence les prières finales. A 
travers les nuages d’encens, la perpétuelle et douloureuse invo- 
cation, qui semble condenser toute la piété de l’âme russe, 
monte vers le ciel : Gospodi pomilouï!... « Seigneur, ayez pitié 
de nous! » En haut du campanile, les cloches de la cathédrale 
répètent le refrain. ( 

Alors, je me rappelle un des souvenirs les plus émouvants 
que renferment les mémoires de Kropotkine. Incarcéré à deux 
pas d’ici dans la prison d'État, le grand révolutionnaire écou- 
tait, jour et nuit, le tintement de ces mêmes cloches : 

« À chaque quart d'heure, elles sonnaient un Gospodi pomi- 
louï!.…. « Seigneur, ayez pitié de nous! » Puis, la grosse cloche son- 
nait lentement les heures avec de longs intervalles entre chaque 
coup. À l'heure sombre de minuit, le cantique était en outre 
suivi d’un : Bojé tsaria kranié!... « Dieu protège le Tsar ! » (4).La 
sonnerie durait un quart d'heure. A peine avait-elle pris fin qu’un 
nouveau Gospodi pomilouï!.….. annonçait au prisonnier privé de 
sommeil qu’un quart d'heure de son existence inutile venait de 
s’écouler et que beaucoup de quarts d'heure, beaucoup d'heures, 
beaucoup de jours, beaucoup de mois de cette vie végétative 
s'écouleraient encore avant que ses geôliers ou peut-être la mort 
vinssent le délivrer... » 


(1) Sur-ce point, Kropotkine commet une erreur. Le carillon de la Forteresse, 
construit au xviu® siècle, ne peut sonner l'hymne national, Bojé tsaria kranié, 
qui fut composé par le prince Lvow, sous le règne de Nicoes l°: ; il sonne, à midi 
et à minuit, un vieil hymne religieux : Kol slaven… 
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Dimanche, 20 juin 1915. 


Le réveil des énergies nationales s’est affirmé hier, à Moscou, 
par une manifestation saisissante. L'Union des Zemstvo et 
l'Union des Municipalités s'y sont réunies en congrès. Le 
prince Lvow, qui présidait, a mis en pleine lumière l'impuis- 
sance de l'administration à mobiliser les ressources du pays pour 
le service de l’armée : « Le problème qui se pose devant la 
À Russie, a-t-il déclaré, dépasse de beaucoup les capacités de notre 
1 bureaucratie. La solution exige l'effort du pays tout entier. 
Après dix mois de guerre, nous ne sommes pas encore mobilisés. 

Toute la Russie doit devenir une vaste organisation militaire, 
un immense arsenal des armées... » * 

Un programme pratique a été aussitôt adopté. Voilà enfin 

la Russie dans la bonne voiel 























Lundi, 21 juin 1915. 





A dix heures et demie, je retourne à la cathédrale des 
Saints-Pierre-et-Paul, où j'assiste aux obsèques solennelles du 
Grand-Due Constantin-Constantinowitch. 

Épuisée par la cérémonie d’avant-hier, l'Impératrice 
Alexandra-Féodorowna n'a pu venir. L'Impératrice douairière 
et la Grande-Duchesse Marie-Pavlowna triomphent, seules au 
premier rang, à côté de l'Empereur. 

L'office funèbre déroule, durant deux heures de suite, avec 
un luxe prodigieux, ses pompes grandioges et pathétiques. 

L'Empereur est intéressant à observer. Pas une minute d’in- 
différence ou d'inattention; un recueillement naturel et pro- 
fond. Par instant, il ferme à demi les yeux; quand il les 
rouvre, son regard semble éclairé d’une lumière intérieure. 

.… Cependant l’interminable liturgie s'achève : on distribue 
des cierges aux assistants, comme symbole des clartés éternelles 
qui vont se découvrir à l'âme du défunt. Toute l’église rayonne 
alors d’une splendeur éblouissante, qui fait scintiller merveil- 
leusement l'or et les pierreries dè l’iconostase. Immobile, la 
physionomie concentrée, les prunelles fixes, l'Empereur re- 
garde loin devant lui, vers un but invisible, au délà des horizons 
terrestres, au delà de notre monde illusoire. 
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Mardi, 22 juin 1915, 

Ce matin, l'Empereur préside au lancement d’un grand 
croiseur cuirassé de 32000 tonnes, l'Ismaïl, construit sur les 
chantiers de Wassily-Ostrow, à l'endroit où la Néwa sort de 
Pétrograd; le corps diplomatique et le gouvernement y assistent. 

Le temps est radieux, la cérémonie aussi imposante que 
pittoresque. Mais personne ne semble s'intéresser au spectacle. 
On chuchote dans les groupes, avec des mines consternées : on 
vient d'apprendre en effet que l’armée russe se retire de Lvow. 

L'Empereur accomplit impassiblement les rites de la céré- 
monie. Pendant la bénédiction du navire, il se découvre. La 
lumière crue du soleil lui dessine, aux angles des yeux, deux 
rides profondes et violacées qui n'y étaient pas hier. 

Cependant, la nef énorme glisse d’un mouvement irrésistible 
et lent vers la Néwa; un grand remous agite le fleuve; les 
amarres se tendent : l’Zsmaïl s'arrête majestueusement. 

Avant de se retirer, l'Empereur visite les ateliers, où les 
ouvriers sont rentrés en hâte. Il y reste près d’une heure, s’ar- 
rêtant souvent pour causer, avec cette affabilité tranquille, 
confiante et digne, par laquelle il excelle à se rapprocher des 
humbles. Des acclamations chaleureuses et qui semblent sortir 
de toutes les poitrines, l'accompagnent jusqu'au bout de son 
parcours. Et pourtant, nous sommes ici au foyer même de 
l'anarchisme russe!… 

Quand nous prenons congé de l'Empereur, je le félicite de 
l'accueil qu'il vient de recevoir dans les ateliers. Ses yeux 
s'éclairent d’un sourire mélancolique ; il me répond : 

— Rien ne m'est plus bienfaisant que de me sentir en 
contact avec mon peuple. J’en avais besoin aujourd'hui. 


.. 


Mercredi, 23 juin 1915. 

Le directeur du Novoïé-Vrémia, Souvorine, vient me voir 
pour me confier son découragement : 

— Je n'ai plus d'espoir, me dit-il; nous sommes voués 
désormais aux catastrophes. 

Je lui objecte le sursaut d'énergie dont tout le peuple russe 
est secoué en ce moment et qui vient de se traduire à Moscou 
par des résolutions efficaces. Il reprend : 
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— Je connais mon pays. Ce sursaut n’aura qu’un temps. 
Avant peu, nous retomberons dans notre apathie... Aujourd'hui 
nous récriminons contre les tchinovniks; nous les accusons de 
tout le mal qui nous arrive et nous avons raison; mais nous ne 
pouvons pas nous passer d'eux. Et demain, par indolence, par 
faiblesse, nous irons nous remettre de nous-mêmes entre leurs 
griffes. 

« *e 
à Jeudi, 24 juin 1915. 

Me promenant cet après-midi aux Iles avec Mme V..., je lui 
rapporte les propos découragés que Souvorine me tenait hier. 

— Soyez sûr, me dit-elle, qu'il y a des milliers de Russes qui 
raisonnent ainsi. Tourguénef, qui nous -connaissait parfai- 
tement, a écrit, dans une de ses nouvelles, que le Russe déploie 
une extraordinaire maestria à faire échouer toutes ses entre- 
prises. Nous partons pour escalader le ciel. Mais, sitôt partis, 
nous nous apercevons que le ciel est bien haut. Alors, nous 
ne pensons plus qu’à tomber le plus vite possible, en nous faisant 
tout le mal possible. 


XXI, — RÉVEIL NATIONAL 


Vendredi, 25 juin 1915. 


L'Empereur est parti ce matin pour le Grand-Quartier 
général de Baranovitchi ; les ministres l'y accompagnent en vue 
d’une importante conférence avec le Grand-Duc Nicolas. Je sais 
que Sazonow, le ministre des Finances Bark, le ministre de 
l'Agriculture Krivochéine et le ministre de l'Intérieur Prince 
Stcherbatow, s’efforceront d'obtenir la convocation immédiâte de 
la Douma. Ils auront contre eux le Président du conseil Goré- 
mykine, le ministre de la Justice Stchéglovitow, le ministre 
des Voies de communication Roukhlow et le Procureur suprême 
du Saint-Synode, Sabler. 

Avant de quitter Tsarskoïé-Sélo, l'Empereur a pris sponta- 
nément une décision qui s’imposait depuis trop longtemps. Il a 
relevé de ses fonctions le général Soukhomlinow, Ministre de 
la Guerre et lui a donné pour successeur le général Alexis- 
Andréïéwitch Polivanow, membre du Conseil de l'Empire. 

Le général Soukhomlinow porte une lourde responsabilité. 
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Dans la crise des munitions, son rôle a été aussi néfaste que 
mystérieux. Le 28 septembre dernier, répondant à une question 
que je lui avais officiellement posée de la part du général Joffre, 
il m'avait affirmé, par une note, que toutes les mesures étaient 
prises afin d'assurer à l’armée russe toutes les munitions dont 
elle pourrait avoir besoin pendant une longue guerre. Sazonow, 
à qui je parlais de cette note, il y a huit jours, m'a prié de la 
lui confier pour la mettre sous les yeux de l'Empereur, qui en 
a été stupéfait. Non seulement aucune mesure n’avait été prise 
en vue de pourvoir aux besoins croissants de l'artillerie russe; 
mais, depuis lors, le général Soukhomlinow s’est insidieuse- 
ment appliqué à faire échouer toutes les innovations qu'on lui 
a proposées pour développer la fabrication des projectiles. Atti- 
tude étrange, énigmatique, dont il faut peut-être chercher 
l'explication dans la haine féroce que le ministre de la Guerre 
a vouée au Grand-Duc Nicolas, ne pouvant lui pardonner d'avoir 
été nommé généralissime, alors qu'il se croyait sûr d'obtenir la 
place. 

Le général Polivanow est instruit, actif et laborieux ; il a le 
sens de l'organisation et du commandement. On lui attribye, 
en outre, des opinions libérales qui le rendent sympathique à la 
Douma. 

*. Li 
Lundi, 28 juin 4915. 

Sazonow, qui revient du Grand-Quartier général, en rapporte 
de bonnes impressions, au moins quant à l'esprit qui anime le 
Haut-Commandement : 

— L'armée russe, me dit-il, poursuivra sa retraite aussi len- 
tement que possible, en saisissant toute occasion de contre-atta- 
quer l'ennemi et de le harceler. Si le Grand-Duc Nicolas 
constate que les Allemands retirent une partie de leurs forces 
pour les reporter vers le front occidental, il reprendra aussitôt 
l'offensive. Le plan d'opérations qu'il a adopté lui permet 
d'espérer que nos troupes pourront se maintenir dans Varsovie 
pendant deux mois encore... J'ai d’ailleurs trouvé, dans l’Étal- 
Major, un moral excellent. 

Au point de vue politique, il m'annonce que l'Empereur va 
faire appel à toutes les forces du pays dans un rescrit solennel, 
qui annoncera simultanément la réunion prochaine de la 
Douma. 4 
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La question polonaise a été aussi examinée. L'Empereur a 
prescrit d’instituer une Commission, formée de six membres 
russes et de six membres polonais, qui, sous la présidence de 
Gorémykine, établira les bases de l'autonomie promise au 
Royaume par le manifeste du 16 août 1914. Le Ministre de la 
Justice, Stchéglovitow, et le Procureur suprême du Saint-Synode, 
Sabler, ont supplié, conjuré, l'Empereur de renoncer à cette idée, 
en lui représentant que l'autonomie d’une portion quelconque 
de l’Empire est incompatible avec les principes sacro-saints de 
l'absolutisme autocratique. Leur insistance, loin de convaincre 
l'Empereur, lui a déplu. On croit même qu'ils vont être relevés 
de leurs fonctions. 

* 


+ + 
Mercredi, 30 juin 1915. 


Les journaux publient ce matin, à la date du 27 juin, un 
Rescrit impérial, adressé au Président du conseil : 

De tous les côtés de la terre natale, je reçois des appels attes- 
tant que tous les Russes veulent consacrer leurs forces à l'appro- 
visionnement de l'armée. Je puise, dans cette unanimité nationale, 
l'assurance inébranlable d'un radieux avenir. 

La guerre prolongée démande des efforts toujours nouveaux, 
mais nous raffermissons et trempons dans nos cœurs la résolution 
de mener la lutte, avec l'aide de Dieu, jusqu’au triomphe complet 
des armées russes. 

L'ennemi devra étre abattu, sans quoi la paix est impossible. 
Avec une foi ferme dans les ressources inépuisables de la Russie, 
j'attends que les institutions gouvernementales et publiques, 
l'industrie russe ‘et tous les fidèles fils de la patrie, sans distinc- 
tion de tendances ni de classes, travaillent solidairement et una- 
nimement pour subvenir aux besoins de l'armée. C'est ce problème 
unique et national qui doit attirer désormais toutes les pensées 
de la Russie, invincible dans son unité. 

Le Rescrit annonce enfin la convocation prochaine du Con- 
seil de l'Empire et de la Douma. 


* 
+ + 


Samedi, 3 juillet 4915. 

Le Rescrit impérial, publié il y a trois jours, excite les 
esprits. De toutes parts, on réclame la convocation immédiate de 
la Douma ; on exige même que les ministres soient désormais 
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responsables devant le Parlement, ce qui ne serait rien moins 
que la fin de l'autocratisme. 

Parmi les ouvriers, il y a de l’effervescence. Un de mes infor- 
mateurs, B..., me signale une recrudescence de la propagande 
socialiste dans les casernes, surtout dans celles de la Garde. Le 
régiment Pavlowsky et le régiment de Volhynie seraient assez 
contaminés. 

ss 
Lundi, 12 juillet 1915. 

D'après ce qu'on me rapporte, les Moscovites sont indignés 
au plus huut point contre la société de Pétrograd et le monde 
de la Cour, qu'ils accusent d’avoir rompu toute communion 
avec le sentiment national, de souhaiter la défaite, de préparer 
la trahison. 

Le duel, qui, depuis bientôt deux siècles, se poursuit entre 
la métropole du slavisme orthodoxe et la capitale artificielle de 
Pierre le Grand, n’a peut-être jamais été plus vif, même aux 
temps héroïques de la lutte entre le Zapadnitchestvo et le Slavia- 
nophulstvo, entre l'Occidentalisme et la Slavophilisme. 

À cette époque, c’est-à-dire vers 1860, l’ardent idéaliste, 
Constantin Aksakow, lançait à la mémoire de Pierre le Grand 
ces strophes enflammées : Tu as méconnu la Russie et tout son 
'passé. Aussi, un sceau de malédiction est imprimé sur ton œuvre 
insensée. Impitoyablement, tu as répudié Moscou. Et tu es allé 
construire, en dehors de ton peuple, une ville solitaire; car il 
ne vous était plus possible de vivre ensemble! 

Vers la même date, son frère, Ivan Aksakow, écrivait à 
Dostoïewsky : « La première condition pour ranimer en nous le 
sentiment national, c'est de détester Saint-Pétersbourg de toutes 
nos forces, de toute notre âme, et de lui cracher dessus. » 

.. 
Dimanche, 18 juillet 1945. 


Depuis trois jours, le péril des armées russes s’est sensible- 
ment aggravé : elles n’ont plus seulement à lutter contre l’irré- 
sistible poussée des Austro-Allemands entre le Bug et la Vistule; 
il leur faut encore soutenir une double offensive que l'ennemi 
vient d'engager au Nord, sur le front de la Narew et en Cour- 
lande. 
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Dans la région de la Narew, les Allemands ont enlevé les 
lignes de Mlawa, où ils ont fait 17.000 prisonniers. En Cour- 
lande, ils ont franchi la Windawa, se sont emparés de Windau 
et menacent Mitau qui n’est qu'à cinquante kilomètres de 
Riga. 

Cette situation paraît fortifier l'Empereur dans la tendance 
qu'il a si opportunément affirmée par son manifeste du 27 juin. 
C'est ainsi qu’il vient de congédier le Procureur suprême du 
Saint-Synode, Sabler, l'instrument de la coterie pacifiste et 
germanophile, l’homme-lige de Raspoutine. Son remplaçant est 
Alexandre-Dimitriéwich Samarine, maréchal de la noblesse du 
gouvernement de Moscou : grande position sociale, patriotisme 
généreux, esprit large et ferme ; le choix est excellent. 


* 
* + 


Lundi, 19 juillet 1915. 


La disgrâce qui a frappé hier le Procureur suprême du 
Saint-Synode atteint aujourd’hui le Ministre de la Justice, 
Stchéglovitow, qui, pour l'esprit d’absolutisme et de réaction, 
ne le cède en rien à Sabler. Son remplaçant, Alexandre- 
Alexéïévitch Khvostow, membre du Conseil de l'Empire, est un 
tchinovnik honnête et neutre. 

Le renvoi successif de Maklakow, de Soukhomlinow, de 
Sabler, de Stchéglovitow, ne laisse plus au Gouvernement un 
seul ministre qui ne soit partisan de l'Alliance et résolu à la 
poursuite de la guerre. On remarque d'autre part que Sabler et 
Stchéglovitow étaient les principaux appuis de res 

La comtesse N... me dit : 

— L'Empereur a profité de son séjour à la Stavka pour 
prendre ces graves décisions. Il n’a consulté personne, pas même 
l'Impératrice.. Quand la nouvelle est parvenue à Tsarskoïé-Sélo, 
Alexandra-Féodorowna en a été bouleversée; elle se refusait 
même à y croire... M" Wyroubow est consternée... Raspou- 
tine déclare que tout cela présage de grands malheurs. 


+ 
+ 


Mardi, 20 juillet 1945. 

Conférence avec le chef d’État-major général de l’armée. 
Le général Biéläiew m'indique sur la carte la position des 
armées russes. 
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Dans la Pologne méridionale, entre le Bug et la Vistule, 
leur front est jalonné par Grubieszow, Krasnostaw et Josephow, 
à 30 kilomètres au Sud de Lublin. Autour de Varsovie, elles 
ont abandonné le cours de la Pzura et de la Rawka pour rétro- 
grader sur un arc de cercle passant par Nowo-Georgiewsk, 
Golovine, Blonie, Grodisk, où de forts retranchements sont 
préparés. Dans la région de la Narew, elles se tiennent approxi- 
mativement sur le cours de la rivière, entre Nowo-Georgiewsk 
et Ostrolenka. A l'ouest du Niémen, elles défendent, vers 
Mariampol, les approches de Kowno. Enfin, dans le secteur de 
Courlande, après avoir évacué Windau et Tuckum, elles 
s'appuient sur Mitau et Schawli. 

Après quelques réflexions peu réconfortantes sur cette situa- 
tion, le général Biélaïew poursuit : 

— Vous connaissez notre pénurie de munitions. Nous ne 
produisons pas plus de 24 000 obus par jour. C’est une misère 
pour un front aussi étendu!... Mais notre manque de fusils 
m'inquiète bien plus encore. Imaginez-vous que, dans plusieurs 
régiments d'infanterie qui ont pris part aux dernières batailles, 
un tiers au moins des hommes n'avaient pas de fusils. Ces mal- 
heureux attendaient patiemment, sous la rafale des shrapnells, 
que leurs camarades fussent tombés devant eux pour aller 
ramasser leurs armes. Qu'il n'y ait pas eu de panique dans ces 

conditions, c’est un miracle. Il est vrai que nos moujiks ont une 
telle force d'endurance et de résignation! Cela n’en est pas 
moins affreux... Un de nos commandants d'armée m'écrivait 
l'autre jour : Au début de la querre, lorsque nous avions des 
projectiles et des fusils, nous avons été vainqueurs. Lorsque les 
munitions et les armes ont commencé à manquer, nous nous 
sommes encore brillamment battus. Aujourd’hui, avec son artil- 
lerie et son infanterie muettes, notre armée se noie dans son 
sang. Combien de temps nos soldats supporteront-ils une pa- 
reille épreuve? Car enfin, ces carnages sont trop effroyables!.… 
A tout prix, il nous faut des fusils. La France ne pourrait- 
elle nous en céder? Je vous en supplie, monsieur l'ambassadeur, 
plaidez notre cause à Paris! 

— Je la plaiderai chaleureusement; je télégraphierai au- 
jourd'hui même. 
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Jeudi, 22 juillet 1915. 

Raspoutine vient de partir pour son village natal de 
Pokrovskoïé, près de Tumen, dans le gouvernement de Tobolsk. 
Ses amies, les Raspoutnitsy, les « Raspoutiniennes, » comme 
on les a surnommées, prétendent qu'il est allé prendre quelque 
repos, « sur le conseil de son médecin, » et qu’il reviendra 
bientôt. La vérité est que l'Empereur lui a prescrit de s’éloi- 
gner. 

C'est le nouveau Procureur suprême du Saint-Synode qui a 
obtenu l'ordre d'éloignement. 

À peine installé dans ses fonctions, Samarine a représenté à 
l'Empereur qu'il lui serait impossible de les conserver, si Ras- 
poutine continuait à régenter sous main l'administration ecclé- 
siastique. Puis, invoquant l'ancienneté de ses origines mosco- 
vites et son titre de maréchal de la noblesse, il a décrit l’exas- 
pération, mêlée de douleur, que les scandales de « Grichka » 
entretiennent à Moscou et qui ne s'arrête déjà plus devant le 
prestige de la majesté souveraine. Enfin, d’un ton résolu, il a 
déclaré : 


— Dans quelques jours, la Douma va se réunir. Je sais que 


plusieurs députés se proposent de me questionner sur Grégoire 
Efimovitch et sur ses machinations occultes. Ma conscience 
m'obligera de dire toute ma pensée. 

L'Empereur a simplement répondu : 

— C'est bien. J'aviserai. 


.. 


Jeudi, 29 juillet 1945. 

Traversant le square qui borde la Fontanka, près du sinistre 
palais où, le 23 mars 1801, Paul I+ fut si prestement expédié 
de vie à trépas, je rencontre Alexandre-Serguéiéwitch Tanéïew. 

Secrétaire d’État, grand-maitre de la Cour, membre du 
Conseil de l’Empire, directeur de la Chancellerie privée de 
l'Empereur, Tanéïew est le père d'Anna Wyroubow et l’un des 
principaux soutiens de Raspoutine. 

Nous faisons quelques pas ensemble dans le square. Il m'in- 
terroge sur la guerre. J'affirme un optimisme absolu et je le 
laisse venir. Il paraît d'abord acquiescer à tout ce que je lui dis; 
mais bientôt, en phrases plus ou moins voilées, il épanche ses 
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inquiétudes et ses tristesses. Un point, sur lequel il insiste, fixe 
mon attention; car ce n’est pas la première fois qu'on me le fait 
observer : 

— Les paysans russes, me dit-il, ont un sentiment profond 
de la justice, non pas de la justice légale, qu'ils ne distinguent 
pas très bien de la gendarmerie, mais de la justice morale, de 
la justice divine... C’est une chose bizarre : leur conscience, qui 
ne les gêne pas beaucoup d'habitude, est cependant si impré- 
gnée de christianisme qu’elle pose à chaque instant devant eux 
le problème des rémunérations et des peines. Lorsqu'un moujik 
se croit victime d'une injustice, il s'incline le plus souvent et 
sans rien dire, parce qu'il est fataliste et résigné; mais il 
ruine indéfiniment le tort qu'on lui a fait et il se répète que 
cela sera payé un jour ou l’autre, ici-bas ou devant le tribunal 
de Dieu... Soyez sûr, monsieur l'ambassadeur, qu'ils raison- 
nent tous de même pour la guerre. Ils accepteront n'importe 
quels sacrifices, pourvu qu'ils les sentent légitimes et néces- 
saires, c'est-à-dire conformes à l'intérêt supérieur de la Russie, 
à la volonté de l'Empereur et de Dieu. Mais, si on leur impose 
des sacrifices dont la justification leur échappe, tôt ou tard ils 
exigeront des comptes. Et quand le moujik cesse d’être résigné, 
il est terrible. Voilà ce qui me fait peur! 

Comme toute la psychologie du peuple russe est dans Tolstoï, 
je n'ai qu'à feuilleter quelques volumes pour y retrouver, sous 
une forme saisissante, ce que vient de me dire Tanéïew. Cher- 
chant des arguments en faveur du végétarisme, l’apôtre de 
Yasnaïa Poliana termine un de ses articles par une hideuse des- 
cription de boucherie : « On tuait un porc. L'un des assistants 
lui tranchait le cou par bandes avec un couteau. L'animal se 
mit à pousser des grognements perçants et lamentables; un 
instant, il s’échappa des mains de son bourreau et s'enfuit tout 
sanglant. De loin, comme je suis myope, je ne voyais pas le 
détail de la scène; j’apercevais seulement le corps du porc, rose 
comme un corps humain, et j'entendais son grognement déses- 
péré. Mais le cocher qui m'accompagnait regardait obstinément 
tout ce qui se passait. On rattrapa le porc, on l'abattit et on 
acheva de le dépecer. Lorsque les grognements eurent cessé, 
le cocher exhala un profond soupir : « Est-ce possible, dit-il 
enfin, est-ce possible qu'ils n’aient pas à répondre de tout cela? » 

Depuis trois mois que le sang russe coule intarissablement 
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sur les plaines de Pologne et de Galicie, combien de mouyiks 
doivent penser : « Est-ce possible qu'ils n'aient pas à répondre 
de tout cela? » 
*" 
Vendredi, 30 juillet 1915. 

La Douma rouvre sa session dans trois jours. Mais beaucoup 
de députés sont déjà revenus à Pétrograd et le Palais de Tauride 
est fort animé. 

De toutes les provinces arrive le même cri : « La Russie est en 
péril! Le gouvernement et le régime sont responsables du désastre 
militaire. Le salut du pays exige le concours direct et le contrôle 
incessant de la représentation nationale. Plus que jamais le 
peuple russe est résolu à poursuivre la guerre jusqu’à la vic- 
toire... » On entend aussi, dans presque tous les groupes, des 
récriminations violentes, exaspérées, contre le favoritisme et la 
corruption, contre le jeu des influences allemandes à la Cour 
et dans la haute administration, contre le général Soukhomlinow, 
contre Raspoutine, contre l'Impératrice. 

En sens inverse, les députés de l’Extrême-droite, les mem- 
bres du « Bloc noir, » déplorent les concessions que l'Empereur 
vient de faire au libéralisnie et se prononcent avec force pour 
une réaction à outrance. 

s". 
Samedi, 31 juillet 1915. 

L'Empereur préside, ce matin, au lancement du croiseur- 
cuirassé Borodino, construit dans les chantiers de Galerny 
Ostrow, à l'embouchure de la Néwa. Le Corps diplomatique, la 
Cour et le Gouvernement assistent à la cérémonie, que favorise 
un ciel radieux. 

Le 22 juin dernier, sur la rive d'en face, nous assistions au 
lancement de l'Ismaïl; on venait d'apprendre l'évacuation de 
Lvow. Aujourd'hui, en arrivant à Galerny Ostrow, nous appre- 
nons que les Austro-Allemands sont entrés hier à Lublin et que 
les Russes abandonnent Mitau! 

La lumière violente du jour accuse la teinte plombée des 
visages et la tristesse anxieuse des physionomies. L'Empereur, 
fixé dans une attitude impassible, a le regard morne et absent. 
Plusieurs fois, sa bouche se contracte, comme s’il se retenait de 
bâiller. C'est tout au plus si un éclair anime sa figure, quand la 
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carène du Borodino, s'échappant sur ses glissières, entre dans la 
Néwa. 

La cérémonie achevée, nous procédons à la visite des ateliers. 
L'Empereur est partout acclamé. De temps à autre, il s'arrête 
pour causer avec des ouvriers en souriant. Lorsqu'il reprend sa 
marche, les acclamations redoublent. 

Et pourtant, hier encore, on me signalait, dans ces mêmes 
ateliers, un travail inquiétant de fermentation révolutionnaire! 


* 
+ * 


Dimanche, 4°" août 1915. . 


La Douma a repris séänce aujourd’hui, dans une atmosphère 
ardente, lourde et qui annonce l'orage. Les figures sont comme 
electrisées : l'expression dominante est la colère ou l'angoisse. 

Parlant au nom de l'Empereur, le vieux président du Con- 
seil, Gorémykine, enfle autant qu'il peut sa voix mourante 
pour déclarer : « Toutes nos pensées, tous nos efforts doivent 
se concentrer dans la conduite de la guerre. Le Gouvernement 
n'a qu'un programme à vous proposer, celui de la victoire. » 

Puis, le général Polivanow, Ministre de la Guerre, résume 
avec une sobre et chaleureuse énergie ce programme de vic- 
toire : « Notre armée ne peut vaincre que si elle sent derrière 
elle le pays tout entier, organisé comme un immense réservoir 
d'où elle puisse tirer inépuisablement son alimentation. » 

Lorsqu'il descend de la tribune, il est acclamé, car il ren- 
contre dans l'assemblée autant de sympathie que son prédéces- 
seur Soukhomlinow y soulevait de haine et de mépris. 

La suite de la séance et les conversations des couloirs ne 
laissent aucun doute sur la volonté ou plutôt les volontés de la 
Douma : mettre fin aux abus et à l’impéritie de l’administra- 
tion ; rechercher les responsabilités encourues, si hautes soient- 
elles ; exiger des sanctions éclatantes, organiser le concours de 
la représentation nationale et du Gouvernement pour mettre au 
service de l’armée toutes les forces productives du pays; enfin, 
entretenir et vivifier dans l'esprit public la résolution inébran- 
lable de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire intégrale. 

“+ 

à Jeudi, 5 août 1945. 

Les débats sont de plus en plus ardents au Palais de Tau- 
ride. Séances publiques ou séances à huis-clos, c’est un réquisi- 
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toire continuel et implacable contre l’administration de la 
guerre. Toutes les fautes de la bureaucratie sont dénoncées, 
tous les vices du tsarisme étalés au grand jour. Et la même 
conclusion revient comme un refrain : « Assez de mensonges! 
Assez de crimes!l... Des réformes! Des châtiments!..… Le 
régime est à changer de fond en comble 1... » 

Par 345 voix sur 375 votants, la Douma vient d'inviter le 
Gouvernement à traduire en justice le général Soukhomlinow 
et tous les fonctionnaires coupables d'incurie ou de prévarica- 
tion. 

* 


+ + 
Vendredi, 6 acät 1915. 





3 Les Allemands sont entrés hier à Varsovie. 
: Au point de vue stratégique, la portée de l'événement est 
considérable. Les Russes perdent toute la Pologne avec ses res- 
sources immenses ; ils vont être obligés de reculer sur le Bug, le 
haut Niémen et la Dwina. 

Mais les conséquences morales m’inquiètent plus encore. 

Le sursaut d'énergie nationale dont la Russie offre le spec- 
tacle depuis quelque temps ne risque-t-il pas d’être brisé par ce 
nouveau désastre, qui en présage d’autres à brève échéance, 
tels que la perte d'Ossowetz, de Kowno, de Wilna ?.… 


* 
* * 






Vendredi, 13 août 1915. 


Le coryphée très actif et même un peu exalté du « nationa- 
lisme libéral, » S.…., ancien officier de la Garde, m'a demandé 
hier de le recevoir pour un long et confidentiel entretien. 
à Je le reçois cet après-midi et, si habitué que je sois à son 
pessimisme, je suis frappé de l'expression grave, concentrée, 
douloureuse, que je lis sur ses traits. 
— Jamais, dit-il, je n'ai été aussi inquiet. La Russie est en 
1 danger de mort ; à aucune heure de son histoire, elle n’a couru 
un plus grand péril. Le virus allemand, qu’elle porte, depuis 
deux siècles, dans ses veines, est en train de la tuer. Elle ne 
F peut plus être sauvée que par une révolution nationale. 
$ — Une révolution en temps de guerre! Vous n'y pensez 
pas! 
— Oui, certes, j'y pense. La révolution, telle que je la pré- 
vois, telle que je la souhaite, serait une libération violente de 
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tout le dynamisme national; un réveil sublime de toutes les 
énergies slaves. Après quelques jours de troubles inévitables, 
mettons même un mois de désordre et de paralysie, la Russie 
se dresserait avec une grandeur que vous ne soupçonnez pas. 
Vous verriez alors ce qu'il y a de ressources morales dans le 
peuple russe! Il renferme en lui des réserves incalculables de 
bravoure, d'enthousiasme, de générosité. C’est le plus grand 
foyer d'idéalisme qui soit au monde |! 

— Je n'en doute pas; mais le peuple russe porte aussi en 
lui des ferments terribles de décomposition sociale et de dislo- 
cation nationale. Vous m'affirmez qu’une révolution entrai- 
nerait tout au plus un mois de désordre et de paralysie. Qu'en 
savez-vous ? Un de vos compatriotes, un des plus intelligents et 
des plus sagaces que je connaisse, me confait l’autre jour l’effroi 
que lui cause la menace d'une révolution: « Chez nous, me 
disait-il, la révolution ne peut être que destructive et dévasta- 
trice. Si Dieu ne nous en préserve, elle sera aussi épouvan- 
table qu'interminable. Dix ans d'anarchie !... » Et il justifiait sa 
prévision par des arguments d'ordre positif et psychologique : 
qui m'ont paru convaincants. Vous comprendrez qu’à la lueur 
de ce pronostic, je me méfie de votre révolution soi-disant 
nationale. 

Il n’en persiste pas moins à me vanter les effets magiques 
de régénération qu'il attend d'un soulèvement populaire. 

— C'est en haut, dit-il, c'est à la tête qu'il faudrait d’abord 
frapper. L'Empereur pourrait être maintenu sur le trône; car, 
s’il manque de volonté, il est au fond assez patriote. Mais 
l’Impératrice et sa sœur la Grande-Duchesse Élisabeth, l'abbesse 
de Moscou, devraient être incarcérées dans un couvent de 
l'Oural, comme on eût fait sous nos grands Tsars de jadis. 
Puis toute la Cour de Potsdam, toute la clique des barons baltes, 
toute la camarilla de la Wyroubow et de Raspoutine, devraient 
être reléguées au fond de la Sibérie. Enfin, le Grand-Duc Nicolas- 
Nicolaïéwitch devrait abandonner immédiatement ses fonctions 
de généralissime… 

— Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch !... Vous suspectez 
son patriotisme ? Vous ne le jugez pas assez russe, assez anti- 
allemand? Que vous faut-il donc? Et moi qui me plaisais à 
voir en lui le champion de la Sainte-Russie orthodoxe, autocra- 
tique et nationaliste! 
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— Je vous accorde qu'il est patriote et qu’il a de la volonté. 
Mais ikèst trop inférieur à sa tâche. Ce n’est pas un chef, c’est 
une icône. Or, nous avons besoin d’un chef. 

Il termine par un tableau trop exact de l’armée : 

— Elle est admirable encore d’'héroïsme et d'abnégation; 
mais elle ne croit plus à la victoire; elle se sait immolée 
d'avance, comme un troupeau qu'on mène à la boucherie. Un 
jour, bientôt peut-être, ce sera le découragement total, la rési- 
gnation passive ; elle reculera indéfiniment, elle ne luttera plus, 
elle ne résistera plus. Ce jour-là, notre parti allemand triom- 
phera. Nous serons obligés de faire la paix... et quelle paix! 

Je lui objecte que la situation militaire, si mauvaise qu’elle 
soit, est loin d’être désespérée ; que le mouvement national, 
dont la Douma vient de prendre la direction, est fait pour 
inspirer confiance, et qu'avec de la méthode, de la persévérance, 
de l’activité, toutes les fautes passées peuvent encore être 
réparées. 

— Non! s’exclame-t-il d'un air sombre et violent, non! La 
Douma n'est pas de taille à lutter contre les forces officielles 
ou occultes dont dispose le parti allemand. Je vous parie qu'avant 
deux mois elle sera réduite à l'impuissance ou dissoute. C’est 
tout le système gouvernemental qu'il faut changer. Notre der- 
nière chance de salut est dans un coup d'État national... La 
situation, monsieur l'ambassadeur, est plus grave que vous ne 
croyez. Savez-vous ce que me disait, il y a une heure, le chef 
des octobristes, le président du Comité central des industriels, 
Alexandre-Ivanowitch Goutchkow, un homme à qui vous ne 
refuserez assurément ni la clairvoyance, ni le courage? Ek 
bien ! Il me disait, avec des larmes dans les yeux : La Russie est 
perdue. I n'y a plus d'espoir ! 


Samedi, 14 août 1915. 


La séance de la Douma a été remplie aujourd'hui par un 
grave et pathétique débat. 

On: discutait l'institution d'un Comité des Munitions qui 
serait superposé au Ministère de la Guerre. La discussion, s’élar- 
gissant peu à peu, a tourné au procès du régime. 

Un des orateurs les plus vifs du parti « cadet, » Adjémow, 
député de Nowotscherkask, a mis le feu aux poudres : « Dès 
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le début de la guerre, l'opinion publique a compris le carac- 
tère et la grandeur de la lutte ; elle a compris que, sans une 
organisation de tout le pays, la victoire serait impossible. Le 
Gouvernement, lui, ne l’a pas compris, et quand l'opinion le 
lui a expliqué, il a refusé de comprendre, il a repoussé avec 
dédain tous ceux qui lui offraient leur concours. C’est que le 
ministre de la Guerre avait ses fournisseurs attitrés ; on se pas- 
sait les commandes en famille; il y avait tout un système de 
faveurs, de complaisances, de privilèges. Ainsi, non seulement 
on n’a pas organisé le pays, mais on l'a jeté dans un affreux 
désordre... Aujourd’hui enfin, le Gouvernement reconnaît que, 
sans le concours de tous les organismes sociaux, nos armées ne 
peuvent être victorieuses; il avoue qu'une réforme totale est 
nécessaire et que cette réforme doit être opérée par nous. Cela, 
messieurs, c'est une victoire pour l'opinion publique et c’est 
aussi la leçon de cette terrible époque. M. Lloyd George disait 
récemment à la Chambre des Communes qu’en arrosant d’obus 
nos soldats, les Allemands brisent les chaînes du peuple russe. 
C'est la vérité même. Le peuple russe, désormais libre, va 
s'organiser pour la victoire ! » 

Cette péroraison déchaîne, sur les bancs de la gauche et du 
centre, une rafale d'acclamations. 

Excité par cette atmosphère d'orage, le député socialiste 
Tchenkéli gravit impétueusement la tribune et fulmine 
l'anathème contre « la tyrannie du tsarisme qui a conduit la 
Russie à l'abime. » Mais il arrive bientôt à de telles injures, que 
le Président lui retire la parole. D'ailleurs, ses imprécations 
ont causé un malaise dans les partis du centre et de la gauche 
dont le libéralisme reste monarchique. 

Le débat reprend son ampleur avec le grand avocat de 
Moscou, Basile Maklakow. Il démontre par une puissante dia- 
lectique la nécessité de créer, en dehors du ministère de la 
Guerre, un Comité des munitions et de confier la gestion supé- 
rieure des services techniques à un directeur général qui serait 
responsable devant ce Comité; il s'attaque ainsi à l’omnipo- 
tence de la bureaucratie qui est la base et la condition mêmes 
de l’autocratisme. Après avoir montré que « la Russie est le 
modèle parfait d'un Etat où les gens ne sont pas à leur place, » 
il poursuit : « La plupart des nominations administratives 
sont un scandale, un défi à l'opinion publique. Et, quand 
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l'erreur est parfois reconnue, il est impossible de la réparer : 
le prestige du pouvoir ne le permet pas. Le nouveau Gouverne- 
ment, dont la tâche est de vaincre l'Allemagne, se rendra bien- 
tôt compte qu'il est encore plus difficile de vaincre les fonction- 
naires... Aux heures graves que nous traversons, il faut que 
f cela finisse. Le pays s’épuise en sacrifices. Nous, ses représen- 
4 tants, nous faisons aussi beaucoup de sacrifices; nous ajournons 
beaucoup de nos réclamations, nous refrénons toutes nos colères. 
Oubliant nos rancunes et nos haines légitimes, nous donnons 
notre concours à tout ce que nous combattions naguère. Nous 
avons donc le droit d'exiger que le Gouvernement agisse de 
même et qu'il se mette au-dessus de toutes les considérations de 
parti ou de coterie, pour n'avoir plus qu'une seule devise : The 
right men in theright places! » 

La droite, très gênée, mais patriote, somme toute, et forcée 
de reconnaitre que les vices du fonctionnarisme perdent la 
Russie, se prononce, comme la majorité, pour la création d’un 
Comité des munitions. 

Désormais, le duel est engagé entre la caste bureaucratique 
et la représentation nationale. Se réconcilieront-elles, dans une 
vue haute de l'intérêt commun? Tout l'avenir de la Russie 

en dépend... 


k. s". 
fe Mercredi, 18 août 1915. 
4 Cette nuit, après une attaque de vive force, les Allemands 
sont entrés à Kowno. 

Au confluent de la Vistule et du Bug, ils ont pris d'assaut 
les forts avancés du Nowo-Georgiewsk. 

Plus au Sud, ils approchent de Brest-Litowsk. 

La prise de Kowno produit, dans les couloirs de la Douma, 
une émotion violente. On accuse l’impéritie du Grand-Duc 
Nicolas; on dénonce la trahison du parti allemand. 







+ 
. + + 


4 Jeudi, 19 août 1915. 
Sazonow a, ce matin, ses yeux fébriles et son teint blème 
des mauvais jours : 


— Écoutez, me dit-il, ce que j'apprends de Sofia. Je 
n’en suis d’ailleurs nullement surpris. 
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Et il me lit un télégramme de Savinsky, affirmant, d’après 
une confidence digne de foi, que le Gouvernement bulgare est 
résolu d'ores et déjà à soutenir les Puissances germaniques, et 
à attaquer la Serbie. 

"+ 
Vendredi, 20 août 1915. 

La forteresse de Nowo-Georgiewsk, dernier rempart des 
Russes en Pologne, est aux mains des Allemands. Toute la gar- 
nison, soit environ 85000 hommes, a été faite prisonnière. 

Mon collègue du Japon, Motono, qui vient de passer quelques 
jours à Moscou, y a constaté au sujet de la guerre, un état 
d'esprit excellent: volonté de lutte à outrance, acceptation 


anticipée des plus grands sacrifices, foi absolue en la vicloire 
finale, tous les sentiments de 1812. 


…". 
Dimanche, 22 août 1915. 
Raspoutine ne sera pas resté longtemps dans son village 
sibérien. Revenu depuis trois jours, il a déjà eu de longs entre- 
tiens’ avec l’Impératrice. 
L'Empereur est aux armées. 


* 
+ + 


Mardi, 24 août 1915, 

Les désastres militaires provoquent naturellement de l’agita- 
tion dans les usines de Pétrograd, où les faits de grève et d’insu- 
bordination se répètent chaque jour. Le chef du parti « tra- 
vailliste » à la Douma, l'avocat Kérensky, aurait déjà préparé, 
m'assure-t-on, un vaste programme d'action révolutionnaire, 
fondé sur la coopération des ouvriers et des soldats ; il aurait dit 
notamment : « Si nous n'avons pas l'armée pour nous, on 
s’en servira contre nous. » Il organise donc des comités mixtes 
de soldats et d'ouvriers qui, le jour de l'émeute, prendraient la 
direction du mouvement. 

L'Okhrana, qui suit de près cette propagande, à effectué, ces 
derniers temps, de nombreuses arrestations dans les quartiers 
d'Okhta, de Vyborg et de Narva. 
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XXII. — L'EMPEREUR PREND LE COMMANDEMENT DES ARMÉES 


Mercredi, 25 août 1915. 


Lorsque j'entre ce matin chez Sazonow, il me déclare 
immédiatement, sur un ton d’impassibilité officielle : 

— Monsieur l'ambassadeur, j'ai à vous communiquer une 
décision importante que vient de prendre Sa Majesté l'Empereur 
et dont je vous prie de garder le secret jusqu’à nouvel avis. Sa 
Majesté a décidé d'enlever au Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch 
les fonctions de généralissime, pour lui confier celles de Lieu- 
tenant impérial au Caucase, en remplacement du comte 
Worontzow-Daschkow, que sa santé oblige à se retirer. Sa 
Majesté assumera en personne le commandement suprême de ses 
armées. 

Je demande : 

— Ce n’est pas seulement une intention, c’est une décision 
ferme que vous m’annoncez ? 

— Oui, c'est une décision irrévocable. L'Empereur l’a 
notifiée hier à ses ministres, en ajoutant qu'il n’admettait 
aucune discussion. 

— L'Empereur exercera-t-il le commandement effectif? 

— Oui, en ce sens qu’il résidera désormais au Grand-Quartier 
général et que la direction supérieure des opérations émanera 
de lui. Mais, pour les détails du commandement, il s’en remettra 
au nouveau chef d’État-Major, qui sera le général Alexéiew. Le 
Grand-Quartier général va d’ailleurs être rapproché de Pétro- 
grad; on l’installera probablement à Mohilew. 

Nous restons quelque temps silencieux, en nous regardant. 
Puis, Sazonow reprend : 

— Maintenant que je vous ai dit officiellement tout ce que 
j'avais à vous dire, je peux bien vous avouer, mon cher ami, 
que je suis désolé de la résolution que vient de prendre l'’Empe- 
reur. Vous vous rappelez qu’au début de la guerre, il voulait 
déjà se mettre à la tête de ses troupes et que tous ses ministres, 
moi le premier, nous l'avons supplié de n’en rien faire. Nos 
objections d'alors ont encore plus de force aujourd’hui. Selon 
toute vraisemblance, nos épreuves ne sont pas près de finir. Il 
faut des mois et des mois pour réorganiser notre armée, pour 
lui donner les moyens de combattre. Que se passera-t-il pendant 
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ce temps-là? Jusqu'où serons-nous obligés de reculer ? N'est-ce 
pas effrayant de penser que désormais c’est l'Empereur qui sera 
personnellement responsable de tous les malheurs qui nous 
menacent ? Et si la maladresse d’un de nos généraux nous attire 
un désastre, ce ne sera pas seulement un désastre militaire, ce 
sera, du mème coup, un désastre politique et dynastique. 

— Mais, dis-je, pour quels motifs l'Empereur s'est-il déter- 
miné à une mesure si grave, sans même vouloir écouter ses 
ministres ? 

— Pour plusieurs motifs. D'abord, parce que le Grand-Duc 
Nicolas n’a pas réussi dans sa tâche. Il est énergique et il a la 
confiance des troupes ; mais il n’a ni la science, ni le coup d'œil 
qu'il faut pour diriger des opérations d’une pareille envergure. 
Comme stratège, le général Alexéiew lui est de beaucoup supé- 
rieur. Aussi, j'aurais très bien compris qu'Alexéiew eût été 
nommé généralissime. 

J'insiste : 

— Quels sont les autres motifs qui ont décidé l'Empereur à 
exercer lui-même le commandement ? 

Sazonow me fixe un instant d’un regard triste et las. Puis, 
avec hésitation, il répond : 

— L'Empereur a certainement voulu signifier que l'heure 
est venue pour lui d'exercer sa plus haute prérogative souve- 
raine, la conduite de ses armées. Nul ne pourra plus dorénavant 
mettre en doute sa volonté de poursuivre la guerre jusqu'aux 
derniers sacrifices. S'il a eu encore d’autres motifs, je préfère 
ls ignorer. 

Je le quitte sur ces mots sibyllins. 


Ce soir, j'apprends de la meilleure source que la disgràce du 
Grand-Duc Nicolas est machinée depuis longtemps par son 
implacable ennemi, l’ancien ministre de la Guerre, le général 
Soukhomlinow, qui, malgré ses scandaleuses mésaventures, a 
conservé secrètement du crédit auprès des souverains. La suite 
des opérations militaires, surtout en ces derniers mois, ne lui a 
offert que trop de prétextes pour attribuer à l'incapacité du géné- 
ralissime tous les malheurs de l'armée. C’est lui en outre qui, 
soutenu par Raspoutine et le général Woyéïkow, a peu à peu 
fait croire à l'Empereur et à l’Impératrice que le Grand-Duc 
Nicolas cherche à se créer dans les troupes et même dans le 
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pays une popularité malsaine, avec l’arrière-pensée d’être porté 
au trône par un mouvement séditieux. Les acclamations enthou- 
siastes qui, pendant les troubles récents de Moscou, ont plusieurs 
fois salué le nom du Grand-Duc ont procuré à ses ennemis un 
argument très fort. L'Empereur hésitait pourtant à prendre une 
mesure aussi grave qu'un changement de généralissime dans la 
phase la plus critique d'une retraite générale. Les meneurs de 
l'intrigue lui ont alors représenté qu'il n’y avait plus de temps 
à perdre : le général Woyéikow, qui a dans ses attributions la 
Sûreté impériale, a prétendu en effet que sa police est sur la 
piste d’un complot machiné contre les souverains et dont le 
principal artisan serait un des officiers attachés à leur service 
personnel. Comme l'Empereur résistait encore, on a fait appel 
à sa conscience religieuse. L'Impératrice et Raspoutine lui ont 
répété, avec la plus pressante énergie : « Quand le trône et la 
patrie sont en péril, la place d'un Tsar autocrate est à la tête de 
ses armées. Abandonner cette place à un autre, c’est enfreindre 
la volonté de Dieul » 

D'ailleurs, le staretz, qui est extrêmement bavard de 
nature, ne fait pas mystère du langage qu'il tient à Tsarskoïé- 
Sélo ; il en parlait hier encore dans une réunion intime, où il 
a péroré deux heures de suite, avec cette verve primesautière, 
fougueuse et débraillée, qui le rend parfois très éloquent. Au- 
tant que j'en peux juger par les bribes qu'on me rapporte de 
ses discours, les arguments qu'il invoque devant l'Empereur 
dépassent de beaucoup les contingences actuelles de la politique 
et de la stratégie : c'est une thèse religieuse qu'il soutient. 
À travers ses aphorismes pittoresques, dont beaucoup lui sont 
probablement soufflés par ses amis du Saint-Synode, une doc- 
trine se dégage : « Le Tsar n’est pas seulement le guide et le 
chef temporel de ses sujets. L'onction sainte du sacre lui con- 
fère à leur égard une mission infiniment plus haute; elle fait 
de lui leur représentant, leur intercesseur et leur caution 
devant le Souverain Juge ; elle l’oblige donc à prendre sur soi 
toutes les fautes et toutes les iniquités, comme aussi toutes les 
épreuves et toutes les souffrances de son peuple, pour répondre 
des unes et faire valoir les autres devant Dieu... » Je comprends 
maintenant une phrase de Bakounine, qui m'avait frappé jadis: 
« Dans la conscience obscure des moujiks, le Tsar est une sorte 
de Christ russe. » 
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ss 
Jeudi, 26 août 1945. 

Les Allemands se sont emparés de Brest-Litovsk ; l’armée 

russe bat en retraite vers Minsk. 
* 
«À Dimanche, 29 août 4945. 

Pour la première fois, Raspoutine est pris à partie par la 
presse. Jusqu'à ce jour, la censure et la police l'avaient protégé 
contre toute critique des journaux. C'est la Gazette de la 
Bourse qui mène la campagne. 

Tout le passé du personnage, ses origines ignobles, ses vols, 
sa crapule, ses débauches, ses intrigues, le scandale de ses rela- 
tions avec la haute société, les hauts fonctionnaires et le haut 
clergé, sont étalés en plein jour. Mais, très habilement, aucune 
allusion n’est faite à son intimité avec l'Empereur et l’Impéra- 
trice. « Comment, écrit l’auteur de ces articles, comment est-ce 
possible ? Comment un aventurier aussi abject. a-t-il pu se mo- 
quer aussi longtemps de la Russie? N'est-ce pas stupéfiant de 
penser que l'Église officielle, le Saint-Synode, l'aristocratie, les 
ministres, le Sénat, de nombreux membres du Conseil de l’'Em- 
pire et de la Douma, ont pu pactiser avec cette canaille?.… 
N'est-ce pas la plus terrible accusation qu’on puisse formuler 
contre le régime?.. Hier encore, le scandale politique et social 
qu'évoque le nom de Raspoutine semblait tout naturel. Aujour- 
d'hui la Russie veut que cela cesse. » 

Quoique les faits et les anecdotes, rapportés par la Gazette de 
la Bourse, soient de notoriété générale,-la publication n’en pro- 
duit pas moins un grand effet. On admire le nouveau Ministre 
de l'Intérieur, prince Stcherbatow, d’avoir laissé imprimer cette 
diatribe; mais on est unanime à prédire qu’il ne gardera pas 
longtemps son portefeuille. 


* 
+ * 


Lundi, 30 août 1915. 
Conférence avec le général Biélaïew, chef d’État-major 
général de l’armée. Voici le résumé de ses réponses à mes ques- 
tions : 
1° Les pertes de l’armée russe sont énormes. De 330 000 
hommes par mois en mai, juin et juillet, elles se sont élevées à 
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450 000 en août. Depuis les premières défaites sur la Dounaïetz, 
l’armée russe a donc perdu environ 1 500 000 hommes. 

2° Les ressources quotidiennes en projectiles d'artillerie 
sont actuellement de 35 000 ; elles seront bientôt de 42000. 

3° Les usines russes fabriquent actuellement 67000 fusils 
par mois; les usines étrangères en expédient 16000 : soit, au 
total, 83000. Ce chiffre restera fixe jusqu'au 45 novembre. A 
partir de cette date, les expéditions étrangères seront de 76 000 
par mois. L'infanterie russe pourra donc compter sur une dis- 
ponibilité mensuelle de 443000 fusils. 

4° Les armées allemandes qui opèrent dans la région de 
Brest-Litovsk ne semblent pas menaçantes pour Moscou, tant à 
cause de la distance (1100 kilomètres), qu’en raison des obs- 
tacles naturels et de l’état des routes pendant l’automne. 

5° Pour la défense de Pétrograd, quatre armées, compre- 
nant seize corps et commandées par le général Roussky, sont 
disposées sur la ligne Pskow-Dvinsk-Wilna. Quand la section 
Dvinsk-Wilna ne sera plus tenable, les quatre armées recule- 
ront en pivotant autour de Pskow. Dans ces conditions et si 
l'on tient compte encore de l'automne qui est imminent, il n’est 
pas vraisemblable que les Allemands s'emparent de Pétrograd. 


+ 
+ + 


Mardi, 31 août 4915. 


C'est le général Polivanow, Ministre de la Guerre, qui est 
allé remettre au Grand-Duc Nicolas la lettre par laquelle l'Em- 
pereur l’a relevé de son commandement. Après avoir lu la 
missive impériale, le Grand-Duc a fait le signe de la croix et 
prononcé ces seuls mots : « Dieu soit loué! L'Empereur me 
relève d’une tâche dont j'étais excédé. » Puis, il a parlé d'autre 
chose, comme si l'événement ne le concernait pas. On ne peut 
accepter avec plus de dignité une disgrâce éclatante. 


* 
+ * 


Mercredi, 1° septembre 1915. 


L'assemblée générale de la « Société industrielle et com- 
merciale de Moscou » a terminé aujourd'hui ses travaux, en 
adoptant une motion par laquelle elle affirme : 4° que les inté- 
rêts vitaux de la Russie exigent la poursuite de la guerre jusqu'à 
la victoire ; — 2° qu'il est nécessaire d'appeler immédiatement 
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au pouvoir des hommes jouissant de la confiance publique et de 
leur accorder une entière liberté d'action. L'assemblée exprime 
enfin sa conviction que « la voix fidèle du peuple moscovite 
sera entendue par le Tsar. » 

Cet appel à l'Empereur pour l'institution immédiate d’un 
ministère responsable est d'autant plus significatif, qu’il émane 
de Moscou, la ville sainte, le foyer du nationalisme russe. 

Ce qui est plus expressif encore, ce sont les commentaires 
qui ont accompagné le vote de la motion et dont la censure 
vient d'interdire la publication. Des critiques violentes ont été 
formulées contre les ministres actuels et l'Empereur a été per- 
sonnellement mis en cause. 

On me signale de l'excitation dans les milieux ouvriers. 


ss 
Jeudi, 2 septembre 1915. 

La comtesse de Hohenfelsen, épouse morganatique du Grand- 
Duc Paul, qui vient d’être créée princesse Paleÿ, m'a téléphoné 
hier soir pour m'inviter à diner aujourd'hui, en insistant pour 
que j'accepte, parce qu'on avait à me parler. 

Je trouve dans le salon M Wyroubow, Michel Stakhovitch 
et Dimitry Benckendorff. Le Grand-Duc Dimitry-Pavlowitch est 
R aussi, arrivé ce matin du Grand-Quartier général. 

Une tristesse anxieuse pèse sur le diner. Deux fois pendant 
le repas, le suisse du palais, dans son grand manteau écarlate 
et brodé d'or, la casquette à la main, s'approche du Grand- 
Duc Dimitry et lui glisse quelques mots à l'oreille. Chaque fois, 
le Grand-Duc Paul interroge du regard son fils, qui répond sim- 
plement : 

— Rien. Toujours rien! 

La princesse Paleÿ me dit, à voix basse : 

— Le Grand-Duc vous racontera tout à l’heure pourquoi 
Dimitry est venu de la Stavka; il a demandé, ce matin, dès son 
arrivée, une audience à l'Empereur. Impossible d'obtenir une 
réponse. Le suisse vient encore de téléphoner deux fois à la 
chancellerie du Palais Alexandre pour s'informer si Sa Majesté 
n'a pas fait connaître ses ordres. Toujours rien! C’est d'un mau- 
vais présage. 

Tandis qu'on sert le café au salon, Mr Wyroubow m'offre 
un siège auprès d'elle et, sans autre exorde, elle me dit : 
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— Vous n'ignorez pas, monsieur l'ambassadeur, la grave 
décision que l'Empereur vient de prendre. Hé bien! qu’en 
pensez-vous? C'est Sa Majesté elle-même qui m'a chargée de 
vous le demander. 

— Cette décision est-elle définitive ? 

— Oh ouil tout à fait. 

— En ce cas, mes objections viendraient un peu tard. 

— Les Majestés seront bien peinées, si je ne leur rapporte 
pas d’autre réponse. Elles sont si désireuses de connaitre votre 
opinion | 

— Mais comment puis-je émettre une opinion sur une me- 
sure dont les vrais motifs m'échappent? L'Empereur a dû avoir 
des motifs de la plus haute importance pour ajouter à tout le 
fardeau de son travail habituel la terrible responsabilité du com- 
mandement militaire... Quels sont ces motifs? 

Ma question la déconcerte. Braquant sur moi des yeux effarés, 
elle balbutie quelques mots vagues. Puis, d’une voix hésitante, 
elle me confie : 

— L'Empereur a pensé que, dans des circonstances si graves, 
son devoir de Tsar est de se mettre à la tête de ses troupes et de 
prendre sur lui toutes les responsabilités de la guerre... Avant 
d'arriver à cette conviction, il a beaucoup réfléchi, beaucoup 
prié. Enfin, l’autre jour, après avoir entendu la sainte messe, 
il nous a dit : Peut-être faut-il une victime expiatoire pour 
sauver la Russie. Je serai cette victime. Que la volonté de Dieu 
s'accomplisse! En nous disant cela, il était très pâle; mais sa 
figure exprimait une soumission parfaite. 

Cette parole de l'Empereur me fait frémir intérieurement. 
L'idée d’une prédestination au sacrifice et de la soumission par- 
faite à la volonté divine ne s'accorde que trop bien avec son 
caractère passif. Pour peu que la fortune militaire nous de- 
meure adverse quelques mois encore, ne trouvera-t-il pas, dans 
la docilité aux ordres divins, un prétexte ou une excuse au relà- 
chement de ses efforts, à l'abandon de ses espérances, à l’accep- 
tation tacite de toutes les catastrophes? 

Je reste une minute silencieux; car, à mon tour, je suis fort 
embarrassé de répondre. Je dis enfin à Me Wyroubow : 

— Ce que vous venez de me confier me rend plus difficile 
encore d'exprimer une opinion sur la décision que l'Empereur 
vient de prendre, puisque c’est affaire entre sa conscience et 
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Dieu. D'ailleurs, cette décision étant irrévocable, il ne servirait 
à rien de la critiquer; l'important est d’en tirer le meilleur 
parti possible. Or, dans ses fonctions nouvelles de généralis- 
sime, l'Empereur aura constamment l’occasion de faire sentir, 
non seulement à ses troupes, mais à son peuple, à tout son 
peuple, la nécessité de vaincre... Pour moi, comme ambassa- 
deur de la France alliée, le programme militaire de la Russie 
se résume dans le serment que Sa Majesté a prononcé sur 
l'Évangile et sur l'icône de Notre-Dame de Kazan, le 2 août 1914. 
Vous vous rappelez la magnifique cérémonie du Palais d'Hiver. 
En renouvelant ce jour-là le serment de 1812, en jurant qu'il 
ne signerait pas la paix tant qu'il y aurait un soldat ennemi 
sur le territoire russe, l'Empereur a pris devant Dieu l’engage- 
ment de ne se laisser décourager par aucune épreuve, de pour- 
suivre la guerre jusqu’à la victoire au prix de n'importe quels 
sacrifices. Maintenant que son autorité souveraine va s'exercer 
directement sur la conduite même des armées, cet engagement 
sacré lui sera plus facile à tenir. C'est ainsi qu'il sera, selon 
moi, le sauveur de la Russie ; c'est dans ce sens que je me per- 
mets d'interpréter l'avertissement qu'il a reçu d'En-Haut ; 
veuillez le lui dire de ma part. 

Elle cligna deux ou trois fois les yeux, dans un effort visible 
de récapitulation intérieure. Puis, comme si elle avait hâte de 
décharger sa mémoire, elle prend congé de moi : 

— Je vais tout de suite rapporter aux Majestés ce que vous 
venez de me dire, et je vous en remercie bien. 

Tandis qu’elle fait ses adieux à la princesse Paleÿ, le 
Grand-Duc Paul m'attire dans son cabinet de travail avec son 
fils. 

Le Grand-Duc Dimitry me raconte alors qu'il est arrivé ce 
matin de la Stavka, en train spécial, pour faire connaître à 
l'Empereur l'effet déplorable que la disgrèce du Grand-Duc 
Nicolas produirait sur les troupes. Adossé à la cheminée, avec 
des gestes nerveux dans les mains, il poursuit, en paroles sac- 
cadées : 

— Je dirai tout à l'Empereur; je suis résolu à tout lui dire. 
Je lui dirai même que, s’il ne renonce pas à son projet, comme 
il en est temps encore, les conséquences peuvent être incalcu- 
lables, aussi funestes à la dynastie qu'à la Russie. Je lui propo- 
serai enfin une combinaison qui, à la rigueur, pourrait tout 
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concilier. L'idée vient de moi; j'ai été assez heureux pour la 
faire accepter par le Grand-Duc Nicolas, qui s’est montré une 
fois de plus admirable de patriotisme et de désintéressement. 
Ma combinaison consisterait à ce que l'Empereur, tout en pre- 
nant le commandement suprême, gardàt auprès de lui le Grand- 
Duc comme Major-général. Voilà ce que j'ai mission de pro- 
poser à l'Empereur, de la part du Grand-Duc... Mais vous 
voyez que Sa Majesté n’est pas pressée de me recevoir. Dès ce 
matin, à la descente du train, je lui ai fait demander une au- 
dience. Il est dix heures du soir. Pas un mot de réponse !.. Que 
pensez-vous de mon idée ? 

— En soi, elle me paraît excellente. Mais je doute que l’Em- 
pereur y acquiesce ; j'ai des motifs sérieux de croire qu'il tient 
absolument à éloigner le Grand-Duc Nicolas de l’armée. 

— Hélas! soupire le Grand-Duc Paul, je crois comme vous, 
mon cher ambassadeur, que l'Empereur ne consentira jamais à 
garder Nicolas-Nicolaïéwitch auprès de lui. 

Le. Grand-Duc Dimitry jette sa cigarette au loin dans un 
geste de colère, arpente la pièce à longues enjambées, puis, croi- 
sant les bras, il s’écrie : 

— Alors, nous sommes perdus! Car désormais ce seront 
l’Impératrice et sa camarilla qui commanderont à la Stavka!.… 
C'est navrant! 

Après un silence, il se tourne vers moi : 

— Monsieur l'ambassadeur, permettez-moi une question. 
Est-il exact que les Gouvernements alliés soient intervenus ou 
à la veille d'intervenir pour empêcher l'Empereur de prendre le 
commandement ? 

— Non. La désignation du généralissime est une affaire 
de souveraineté intérieure. 

— Vous me rassurez! On m'avait dit, à la Stavka, que la 
France et l'Angleterre allaient exiger le maintien du Grand- 
Duc Nicolas. Ç'aurait été une faute énorme. Vous auriez détruit 
la popularité de Nicolas-Nicolaïéwitch et vous auriez eu tous les 
Russes, moi le premier, contre vous. 

Le Grand-Duc Paul ajoute : 

— Et puis, cela n'aurait servi à rien. Dans l’état d'esprit où 
est l'Empereur, il ne s'arrêtera devant aucun obstacle, il ira 
jusqu'aux mesures les plus extrêmes pour exécuter sa décision. 
Si les Alliés s'y opposaient, il briserait l'Alliance plutôt que 
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. de laisser contester sa prérogative souveraine, qui se double, 
pour lui, d’un devoir religieux... 

Nous retournons au salon. La princesse Paleÿ me de- 
mande : 

— Eh bien! que concluez-vous de tout ce qu’on vous a dit 
ce soir ici? 

— Je ne conclus pas... Quand le mÿsticisme remplace la 
raison d’État, on ne peut plus rien prévoir. Désormais, je m'at- 
tends à tout. 


Vendredi, 3 septembre 1915. 


Deux fois au cours de cet après-midi, la première fois sur 
le pont Troïtsky, la seconde sur le quai du canal Iékaterinsky, 
je croise un automobile de la Cour, au fond duquel j'aperçois 
l'Empereur et l’Impératrice, avec des figures très graves. Leur 
présence à Pétrograd est si insolite qu'elle fait tressauter de 
surprise tous les passants. 

Les souverains se sont d’abord rendus à la cathédrale de la 
Forteresse, où ils ont prié devant les tombeaux d'Alexandre Ier, 
de Nicolas Ier, d'Alexandre II et d'Alexandre IIE. De là, ils ont 
été à la chapelle de la maison de Pierre le Grand, où ils ont 
embrassé l’image du Sauveur, dont Pierre-Alexeïéwitch se 
faisait constamment accompagner. Enfin, ils se sont fait con- 
duire à Notre-Dame de Kazan, où ils sont restés longtemps 
prosternés sous l'icône miraculeuse de la Vierge. Toutes ces 
dévotions prouvent que l'Empereur est à la veille d'accomplir 
l'acte suprème qui lui apparait comme nécessaire au salut et à 
la rédemption de la Russie. 

J'apprends, d'autre part, que ce matin, avant de quitter 
Tsarskoïé-Sélo, l'Empereur a reçu le Grand-Duc Dimitry, et 
qu'il a repoussé catégoriquement l'idée de maintenir le Grand- 
Duc Nicolas à la Stavka, en qualité de major-général. ! 


Quand je récapitule tous les symptômes inquiétants que j'ai 
enregistrés ces dernières semaines, il me parait évident qu'une 
crise révolutionnaire s'élabore au sein du peuple russe. 

A quelle date, sous quelle forme, dans quelles circonstances 
la crise éclatera-t-elle ? La cause occasionnelle et déterminante 
sera-t-elle un désastre militaire, une disette, une grève san- 
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glante, une sédition de caserne, un drame de palais? J’ignore. 
Mais l'événement me semble s’annoncer dès maintenant avec le 
caractère inéluctable d'une fatalité historique. En tout cas, les 
probabilités sont déjà si fortes que je crois devoir prévenir le 
Gouvernement français; j’adresse donc à Delcasséun télégramme 
qui, après -lui avoir exposé les périls de la situation militaire, 
se termine ainsi : Pour la situation intérieure, elle n’est rien 
moins que rassurante. Jusqu'en ces derniers temps, on pouvait 
croire qu'il ne se produirait pas de désordres révolutionnaires 
avant la fin de la guerre. Je ne l'affirmerais pas aujourd'hui. La 
question qui se pose est donc de savoir si, à une échéance plus ou 
moins éloignée, la Russie sera encore capable de jouer efficace- 
ment son rôle d'alliée. Quelque incertaine que soit cette éventua- 
lité, elle doit entrer désormais dans les prévisions du Gouverne- 
ment de la République et dans les calculs du général Joffre. 


x 


+ * 





Dimanche, 5 septembre 1915. 


L'Empereur est parti hier soir pour le Grand-Quartier 
général, où il prend aujourd'hui le commandement. 

Avant son départ, il a signé une décision qui étonne et 
afflige tout le monde : il a congédié, sans un mot d'explication, 
le chef de sa Chancellerie militaire, le prince Wladimir Orlow. 

Lié à Nicolas IT par une amitié de vingt ans, initié par ses 
fonctions à la vie quotidienne et la plus intime du souverain, 
mais ayant toujours gardé envers son maître l'indépendance de 
son caractère et la franchise de son langage, il ne cessait de 
combattre Raspoutine. Désormais, il n’y a plus, dans les 
entours des Majestés, une seule personne qui ne soit docile au 
staretz. | 


* 
+ * 


Lundi, 6 septembre 41915. 


Ayant pris le commandement de toutes les forces militaires 
et navales, l'Empereur a publié l’ordre du jour suivant : 

Aujourd'hui, j'ai pris le haut commandement de toutes les 
forces armées de terre et de mer opérant sur le théâtre de la 
guerre. 

Avec une ferme foi en la divine clémence et avec une assu- 
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devoir sacré de défense à outrance et nous ne laisserons pas 
déshonorer la patrie russe. 


Donné à mon Quartier général, le 5 septembre 1915. 


Nicozas. 


Il a, en outre, adressé au Grand-Duc Nicolas ce rescrit : 

Au début de la guerre, des raisons d'ordre politique m'avaient 
empêché de suivre l'inclination de mon dme et de me mettre 
aussitôt à la tête de l'armée, c'est pourquoi je vous chargeai du 
haut-commandement de toutes les forces armées de terre et 
de mer. 

Sous les yeux de toute la Russie, Votre Altesse Impériale a 
fait preuve, au cours de la guerre, d’une vaillance inébranlable, 
qui a suscité chez moi et chez tous les Russes une profonde 
confiance et des vœux ardents qui accempagnaient partout votre 
nom, dans les vicissitudes inévitables de la fortune militaire. 
Mon devoir envers la patrie dont Dieu m'a confié la charge 
m'ordonne, aujourd'hui que l'ennemt a pénétré dans l'intérieur 
de l'Empire, de prendre le haut-commandement des troupes 
combattantes, de partager avec mon armée les fatiques de la 
querre et de sauvegarder avec elle la terre russe contre les atten- 
tats de l'ennemi. 

En conséquence, je vous nomme mon Lieutenant au 
Caucase et Commandant en chef de la vaillante armée de cette 
région. 

_J'exprime à Votre Altesse Impériale ma profonde reconnas- 
sance et celle de la patrie pour toute votre œuvre à la guerre. 


Nicozas. 


Sur le désir exprès de l'Empereur, le Grand-Duc Nicolas 
est parti directement pour Tiilis, sans passer par Pétrograd. 


Maur1CE PALÉOLOGUE: 


(A suivre.) 















LE GRAND CONTI 


I1® 


A CHANTILLY 


É Condé à Chantilly! Que de beauté évoquent ces simples 
Î mots! Les paroles de M" de Sévigné reviennent à la mémoire : 
« Monsieur le Prince est dans son apothéose de Chantilly; il 
vaut mieux là que tous les héros d'Homère. » On croit enten- 
dre les phrases harmonieusés de Massillon qui commencent 
é. comme une période de Virgile : « Là, dans un glorieux loisir, 
le Grand Condé jouissait du fruit de sa réputation et de ses 
victoires; et, ayant jusque-là véeu pour la postérité, il vivait 
1 enfin pour lui-même. » Mais la voix de Bossuet couvre toutes 
à les réminiscences : « Sans envie, sans fard, sans ostentation. 
toujours grand dans l’action et dans le repos, il parut à Chan- 
| tilly comme à la tête des troupes. Qu'il embellit cette magni- 
fique et délicieuse maison, ou bien qu’il munît un camp au 
milieu du pays ennemi, et qu'il fortifiât une place; qu’il mar- 
4 chât avec une armée parmi les périls, ou qu'il conduisit ses 
amis dans ces superbes allées au bruit de tant de jets d’eau 
qui ne se taisaient ni jour ni nuit : c'était toujours le même 
A homme, et sa gloire le suivait partout... Ce n'était pas seule- 
ment la guerre qui lui donnait de l'éclat : son grand génie 
embrassait tout : l'antique comme le moderne, l'histoire, la 
É philosophie, la théologie la plus sublime, et les arts avec les 
à sciences. Aussi, sa conversation était un charme, parce qu'il 
À savait parler à chacun selon ses talents; et non seulement aux 
gens de guerre, de leurs entreprises; aux courtisans de leurs 
intérêts, aux politiques de leurs négociations; mais encore aux 
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voyageurs curieux, de ce qu'ils avaient découvert, ou dans la 
nature, ou dans le gouvernement, ou dans le commerce; à 
l'artisan de ses inventions ; et enfin aux savants de toutes les 
sortes, de ce qu'ils avaient trouvé de plus merveilleux. » 
Mieux qu'une description minutieuse, le large tableau de 
Bossuet donne la sensation du spectacle admirable de Chantilly, 
animé, éclairé et comme transfiguré par la présence d’un 
homme de génie. Il permet d'observer que les qualités étonnantes 
célébrées par l’évêque de Meaux chez Condé, cette universalité 
de connaissances et d’aptitudes, sont précisément les mêmes que 
l'abbé Fleury et Saint-Simon remarquaient chez Conti. Mas- 
sillon se laisse à peine entraîner aux exagérations laudatives, 
lorsqu'il dit : « Un si beau naturel et de si grandes espérances 
dans un neveu si chéri tiraient des yeux du prince de Condé 
des larmes de joie, d'admiration, de tendresse : il se voyait 
revivre en lui; il y retrouvait toutes ses rares qualités (osons le 
dire après lui) sans y retrouver ses défauts. La nature même 
avait tracé jusque dans la ressemblance de leur visage celle de 
leur âme. Il achève, il embellit, en le formant, sa propre image. » 
Massillon se contente ici de parer des grâces de son style les 
documents qu’il tient de Fleury. Nous savons, par le précepteur, 
que Conti s’éloigna fort peu de Monsieur le Prince en 1686. Il 
apprenait de son oncle l’art de la guerre, recueillait des détails 
sur ses campagnes, « ses desseins, les raisons de l’exécution, » 
des « jugements sur le succès, sur sa conduite et celle des autres 
généraux, leurs fautes et les siennes. » Tout cela, Conti se hâtait de 
l'écrire. « C'est lui-même qui me l’a dit, » affirme l’abbé Fleury. 
Le fait est cependant contesté, et l’on ne peut que regretter, s’il 
est exact, que de pareils monuments n'existent plus, et que 
nous n’ayons pas, rédigés par Conti, les Mémoires de Condé. 
Vraiment, François-Louis de Bourbon n'était pas à plaindre, 
ayant le héres pour mentor, et, pour exil, Chantilly avec sa - 
giboyeuse forêt, ses amples avenues, son canal, ses cascades, 
rivales de celles de Versailles, les deux châteaux, le grand, tel 
que l'avait, au xvi* siècle, transformé Chambiges, le petit, 
dont Mansart était en train de construire une nouvelle facade. 
Les hôtes étaient dignes du séjour. L’élite de l’Europe s’y 
empressait. Les visiteurs non’annoncés gagnaient, par la voiture 
publique de Senlis, La Chapelle-en-Serval ; ils y prenaient « une 
commodité, » qui les conduisait aux bonnes hôtelleries de 
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Chantilly, /a Croir-Blanche, la Grande-Barbe, le Grand-Cerf, 
d'où ils pouvaient venir faire leur cour à Monsieur le Prince. 

Les invités, au contraire, partis de Paris dans un carrosse de 
l'hôte] de Condé, montaient au village de Louvres dans une autre 
voiture, descendaient au château, et recevaient une hospitalité 
si large, qu'un méchant tireur comme Boileau, grand gaspil- 
leur de poudre, mais incapable de tuer une pièce de gibier, 
était autorisé à chasser, au scandale du capitaine des chasses. 

En 1686, quelques-uns des habitués de Chantilly étaient 
morts, et le maitre de maison lui-même ne quittait plus guère 
son fauteuil de goutteux. La compagnie la plus brillante et la 
plus choisie n’en continuait pas moins à entourer le héros. 
Nul doute que les vingt-deux ans de ce prince de Conti, si apte 
à toute chose, doué d’une si prodigieuse faculté d’assimilation, 
n'aient singulièrement profité au contact de tant d’esprits 
remarquables. 

Le prince de Conti d'ailleurs variait ses plaisirs. A ceux 
de l'esprit qui le charmaient, il ajoutait souvent les plaisirs de 
la chasse et du jeu. Au mois d'août 1686, il joue à l’hombre, et 
chasse tous les deux jours. Il part en carrosse. Accompagné de 
M. de La Rue, il va tirer avec ses gentilshommes, le chevalier 
de Sillery, le chevalier d'Angoulême, M. de Marège, au delà de 
la petite rivière de Chaumontel, ou, sur la rive droite de l'Oise, 
entre Saint-Leu et Montataire, ou du côté de Louvres pour 
ménager le gibier de Chantilly, ou encore... Maïs gardons- 
nous d’arpenter avec lui toutes les terres de Monsieur le Prince. 

Tantôt on part après le diner, et l’on chasse jusqu'au soir, 
tantôt on quitte Chantilly dès sept heures du matin. Vers midi, 
on « mange un morceau au coin d'une haie, » ou l’on s'arrête 
dans une ferme, et l'on vide ses « cantines, » et les œufs frais 
et même les œufs durs sont les bienvenus, car l’on ne rentrera 
qu’à la nuit. Le prince de Conti semble avoir été content de 
Baronne, sa nouvelle chienne d'arrêt, présent de M. de Marsan. 
Le nombre des pièces variait entre trente et quatre-vingts, 
cailles, perdreaux, faisans, etc. D'ordinaire Conti était le roi de 
la chasse. « Il ne faut compter pour tireurs, disait La Rue le 
lendemain d’une journée où l’on avait rapporté soixante 
pièces, que lui, M. le chevalier de Sillery et M. de Marège. M. le 
chevalier d'Angoulême ne tua que trois perdreaux dont il y 
eut un en conteste. » De temps en temps, on prenait des 
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renards avec les petits chiens. La Rue nous parle aussi d’une 
battue dont le résultat paraît assez maigre : cinq lapins tués 
par Conti, deux par le chevalier d'Angoulême et quatre par 
Marège. Il est vrai que l'on est en été, et que le bois encore très 
couvert permet aux lapins de ne pas courir devant les rabat- 
teurs. Un autre jour, le 27 août, Conti fait un grand massacre 
de cailles (son. gibier favori), et le capitaine des chasses, 
enthousiasmé, note dans son rapport à Monsieur le Prince : 
« Il n’y a jamais eu d'homme qui ait si bien tiré. » 


* 
+ + 


Cependant, Monsieur le Prince ne désespérait pas d’apaiser 
le mécontentement du Roi. Il avait cru réussir au mois de 
mai 1686. Louis XIV, cédant alors à ses instances, voulut bien 
ne pas exclure Conti de la nouvelle promotion de chevaliers 
du Saint-Esprit et lui conférer le cordon bleu, à Versailles, le 
2 juin, jour de la Pentecôte, en même temps qu'au Duc de 
Chartres, au Duc de Bourbon et au Duc du Maine. 

Malheureusement, il avait dit, assurait-on, qu'il donnait 
cette dignité « au rang du prince de Conti, et non à sa personne 
et qu’ils n’en seraient pas meilleurs amis pour cela. » Les cour- 
tisans répétaient ce fâcheux propos, et commentaient la longue 
audience que Monsieur le Prince avait obtenue du Roi. 

Le jour de la Pentecôte, à onze heures du matin, ils virent 
le coupable revêtu du costume des novices, l’habit blanc « à 
l'antique, » le capot et la toque de velours noir chamarré de 
pierreries, sur la toque une masse de héron; tandis que le cor- 
tège, formé dans l'appartement du Roi, se déroulait à travers le 
cabinet, la chambre, les antichambres, et, par le grand escalier 
et la cour, gagnait la chapelle entre des haies de gardes du 
corps et de suisses. 

Après les bas officiers de l'ordre qui ouvraient la marche ; 
après le président de Mesmes, prévôt, le marquis de Seignelay, 
trésorier, et le marquis de Châteauneuf, secrétaire, tous trois 
de front; gprès Louvois, chancelier; après le Duc. du Maine, il 
s'avançait à l’extrème-gauche du cortège, sur le même rang que 
Monsieur le Duc et le Duc de Bourbon. Derrière, venait le Duc de 
Chartres, habillé de blane comme lui, comme le Duc de Bourbon 
et le Duc du Maine ; derrière le Duc de Chartres, les chevaliers 
profès « ayant seulement des habits à manteau ordinaire et le 
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collier de l'ordre par-dessus, » puis Monsieur, puis Monseigneur, 
enfin le Roi. 

Dans la chapelle, le Roi prit sa place accoutumée, les cheva- 
liers profès se mirent à sa droite sur des bancs, des sièges furent 
apportés à sa gauche pour les novices. Aussitôt, cérémo- 
nieuses et surannées, les révérences commencèrent, faites par 
les officiers de l'ordre, ensuite par les novices, à l'autel, au Roi, 
aux dames assises dans la tribune, et l'archevêque de Park, 
commandeur, célébra la grand’'messe du Saint-Esprit. 

A droite de l'autel, s'élevait un trône sous un dais de velours 
bleu semé de fleurs de lys d’or, qui avait servi à Henri II en 
4579, lors de la création de l’ordre, et qui portait encore, à côté 
des armes de France, celles de Pologne. C'est là que le Roi alla 
s'asseoir après la messe pour recevoir les nouveaux chevaliers: 
le duc de Chartres conduit par le Dauphin et par Monsieur; le 
Duc de Bourbon par Monsieur le Prince et Monsieur le Duc; le 
prince de Conti par le duc de Chaulnes et le duc de Saint- 
Simon, père de l’auteur des Mémoires; le Duc du Maine par le 
duc de Créqui et le duc de Saint-Aignan. Chaque fois, les offi- 
ciers recommençaient leurs révérences, les parrains allaient 
prendre le novice, le plaçaient entre eux, faisaient la révérence 
avec lui, et le présentaient au Roi. 

À genoux devant Louis XIV, Conti écouta le greffier lire la 
formule ; il prêta le serment et, dépouillé du capot, il revètit le 
manteau de velours noir doublé de satin orange, somptueux 
manteau de l’autre siècle où des broderies étincelaient ; mit le 
mantelet de toile d'argent orné de colombes; passa le collier d'or 
massif formé de fleurs de lys, de chiffres du Roi et de langues de 
feu, qui supportait la croix de l’ordre sur la poitrine du chevalier. 

Si alors, dans cet accoutrement à la Henri III, au milieu 
d’une cérémonie solennelle, sous les yeux de la cour attentive, 
il avait saisi l'avantage de l'attitude humiliée que lui imposait 
l'étiquette, pour implorer son pardon, déclarer qu'il ne se relè- 
verait pas avant de l'avoir obtenu, le Roi serait-il demeuré 
inexorable ? Bien des gens considéraient qu’un tel refus était 
impossible. 

Mais non; Conti se releva, regagna sa place, défila à son rang 
dans le cortège, et, le soir même, après vêpres, partit pour 
Chantilly. L’exil maintenant lui faisait honneur. On disait que 
le ressentiment du Roi ne persistait si longtemps, que parce que 
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le prince refusait de se déshonorer en nommant ses complices, 
les auteurs de quelques lettres dont on ne parvenait pas à recon- 
naitre l'écriture. 

Il se montra de nouveau à Versailles six mois plus tard. 
Cette fois, ce ne fut encore qu’une apparition. Le Roi avait subi 
l'opération douloureuse de la fistule; et, comme le Duc de 
Bourbon sollicitait pour Conti la permission de présenter ses 
compliments lui-même, le Roi avait répondu que le prince 
« n'était pas chassé et qu'il pouvait venir, s’il voulait. » 

L’entrevue eut lieu le 22 novembre 1686. Les chroniqueurs 
n’en citent que ces paroles : « On croit mon mal plus grand, 
quand on est loin; mais, dès que l’on me voit, l'on juge aisé- 
ment que je ne souffre guère. » Elle parait avoir été des plus 
froides. Dès le lendemain, Conti s'en allait à Chantilly. Il n’y 
trouva pas Monsieur le Prince. 


"+ 

Depuis le 11 novembre, Condé était auprès de la Duchesse de 
Bourbon, sa petite-fille, gravement atteinte de la petite vérole, à 
Fontainebleau. Malade lui-même, souffrant d’un « flux de 
ventre » qui ne s'arrêtait pas et qui lui occasionnait de la fièvre 
et une faiblesse extrême, il avait défendu à son neveu de venir 
à moins d'un danger imminent, tant il craignait que le jeune 
homme, en quittant le lieu de son exil, ne se compromit davan- 
tage dans l'esprit du Roi. 

Tout à coup, le 10 décembre, Conti apprit que Monsieur le 
Prince était à l'extrémité. Cependant Condé demandait le Père 
de Champs et rassemblait ses dernières forces pour dicter au 
Père Bergier cette admirable lettre où il faisait ses adieux 
au Roi, parlait de lui-même avec une modestie digne de sa 
grande âme, et recommandait à la miséricorde royale le 
neveu qu'il avait aimé comme un fils : 

« Il y a un an, disait ie mourant, que je le conduis, et j'ai 
cette satisfaction de l'avoir mis dans des sentiments tels que 
Votre Majesté le peut souhaiter; ce prince a assurément du 
mérite, et, si je ne lui avais point reconnu toute la soumission 
imaginable pour Votre Majesté et une envie très sincère de 
n'avoir point d'autre règle de conduite que la volonté de Votre 
Majesté, je ne lui en parlerais pas et je ne la prierais pas, comme Je 
fais très humblement, de vouloir bien lui rendre ce qu'il estime 
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plus que toutes choses, l'honneur de ses bonnes grâces. Il y a 
plus d’un an qu'il soupire ét qu'il se regarde, dans l'état où il 
est, comme s’il était en purgatoire. Je conjure Votre Majesté 
de l’en vouloir sortir et de lui accorder un pardon généreux. Je 
me flatte peut-être un peu trop, mais que ne peut-on espérer du 
plus grand Roi de la terre, de qui je demeure, comme j'ai vécu, 
le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et sujet? » 

Le 11 décembre, à six heures du matin, Monsieur le Prince, 
qui s'était confessé au Père Bergier, car le Père de Champs 
n'arrivait pas, et qui avait reçu les sacrements, vit entrer le Duc 
d'Enghien, il l’entendit s’écrier : « Le Roi pardonne au prince 
de Contil » et Condé serra son fils sur sa poitrine. Puis il 
voulut ajouter à sa lettre de la veille, — cette lettre n'était pas 
encore partie, — un post-scriptum où éclate sa reconnaissance : 

« Mon fils, disait-il, vient de m'apprendre en arrivant la 
grâce que Votre Majesté a eu la bonté de me faire, en pardonnant 
à M. le prince de Conti. Je suis bien heureux qu'il me reste assez 
de vie pour en faire mes très humbles remerciements à Votre 
Majesté. Je meurs content, si elle veut bien me faire la justice 
de croire que personne n’a eu pour elle de sentiments si remplis 
de respect, de dévouement, et, si j'ose le dire, de tendresse. » 

Monsieur le Prince avait à peine achevé, que son neveu 
arrivait enfin, consolation suprême, plus douce encore, depuis 
que le Roi avait pardonné. 

En cette journée du 44 décembre 1686, dans la chambre 
pleine de prières et de sanglots, Conti écoutait parler son 
oncle pour la dernière fois. Condé l’exhortait à demeurer fidèle 
à Dieu et au Roi, uni au Duc et à la Duchesse d'Enghien, qu'il 
lui demanda d'embrasser en sa présence. Il s'humiliait devant 
ses officiers et ses valets, à cause des scandales qu'il avait pu 

leur donner. De peur de s’attendrir, il désirait éloigner ses 
enfants, rester avec les prêtres, « ses seuls médecins » désor- 
mais, et répondait en latin aux oraisons. 

La nuit était tombée depuis longtemps, et les prières conti- 
nuaient toujours. /n te, Domine, speravi, disait le prêtre, Et in 
justitia tua libera me, répondait le mourant. Tout le monde 
l’entendit; mais, lorsque le prêtre eut ajouté : /n manus tuas, 
Domine, commendo spiritum meum, nul son ne sortit des lèvres 
entr'ouvertes, seulement un souffle à peine perceptible, le der- 

nier soupir de « Monsieur le Prince le Héros! » 
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Le 21 décembre, à Fontainebleau, vêtu d’ « une robe de deuil 
avec le chaperon en forme, la queue de la robe trainante de 
cinq aunes, » ayant autour de lui les gardes du corps et vingt 
des Cent-Suisses de la garde, le prince de Conti, qui représen- 
tait le Roi, donna l’eau bénite. Il accompagna le corps du défunt 
à Vallery, sépulture de la maison de Condé. Le 24, il se rendit 
avec « Monsieur le Prince d'aujourd'hui » (le Duc d’Enghien), 
à l'église des Jésuites, rue Saint-Antoine, pour recevoir le cœur 
apporté de Fontainebleau par l’évêque d’Autun dans un vase de 
vermeil. Le 40 mars 1687, il assista à la cérémonie de Notre-Dame, 
« la plus belle, la plus magnifique, la plus triomphante pompe 
funèbre qui ait jamais été faite, depuis qu'il y a des mortels. » 

Au milieu de la grandiose cérémonie, Bossuet, du haut de la 
chaire, s’adressa directement à Conti assis en face de lui avec 
ses cousins en long manteau de deuil : « Je ne vous oublierai 
pas, Ô prince! son cher neveu, et comme son second fils, ni le 
glorieux témoignage qu'il a rendu constamment à votre mérite, 
ni ses tendres empressements, et la lettre qu'il écrivit en mou- 
rant, pour vous rétablir dans les bonnes grâces du Roi, le plus 
cher objet de vos vœux; ni tant de belles qualités qui vous ont 
fait juger digne d’avoir si vivement occupé les dernières heures 
d’une si belle vie. » Passage émouvant d’un des plus sublimes 
chefs-d'œuvre de toutes les littératures, mais qui ne suffit pas 
pour dissiper la mauvaise impression d’un public de cour choqué 
de ce que l'oraison funèbre avait osé comparer Turenne, un 
simple particulier, à Condé, le premier prince du sang. « Elle n'a 
fait honneur ni au mort, ni à l’orateur, » disait Me de Sévigné. 

Terminons sur cette injuste parole ce chapitre assombri par 
la disgrâce et les deuils. Des scènes joyeuses se préparent. Aux 
oraisons funèbres succèdent les épithalames : le prince de Conti 
va se marier. 


LE MARIAGE 


Pendant l'été de 1685, Pedro de Bragance, roi de Portugal, 
veuf, depuis le 271 décembre 1683, d'Isabelle de Savoie- 
Nemours, avait plusieurs incommodités, quelques ulcères sur- 
venus en divers endroits de sa personne, et, sur l'œil, voilé 
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par « un taffetas, » certain mal qu'on appelait sa « fluxion. » 
L'infante héritière de Portugal, blonde aux magnifiques che- 
veux, avec une jolie taille, un beau front, des yeux très vifs, ne 
Voyait son père le jour que dans la pénombre de volets mi-clos, 
et le soir qu’à la clarté vacillante d'une seule bougie. Dès 1683, 
Louis XIV avait eu l’idée de faire épouser la séduisante prin- 
cesse par François-Louis de Bourbon, qui serait ainsi devenu, 
à la mort de Pédro, roi de Portugal. Plus tard il avait voulu 
donner pour femme à ce Pédro, si malsain, Marie-Thérèse de 
Bourbon-Condé. Mais les deux cousins, François-Louis et Marie- 
Thérèse de Bourbon, demeurèrent en France, et ils s’épousèrent. 

Les parents de M"° de Bourbon étaient le nouveau prince 
de Condé (Henri-Jules) etsa femme Anne de Bavière. Au mois 
de février 1688, le bruit se répandit à Versailles que le prince 
de Condé voulait donner sa filleen mariage à Conti, qu'il avait 
parlé au Roi de son dessein, et que le Roi l'avait approuvé. Le 
futur, disait-on, aurait préféré M"° de Blois, fille du Roi et de 
M de Montespan, celle qui fut, par la suite, Duchesse de 
Chartres. Sa disgrèce durait donc toujours, puisqu'il n'avait pu 
obtenir la princesse qu'il désirait. 

Comme il arrive dans tous les mariages, on passa au crible 
les qualités physiques et morales de la fiancée. Moins petite 
que son frère et ses sœurs, descendance lilliputienne du Grand 
Condé, elle était bien faite et elle avait de beaux yeux. Il 
était malheureux qu’elle fût déparée par un « teint basané, » 
des « traits en mauresque, » un nez écrasé, un air légèrement 
hagard. Toutefois, « l'esprit vif et éclairé » de la princesse, sa 
bonté, son « humeur douce et engageante » charmaient les 
gens qui causaient avec elle. Le marquis de Sourches a résumé 
l'impression générale en écrivant qu'elle était fort spirituelle, 
mais fort laide. 

Cette « jolie laide, » si on peut dire, avait un mérite au- 
quel le prince de Conti n'était certainement pas insensible : 
elle l’aimait, et depuis longtemps déjà; depuis le temps sans 
doute où elle le voyait exilé à Chantilly, chez le vieil oncle qui 
était son grand-père à elle, et qui regardait d’un œil favorable 
l'inclination naissante. 

Le 9 mars 1688, les conditions du mariage étaient réglées. 
On avait la permission du Roi. Il ne manquait plus que celle 
du Pape, indispensable; car les futurs époux étaient très proches 
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parents, le prince de Conti se trouvant être le cousin germain du 
père de sa fiancée. 

Louis XIV était en lutte avec le Saint-Siège, et l’entrée à 
Rome de son ambassadeur, le marquis de Lavardin, avait res- 
semblé à une invasion. Aussi, pour remettre à Innocent XI les 
lettres par lesquelles le Roi, M. le Prince et le prince de 
Conti demandaient les dispenses, ce fut un gentilhomme de la 
maison de Condé qui fut choisi, M. de Saint-Laurent. Le gen- 
tilhomme se rendit donc par delà les monts; et bientôt la 
Gazette annonça son arrivée au Palais apostolique, avec un 
secrétaire d'ambassade qui devait servir d’interprète, dans un 
carrosse du marquis de Lavardin entouré de pages et d’estafers. 
« Le Pape, racontait la Gazette, le reçut fort bien, et, après lui 
avoir accordé la dispense gratis, le régala d’un chapelet avec 
une médaille d’or et plusieurs autres présents de dévotion. » 

Le porteur de la dispense quitta Rome le 19 avril, mais c’est 
seulement à la fin de mai qu'il atteignit le terme de son long et 
dispendieux voyage. Il avait été arrêté par la neige, et ses frais 
de route et de séjour se montaient à deux mille deux cent trente- 
huit livres quinze sols, dont trente-cinq pistoles pour les pour- 
boires distribués dans la Ville éternelle aux gardes, estaliers, 
cochers et autres personnages intéressés. 


* 
* * 

Les fiançailles furent célébrées le 28 juin. A quatre heures de 
l'après-midi, le prince de Conti et M'e de Bourbon quittèrent l’ap- 
partement de Madame la Dauphine et traversèrent la grande gale- 
rie pour se rendre dans le cabinet du Roi, où devait avoir lieu la 
cérémonie. Toute la cour formait la haie dans la grande galerie. 

Lorsque Mie de Bourbon parut, sa longue mante soutenue 
par sa sœur, Me de Condé, la bonne grâce, les agréments de sa 
personne, la « jcie modeste, » qui brillait dans ses yeux, exci- 
tèrent un murmure admirateur. N’en doutons pas, les regards 
innombrables des dames saisirent les moindres détails de la 
toilette, surent apprécier l’habit de taffetas noir et la jupe 
blanche brodés d’or, garnis de soie couleur de feu, la mante de 
brocart d’or, et, sur le corsage, les diamants et les rubis. 

Au côté de la jeune fille, le prince de Conti venait, non 
moins splendidement paré. Son habit était de brocart à fond 
brun illustré de fleurs d'argent et recouvert d’un point d’Es- 
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pagne d'argent et d'or. L'attache de son manteau était de dia- 
mants, la garniture et le bouquet de plumes roses, la doublure 
d'une étoffe rose à fleurs d'argent. Il s’avançait avec sa belle 
mine et son grand air. 

Quelques instants plus tard, en présence du Roi et de la 
famille royale, le prince et la princesse de Condé et leur fille, 
M'e de Bourbon, entendaient la lecture du contrat faite par le 
marquis de Seignelay, secrétaire d'État, qui avait la Maison du 
Roi dans son département. 

- Dans l'acte dressé par le notaire Lange, relevons seule- 
ment ce qui nous intéresse. Le prince de Conti et Mie de 
Bourbon étaient mariés sous le régime de la communauté. Ils 
recevaient de Sa Majesté « pour l'honneur » qu'ils avaient de 
lui appartenir « de sang et lignage, » les sommes, elle de 
cent cinquante, lui de cent mille livres. Le prince et la 
princesse de Condé donnaient à leur fille une dot de huit cent 
mille livres, dont cinq cent mille d'avance, qu'ils promet- 
taient de constituer en fonds de terre, et trois cent mille à leur 
décès. Tant qu'ils n'auraient pas convenu de la qualité et de 
l'estimation de ces terres, ils s'obligeaient à payer chaque année 
vingt-cinq mille livres d'intérêt. De plus, pour aider à la dé- 
pense de la maison des futurs époux, ils ajouteraient une pen- 
sion de vingt-cinq mille livres jusqu’à ce que le prince de Conti 
eût recueilli « quelque succession de son chef ou qu'il fut 
entré en jouissance du total des rentes qui lui appartenaient 
sur les gabelles de Languedoc affranchies des charges aux- 
quelles lesdites rentes étaient présentement sujettes. » N'ou- 
blions pas non plus que le prince de Conti jouissait en 1684 
d'un revenu d'environ trois cent mille livres, et que la mort de 
son frère ainé avait ajouté à sa fortune, sans compter ce qui 
devait lui revenir le jour où prendrait fin le douaire de sa 
belle-sœur, au moins cent mille livres de rente, 

Cependant le marquis de Seignalay avait achevé sa lecture. 

La famille royale signa au contrat ; puis M. de Coislin, évêque 
d'Orléans et premier aumônier du Roi, « petit homme fort 
gros, qui ressemblait assez à un curé de village, et dont l'habit 
ne promettait pas mieux, » fit la cérémonie des fiançailles. 

Le lendemain 29 juin, vers midi, à la messe du Roi, dans la 
chapelle de Versailles, où se trouvait toute la cour, il maria les 
fiançcés de la veille. Mie de Bourbon était vêtue de brocart d’ar- 
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gent et coiffée de perles, et le prince de Conti portait un habit 
noir brodé d’or, garni de rubans couleur de feu. 

L'après-diner, le prince de Conti reçut les visites dans l’ap- 
partement de Monsieur le Prince, son beau-père, où tout était 
prêt, dit /e Mercure, « pour le coucher des épousés. » Le Roi, 
le Dauphin et la Dauphine, Monsieur et Madame s’y rendirent 
le soir après souper. La cour, qui les accompagnait, regardait 
curieusement dans la chambre, la toilette, le dessus de drap 
d'or et de perles, le miroir, les carrés, les bassins, les flacons de 
vermeil, et le dessous de point de France descendant jusqu’à un 
petit tapis de velours vert garni d’une crépine d’or. Ge fut, 
malgré tant de luxe, la toilette du prince de Conti que l'on 
admira le plus. Elle était dans le cabinet voisin. Louis XIV en 
remarqua le brocart d'or mêlé de couleur de feu et de vert, 
pareil à celui de la robe de chambre. D'ailleurs « tout le désha- 
billé du prince était si bien entendu et si magnifique, » qu'il 
attirait tous les regards. 

Lorsque la mariée eut pris la chemise des mains de la Dau- 
phine et qu’elle se fut couchée, le marié prit la sienne de celles 
du Roi et fut conduit par lui auprès de sa femme. Puis le Roi 
et la cour se retirèrent, laissant le prince et la princesse de 
Conti sous la courtepointe ornée de dentelle, dans le grand lit 
de velours cramoisi à bandes d'or, doublé d’une mioire d’or 
brodée d'argent sur un soubassement de point de France. 


*% 
+ * 

L'après-diner du lendemain, 30 juin, le Roi et la cour 
allèrent voir la mariée sur son lit. C'était alors l’usage, et La 
Bruyère s'en scandalisait déjà, car il y a toujours quelque 
contemporain pour partager les étonnements de la postérité. 

Le 4° juillet, la princesse fut mise en possession de son 
hôtel à Paris. 

Il s'élevait sur le terrain occupé depuis 1168 par l'hôtel 
des Monnaies, entre la rue Guénégaud, le quai et l'enfonce- 
ment fermé à l'Ouest par le collège des Quatre-Nations. On 
entrait par une porte qui s'ouvrait sur la petite place, au fond 
d'une baie ornée, et qui passait pour la plus be:le de Paris 
Au delà de la cour, le salon conduisant au jardin s’illustrait 
d'un plafond peint par Jouvenet, et le jardin lui-même était 
digne de sa réputation. Le long de la rue Guénégaud, si lugubre 
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maintenant, si claire alors, il répandait au printemps des par- 
fums d'orangers, une fraicheur d’eau jaillissante ; il étalait les 
dessins harmonieux de parterres fleuris jusqu'au pied de la ter- 
rasse légèrement surélevée, où l'hôtel dressait sa façade édifiée 
par Mansart. L'hôtel tout entier, avec son ampleur, ses vastes 
dépendances, le riche ameublement de ses pièces, sa magni- 
fique chapelle, le glorieux tableau que formaient, devant les 
fenêtres du Nord, la Seine et le Louvre, convenait parfaite- 
ment à une princesse du sang. 

Le prince et la princesse de Conti donnèrent, le jour même 
de leur installation, une fête au Dauphin, qui, se trouvant la 
veille chez M. de Livry, au Raincy, n'avait pu venir les voir à 
Versailles. 

Monseigneur fut reçu, à sa descente de carrosse, par Mon- 
sieur le Prince, Monsieur le Duc et le prince de Conti, et tout 
de suite fut conduit « à l’appartement d'en haut. » La belle 
lumière de juillet entrait par les fenêtres ayant vue sur le jar- 
din, éclairant la longue enfilade de pièces, au bout de laquelle 
attendait une collation de fruits et de boissons fraiches. Plus 
loin, dans un salon rendu obscur, on avait allumé une mulli- 
tude de lustres, de girandoles et de flambeaux; et, sur une 
scène que l'ingénieux Bérain, dessinateur ordinaire du cabinet 
du Roi, avait entourée de trois amphithéâtres pour l'orchestre 
et la symphonie, allait commencer ce qui plaisait tant à Mon- 
seigneur, un divertissement en forme d'opéra. 

Malgré la musique des Lulli, ce divertissement, — un fade 
épithalame coupé d'entrées de ballets, — serait peu de notre goût 
d'aujourd'hui. La foule langoureuse des divinités rassemblées 
sur le théâtre, Junon, Minerve, Apollon, Pluton, la Nuit, 
l'Hymen, l'Amour, les Songes heureux et les Grâces, paraitrait 
bien ridicule, et plus ridicules encore, les vers de M. de La 
Chapelle, secrétaire des commandements du prince de Conti : 


L'Hymen a cent douceurs 
Pour un cœur qui l'appelle. 


Cédez à votre tour, 
Beautés à qui tout cède ; 
Des maux que fait l'Amour 
L'Hymen est le remède. 
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* La fête, qui suivit la représentation, valait mieux que l'épi- 
thalame. Lorsque le chœur eut répété les deux derniers vers de 
M. de La Chapelle : 


Vivez, heureux époux, pour le bonheur du monde, 
Donnez-lui des héros qui soient dignes de vous, 


Monseigneur se leva. Il traversa « l'appartement haut, » dont 
cette fois on avait allumé toutes les bougies, car la nuit était 
venue, descendit à « l'appartement bas; » et chacun admira la 
galerie, le salon, et, non loin de deux petites pièces destinées 
aux joueurs, un cabinet « tout garni de glaces, de sorte qu'on 
n'y voyait que des glaces, de la peinture et de l'or. » 

Ce rez-de-chaussée était, suivant l'expression à la mode parmi 
les gazetiers, éclairé d'une manière « aussi galante qu’extraor- 
dinaire. » Dans le salon carré où Monseigneur soupa avec les 
dames, entre son propre portrait et celui du Roi, à une table 
de vingt-quatre couverts; dans la longue salle voisine que déco- 
rait, à l'un de ses bouts, le buste du Grand Condé, et, au milieu 
de laquelle deux autres tables étaient servies pour les trente-six 
autres convives, il y avait, outre les chandeliers et les lustres, 
des orangers lumineux. Leurs caisses se dissimulaient sous de 
la toile d'argent, la terre sous des amoncellements de fleurs, et 
ils portaient à leurs sommets des girandoles de cristal. 

À travers les fenêtres, au fond du jardin illuminé, et vis-à-vis 
la porte de la maison, on en apercevait encore, entremêlés de 
girandoles et réunis en demi-cercle par des cordons de feu. Une 
énorme pyramide de flammes finissait en fleur de lys étincelante. 
Les bords du bassin formant le centre du parterre brillaient de 
mille feux; de mille feux aussi le dessous des arbres, et, plus 
haut que les feuillages, par delà la rue Guénégaud, les façades 
des maisons. 

« Monseigneur, dit le Mercure, s'en retourna à Versailles, 


après avoir témoigné toute la satisfaction possible d’un régal si 
complet. » 


* 
+ + 
La fête est modeste pourtant, si on la compare à celle que 
donna Monsieur le Prince à l’occasion du mariage de sa fille, et 
à laquelle il pria Monseigneur; elle dura huit jours, huit jours 


d'éblouissantes féeries, qui coûtèrent cent cinquante-deux mille 
sept cent quatre-vingt-trois livres. 
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Ne nous effrayons pas trop de l'énorme dépense. Le prodigue 
amphitryon avait le génie des affaires comme celui des fêtes. 
C'était un administrateur avare, entrant dans le moindre détail 
d’une fortune, dont le revenu devait être à sa mort, vingt et 
un ans plus tard, de huit cent quarante mille livres, plus de 
douze cent vingt mille en comptant les pensions, la grande 
maitrise de France et le gouvernement de Bourgogne, cinq ou 
six millions de notre monnaie d’avant-guerre. 

Dans le ravissant décor de Chantilly et de sa forêt, qui valait 
bien les horizons de la rue Guénégaud, les invités se divertirent 
à la façon de héros d'opéra. 

Ce fut d’abord, le dimanche 22 août, l’arrivée de Monsei- 
gneur, au carrefour de la Vieille-Route, où l’attendaient Mon- 
sieur le Prince, Monsieur le Duc et le prince de Conti; puis 
la chasse à tir (car il partait des faisans et des perdreaux à 
mesure qu'on avançait à travers les bois); puis, vers cinq heures, 
la collation au rond-point de la Table. 

Le rond-point, sorte d'étoile formée par l'aboutissement de 
douze routes bordées de charmilles, était entouré d’un treillis 
feuillu. On entrait par douze portiques, et, par quatre larges 
escaliers, on montait à une estrade. On pénétrait alors dans un 
édifice de verdure et de fleurs dont les douze arcades semblaient 
encadrer les douze routes. 

C'était là qu'était dressée une table ronde, large de dix piéds; 
sur la table, vingt-quatre bassins de rôt entourés chacun de 
quatre plats d'entremets chauds; au milieu, dans une immense 
corbeille d'argent, des fleurs et des fruits; des fruits encore 
dans d’autres corbeilles d'argent portées par les consoles de ver- 
meil qui soutenaient la table. On avait à peine posé le dernier 
plat chaud, que Monseigneur vint s'asseoir sous le pavillon, avec 
les princes et les seigneurs, en face de l'arcade qui regardait la 
grande route de Chantilly. 

Le repas commence au son des trompettes et des cymbales... 
Mais soudain, pourquoi les sonneries de trompettes et le bruit des 
cymbales ont-ils cessé? D'où part cette harmonie de flûtes, de 
musettes et de hautbois? La route, qui s'étend à perte de vue, 
sous les yeux du Dauphin, est déserte. Elle ne l’est pas longtemps. 

Au loin, paraît un acteur à la tête d’une troupe nombreuse 
de figurants. C’est le dieu Pan, suivi des divinités des forêts, 
faunes, sylvains et satyres. Non, c’est Lulli, le cadet, surinten- 
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dant de la musique du Roi. Il bat la mesure avec son thyrse. 
Derrière Pan-Lulli et sa suite, marchent sur trois lignes les 
joueurs de hautbois; puis vingt et un danseurs armés de mas- 
sues, et montés sur les épaules les uns des autres; puis cinquante 
et un musiciens portant sur leurs têtes, dans des corbeilles, les 
pommes de pin et les gourdes, fruits aimés des satyres. Le cor- 
tège arrive. Voici les joueurs de hautbois se rangeant de chaque 
côté de l'escalier qui conduit à la table du Dauphin ; et, prodige 
de souplesse et de grâce, de quatre mesures en quatre mesures, 
les danseurs les plus élevés sautant trois par trois, de sorte que 
toujours on en voit trois reconstituer la figure primitive. 

Les musiciens s’approchent ; et, sur le gazon, c’est une danse 
extraordinaire de faunes, de sylvains et de satyres. 

Elle s'arrête bientôt, et les musiciens gravissent l'escalier en 
double file, contournent la table de Monseigneur, posent leurs 
corbeilles sur les appuis des portiques. Tandis que, par un 
autre escalier, ils redescendent, les danseurs montent précédés 
des joueurs de hautbois, et, en se tenant par la main, exécutent 
un pas autour des convives. 


Tout à coup, dans la profondeur des bois, sean à un air de 
feu Lulli. 


Debout, Lysiscas, holà! debout! 
Pour la chasse ordonnée, il faut préparer tout, 


chantent les musiciens, qui ont trouvé près de l'allée voisine des 
piqueurs endormis. « Un grand bruit de cors » leur répond. Un 
cerf traverse la route. Monseigneur crie : Taïaut! Il demande une 
meute. La meute paraît, et l'on découple les chiens. Il souhaite 
des chevaux, les chevaux sont là, et, avec les seigneurs, il s’élance 
au galop. Chasse merveilleusement truquée et finissant, au 
bout d’une heure, par un bat-l’eau dans l'étang de Commelles. 

Du lundi 23 au dimanche 29, que de divertissements suivent 
cette première fête! L'appartement, la musique, la medianoche, 
la tragédie lyrique, l'opéra, le feu d'artifice, l'embarquement 
sur un bâtiment tout doré, pareil à ceux du roi de Siam, qui 
fend les eaux du canal au milieu des voix et des instruments; 
la collation servie dans la forêt ou dans le salon vert du laby- 
rinthe que révèle seul, invisible Ariane, un concert de haut- 
bois. Et toujours, il y a la chasse : la chasse à tir (cinq cents 
* pièces au tableau le 25), la chasse à courre (au cerf et au loup), 
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la chasse aux toiles. Poursuivis par les chiens, sangliers, cerfs 
et biches s’élancent dans l'étang de Commelles. Sur une flot- 
tille, la cour les y attend. Les princes et les seigneurs les 
attaquent avec des épées, des épieux et des dards. Au moyen de 
nœuds coulants, les dames capturent les cerfs qui ont échappé 
au carnage. Avirons relevés, elles se laissent traîner par eux. 
Ils nagent éperdument vers le rivage où elles leur rendent la 
liberté. Voici le prince de Conti qui se penche pour tuer un 
jeune cerf. Il perd l'équilibre, tombe et disparaît sous l’eau. Et 
il ne sait pas nager! Un instant il revient à la surface. De la 
barque dorée, des mains s'étendent pour le saisir, le manquent. 
Il disparaît de nouveau. Non, il remonte. Sa tête ruisselante 
émerge. On n’a que le temps de la prendre aux cheveux. Heu- 
reusement, c'était la nature, et non Binette, le perruquier à la 
mode, qui les lui fournissait. Il dut peut-être à ce détail de ne 
pas périr dans une fête donnée par son beau-père à l’occasion 
de son mariage. Comme l’a dit un sage, la vie serait encore sup- 
portable, s’il n’y avait pas les plaisirs. 

Cependant la guerre était sur le point d’éclater. Louis XIV, 
pour prévenir l'Empereur ligué contre lui à Augsbourg en 
1686 avec plusieurs princes allemands, la Suède et l'Espagne, 
et pour régler par les armes tous les points en litige, et notam- 
ment l'affaire de l'électorat de Cologne, allait pousser ses trounes 
sur le territoire de l’Empire. 

Le 25 septembre 1688, Conti se rendait à l’armée d'Alle- 
magne, et Marie-Thérèse de Bourbon demeurait inconsolable de 
se voir enlever son mari trois mois à peine après ses noces. 
« Elle avait « pour lui » tout l'amour que peut inspirer un 
homme aussi aimable et aussi estimable, dit M®:* de La Fayette, 
dans le cœur d'une jeune personne vive et qui n'a pu encore 
rien aimer. » 


La Force. 


(A suivre.) 








CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. le colonel Brémond, commandant le 
54° R. I. à Compiègne, la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


La Revue des Deux Mondes, dans son numéro du 15 février 
1921, contient un article intitulé « l'Œuvre de la France en 
Syrie » et signé Testis, où je suis mis en cause de manière 
inexacte, de nature à me porter préjudice. 

J'ai pleine confiance en votre équité pour faire paraître, 
dans les mêmes conditions que l’article en question, la preuve 
de ces inexactitudes. 

1° Testis écrit que « le colonel Brémond était connu depuis 
les affaires de Fez en 1912. » — On a parlé de moi en 1944, à 
propos de la colonne des Cherarda, que j'ai fait rentrer à Fez 
avec plein succès, dans des conditions qui paraissaient rendre 
l'entreprise impossible, et non en 1912, où, en sous-ordre, je 
n'ai eu aucun rôle de premier plan. 

2° Testis écrit que je suis « l’auteur d’un important ouvrage 
sur l'Arménie. » — Il s’agit, en réalité, d’une simple notice écrite 
à Djedda (Arabie), en juillet 1917, livre de guerre d’ailleurs. 

3° Testis incrimine mon rôle en Cilicie en 1919. Je vais 
mettre les choses au point avec l’aide du général Gouraud qui, 
le 10 décembre 1919, à Adana, faisait la déclaration suivante à 
M. Gattegno, correspondant du Journal d'Orient, quotidien de 
Constantinople : « Je remporte une excellente impression de 
mon voyage en Cilicie, car il me fut donné d'admirer partout 
l'œuvre irréprochable de mon administrateur en chef, le colonel 
Brémond. Mon programme d'action en Cilicie s’inspirera des 
mêmes voies que mon administrateur en chef vient de nous 
tracer. » (Voir Journal d'Orient, du 4 janvier 4920.) 

En outre, le 1* janvier 1920, le général Gouraud voulait bien 
me faire l'honneur de me télégraphier par radio: « Tous mes vœux, 
vieil ami, que je te prie de partager avec ta femme, associée à ta 
tâche. » Ce télégramme porte le numéro 1 de l’année 1920. 

La Cilicie était parfaitement calme en 1919 : les entrées 
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triomphales à Mersine et à Adana des amiraux Sagot-Duvau- 
roux et de Bon, avec leursofficiers et leurs équipages, la récep- 
tion du 5* chasseurs d'Afrique, du 412°, ont marqué les étapes 
de nos succès d'influence. Ce calme était si complet que les 
troupes de la 156° division (cavalerie, artillerie) sont venues 
de Bulgarie en chemin de fer, par Konia, jusqu'au delà de la 
Cilicie, à Katma notamment. Et les communications télé- 
graphiques terrestres fonctionnaient commercialement entre 
Adana-Alep-Damas-Le (Caire, Adana-Sivas et Adana-Konia- 
Constantinople. C’est en janvier 1920 qu'elles ont été coupées 
pour la première fois en Syrie. 

C'est donc à tort que Testis écrit en tête du chapitre V : « Un 
gros effort allait être fait en Cilicie pour y établir notre pres- 
tige. » C'était fait en décembre 1919. Il ne s'agissait, à la fin de 
1920, que d'essayer de regagner ce qu'on n'avait pas conservé. 

&e Testis écrit : « La politique de conciliation avec les Musul- 
mans... est devenue possible le jour où le départ du colonel 
Brémond, précédemment contrôleur de l'Administration en 
Cilicie, a donné l'impression à tous que les instructions du Haut- 
Commissaire en ce sens seraient enfin exactement suivies. » — 
Cette affirmation est contraire à la vérité; il serait impossible 
à Testis de citer rien de documenté qui justifie cette phrase. 
Testis croit-il que le général Dufieux aurait toléré pareille chose? 
Or voici ce qu'écrit ce dernier : 

Ordre général n° 172. 

Le général Dufieux, commandant la 1" division de l’Armée 
du Levant, cite à l’ordre de la Division : 

Le colonel Brémond, chef du contrôle administratif en Cilicie. 


Officier supérieur d'une haute intelligence et d’une expérience 
consommée. Toujours guidé par le souci des intérêts français, a 
fourni sans faiblir pendant dix-neuf mois consécutifs, et dans des 
circonstances particulièrement difficiles, un admirable effort d’orga- 
nisation et de renseignements. Par son activité éclairée, son labeur 
acharné et parfaitement réglé, par sa foi persévérante dans l'œuvre 
entreprise, par son calme souriant, son sang-froid imperturbable et 
l'énergie de ses décisions dans les circonstances critiques, a rendu à 
la cause française en Cilicie les plus signalés services. 


DuriEux. 


Cet ordre est daté du 11 septembre 1920, 7 jours après que 
j'avais passé mon service sur l’ordre du Haut-Commissaire. 
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Voici encore ce que le général Dufieux a écrit le 28 juil- 
let 4920 : 





Adana, le 20 juillet 1920. 


Le colonel Brémond est arrivé en Cilicie à la fin de janvier 1919 et 
a pris immédiatement les fonctions d'administrateur en chef de la 
zone Nord. 

Cet officier supérieur s’est mis à l’œuvre avec une foi entière dans 
les destinées de la Cilicie, des vues larges, une puissance de travail et 
d'organisation remarquables, un sang-froid imperturbable et une 
ténacité que rien n'a rebutée.—Clairvoyant et prévoyant, il adénoncé, 
dès le mois de mai 1919, le développement et le danger du mouve- 
ment kémaliste, et, depuis cette époque, il n’a cessé de renseigner sur 
les tendances, les prétentions, la campagne de presse des nationalistes. 

Avec un très petit nombre de collaborateurs improvisés, jeunes 
officiers peu préparés à des fonctions administratives, le colonel 
Brémond a réalisé en quelques mois une œuvre économique digne 
d'admiration, donnant l'exemple du travail continu, du sang-froid 
sérieux et ingénieux dans les bagarres populaires, jamais découragé, 
jamais lassé par les déceptions que lui a apportées l’année 1920. 

Ce qu'il a fait depuis janvier 1920 pour rétablir et maintenir une 
situation politique etéconomique sans cesse chancelante, et dont tous 
les étais sont successivement dérobés, est prodigieux. On peut dire 
que depuis le début de mai, Adana n'a vécu que par lui, par sa 
patience, sa ténacité à reprendre, pour les ajuster de nouveau, les 
morceaux d’un édifice qui s’écroulait presque tous les jours. 

Le général commandant la 1°° division du Levant. 


DurtEUx. 


Pour tout lecteur de bonne foi, que restera-t-il des alléga- 
tions de Testis après le témoignage du général Dufieux qui, lui, 
était sur place et me voyait de près ? 

Venir dire que j'empêchais la politique de conciliation avec 
les Musulmans, alors que j'ai trente ans de vie musulmane, 
que j'ai dirigé avec plein succès deux pèlerinages (1916 et 4917) 
et que j'ai entretenu d'excellents rapports avec le Malik du 
Hedjaz et ses fils, c'est faire preuve d’une ignorance regrettable. 
Testis ignore également que j'ai créé des fetouahané (séminaires 
musulmans) à Adana et à Osmanié, ce que le Gouvernement 
Ture n’a jamais fait; qu'à mon départ, toutes les écoles turques 
étaient réouvertes, réorganisées (École normale des Filles à 
Adana, Lycée Sultanié à Adana, École des Arts et Métiers à 
Adana, Ecoles maternelles et communales, toutes institutions 
turques). Ce sont pourtant là des faits indiscutables. : 
5° Testis dit: « Notre contrôle administratif élargi et le 
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retour de fonctionnaires ottomans. » — Testis affirme ainsi le 
contraire de La vérité. À mon départ, après deux ans de direction 
ou de contrôle de l’administration, l'administration turque était 
au complet comme elle ne l'avait jamais été en Cilicie. C'était 
l'ordre du maréchal Allenby, que rien n’a modifié, et dont je ne 
me suis jamais écarté. 

Enfin, j'ajouterai que, dès le mois d'avril, j'ai demandé à 
maintes reprises au général Dufieux à rentrer en France, parce 
que je savais qu’à Beyrouth on avait contre moi une hostilité 
constante. C'est ainsi que le 4° mai, sousle n° 262, j'écrivais au 
général Dufieux : 


Mon général, 


Je vous envoie une demande de télégramme à Beyrouth. J'aurai 
l'honneur de vous en reparler ce soir à la signature. Mais j'ai bien 
réfléchi depuis plusieurs jours à la situation: tout s'’effrite lentement, 
aucune réaction n’apparaît, l’'incompréhension persiste totale. 

Dans ces conditions, n'importe qui peut me remplacer, il n'y a 
plus rien à perdre. 

Une seule chance reste : essayer de faire comprendre : c'est ce 
que je tente, et je serais satisfait si je réussissais à le faire, même au 
prix que j'offre. Mais hélas. 

Avec tout mon dévouement. BRÉMOND. 


Et le général me répondait le 2 mai sous le n° 978/R : 


J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre lettre n° 262/A 
du 1°" mai. 

J'apprécie à toute sa valeur le sentiment qui vous inspire lorsque 
vous me proposez de prendre sur vous l'appréciation de la situation 
et d'assumer les conséquences de vos déclarations. 

Mais, tout en vous remerciant, j'estime qu'accepter votre sacrifice 
éventuel serait une faute de principe particulièrement grave en ce 
moment, où nous devons tenir toutes nos positions, si diminuées 
qu'elles soient et précisément parce qu'il n’y a plus à en perdre. 

Votre départ serait une défaite française. Je vous demande de 
renoncer à envisager cette éventualité, quelque douloureuses que 
soient pour vous, après tant de travail et de dévouement à votre 
tâche, les constatations actuelles et les perspectives prochaines. 

Ci-joint copie du télégramme que j'ai adressé au général haut- 
commissaire sur la question du Vali. 

J. DuriEux. 


Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de mes 
remerciements anticipés et de ma considération distinguée. 


Brémonn. 















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UN CONTEUR SIENNOIS 


FEDERIGO TOZZI : CON GLI OCCHI CHIUSI; TRE CROCI (1) 


























Il y a un peu plus d'un an, le 21 mars 1920, mourait à 
Rome, dans une pauvre maison de la Via del Gesù, un écrivain 
de trente-huit ans qui avait publié en tout deux minces volumes. 
Ces livres étaient tombés mal à propos pendant la guerre. Ils 
avaient attiré toutefois l'attention des délicats, qui y avaient 
reconnu cette prose classique qui ne s'écrit plus guère depuis 
Leopardi. On sentait un homme étranger à toutes les modes 
nouvelles, riche d’une sensibilité et d'une expérience originales, 
formé sulitairement à l’école de la vie. Il avait publié son 
premier livre à trente-quatre ans. Maintenant, ses ouvrages 
allaient se multiplier. Il venait de corriger à Milan les épreuves 
d'un nouveau roman, qu’on disait un chef-d'œuvre, tandis 
qu'une Revue romaine faisait paraître les premières pages d’un 
livre qui s'annonçait supérieur encore. Et il avait dans son 
logis de la Via del Gesù une vieille malle, son unique fortune, 
bondée de manuscrits et d'ébauches, moins nombreuses pour- 
lant que les quinze ou vingt romans dont la matière s'était 
wæcumulée en lui et dont les formes s’agitaient dans sa tête 
puissante. Pour ceux, qui savaient, cet inconnu était la plus 
grande force littéraire qui se fût révélée depuis une génération. 
La grippe l'enleva en huit jours. Quelques semaines plus tard, 


(1) 2 vol. in-16, Milan, Fratelli Treves, édit., 1920. 
TOME Lx. — 1921. 
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le roman des Trois Croix apprenait à toute l'Italie le nom et le 
génie de Federigo Tozzi. 

Toute la presse a répété cette mélancolique histoire, 
Dans des articles pleins d'amitié, le brillant critique milanais, 
M. G.-A. Borgese, révélait au public la perte qu'il venait de faire 
et le deuil qui frappait les lettres italiennes. Il contait l'exis- 
tence difficile de son malheureux ami, qui n’eut jamais chez 
lui une planche de sapin pour servir de bibliothèque ni ne put 
offrir à sa femme le luxe d’une bonne à tout faire. Il disait 
ce qui se fondait d’espoirs sur ce talent robuste et vrai, qui 
semblait promettre un héritier des Manzoni et des Verga. Mais 
qu'importent, avouons-le, ces questions d'école? Ce que j'aime 
de Tozzi, c'est ce qu'il a mis dans ses livres des aspects et de 
l’âme de sa ville natale et ce que nous y retrouvons de la beauté 
de Sienne. 

Y a-t-il un voyageur qui ait franchi un jour la porte 
Camollia, en lisant la gracieuse devise : Cor tibi magis Sena 
pandit, — « C'est mon cœur surtout que je t'ouvre, » — sans en 
garder au cœur une émotion reconnaissante ? Y a-t-il un visi- 
teur de la ville aux trois collines, entre lesquelles les rues 
étroites se balancent comme des guirlandes aux chapiteaux de 
trois colonnes; y a-t-il un pèlerin du moyen âge italien qui, 
pour avoir vu, au sommet de l’acropole de Sienne, son immense 
Dôme inachevé de marbre blanc et noir, ne conserve de celte 
vision l’image ineffaçable, le souvenir d’un monde d'art, d'un 
secret de poésie dont Rome et Venise même n’ont pas l’équi- 
valent ? Qui a pu se promener de San Francesco à l'Observance, 
entre l’oratoire de saint Bernardin et la maison de sainte 
Catherine, sans comprendre que cette petite ville était un 
hoîtus conclusus, une source de merveilleux, un des joyaux 
spirituels de cette terre (1) ? 

C’est pourquoi il me semble qu’une des raisons principales 
que nous avons d'aimer Tozzi, c'est d’être un romancier local 
et d’avoir fait sur Sienne ce que tant d’autres ont fait sur 
Naples, sur Venise et sur Rome. On lui sait gré de s'être plu 
dans le cadre précieux que lui avait fait la destinée et de n'en 
avoir pas cherché d'autre. On lui sait gré d’avoir aimé un 
objet touchant et délaissé, d’avoir parlé mieux que personne 


(4) Cf. l’article de T. de Wyzewa sur l'Ame siennoïise dans la Revue du 
15 mars 1903. 








les 
cal 
















195 


de ce paysage toscan qui demeura jusqu’à trente ans l'horizon 
de sa vie et dont la muette leçon lui enseigna la mesure. Dès 
les premières pages de son premier roman, je trouve ce tableau 
exquis d’une chose intraduisible, le podere où l'artiste a passé 
une partie de son enfance, — le podere, le petit bien aux 
portes de la ville, et dont le fruit suffit à la subsistance d'une 
famille : 
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Le podere, bien que petit et avec ses bâtisses modestes, était 
beau; on y respirait une douceur qui invitait à y demeurer ; une file 
de cinq cyprès derrière le mur bas de l'aire; et, plus loin, tout le 
reste en oliviers et en verger. On en faisait le tour du regard deux 
ou trois fois, et on se disait : Plus grand, ce serait moins aimable. 


Dans ce peu de mots tient tout un art. Avec quelle tendresse 
encore, en une demi-ligne, l'artiste exprime la grâce de ce 
paysage qui fait l'enchantement d’un voyage de Sienne à Flo- 
rence, — de cette succession de collines « dont chacune est plus 
douce que l’autre! » 

Mais ce serait faire tort à Tozzi que de prendre ses livres 
pour un album d’eaux-fortes. Vous êtes-vous parfois demandé 
ce que pouvait être l'existence de ces villes que nous appelons 
mortes, et où notre curiosité va chercher le décor du passé? 
Vous êtes-vous jamais inquiété des gens que vous rencontriez 
dans les rues de ces cités jadis glorieuses, devenues aujourd'hui 
des sous-préfectures endormies et un peu déguenillées? Vous 
êtes-vous occupé de savoir quels peuvent être les intérêts, les 
idées, les passions de ce peuple qu'on voit errer dans des lieux 
pleins d'histoire et que nous sommes tentés de prendre pour 
des ombres? Ce sont des questions que le touriste ne se fait 
guère. Il court au musée, il visite une église ou un hôtel de 
ville, il admire quelques fresques ou quelques vieux tableaux, 
comme on se promène un moment dans une boutique d’anti- 
quaire. Pour la plupart des forestieri qui en ont parlé (y com- 
pris les Italiens), Sienne n'est guère qu’un grand bibelot. C’est 
ainsi que l'héroïne de M. d'Annunzio, la Siennoise Marie Ferrès 
d'Il Piacere, s'imagine sa patrie : « Ce que je vois toujours, 
cæ sont les femmes des Primitifs, les inoubliables têtes de 
Saintes et de Vierges, celles qui, dans la vieille Sienne, sou- 
riaient à mon enfance du haut des fresques de Taddeo et de 
Simone di Martino. » 
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Mais ce qui fait le romancier, c’est justement le don de s’in- 
téresser aux formes et aux conditions de la vie; c'est la faculté 
d'observer ce qui se passe autour de lui dans un milieu donné. 
Le vrai romancier est presque toujours un phénomène provin- 
cial. Il y a là une sorte de loi aisée à vérifier dans toutes les 
littératures, comme si le roman avait besoin pour naître de 
certaines conditions singulières et un peu archaïques, de mœurs 
particulières, d'habitudes qui ne se trouvent plus dans la fièvre 
des grandes villes; il resterait d'ailleurs à savoir si, pour com- 
prendre ce milieu, il n'est pas nécessaire d’avoir pour réactif 
le contact de la grande ville et de la capitale. Ainsi Balzac ou 
George Sand n'ont reconnu qu'à Paris le prix des spectacles 
étonnants qu'ils avaient observés à Saumur ou à Châtellerault. 

C'est là, toutes proportions gardées, ce qui est arrivé à Tozzi. 
Il n’est venu à Rome qu'en 1914. Mais jusqu'alors toute sa vie 
s'était passée à Sienne. Il nous l’a racontée, cette vie, dans son 
roman les Feux fermés, qui n’est que le premier chapitre d'une 
autobiographie, dont les deux autres devaient s'appeler 1/ podere 
et les Souvenirs d'un employé. Fils d'aubergiste, — son père était 
le patron de la trattoria au Pesce azzuro (le « Poisson bleu »),. 
que je me souviens d’avoir connue près de la poste, viâ Cavour, 
et qui porte aujourd’hui le nom du « Rocher rouge, » — il 
lui arriva, en effet, après la mort de ce père, d'être réduit 
pour vivre à un lopin de terre loué 65 francs par mois, et même 
d’être contraint à se faire cheminot. Ce sont des expériences qui 
vous marquent un homme. Toute sa vie, même le succès venu, 
il en gardait encore l'empreinte. Jamais il ne devait être « du 
monde. » A l'Aragno et au Café de Rome, il préférait le cabaret. 
Une gêne orgueilleuse répandait sur toute sa personne une 
nuance de sauvagerie. « Saurai-je jamais baiser la main à une 
jolie femme? » confiait-il à un ami, avec une appréhension 
comique et résignée. Il me rappelle ainsi ce pauvre grand Péguy, 
mal à l'aise dans un fauteuil, et qui, en vrai paisan, n'était 
« assis » que sur une chaise. 

Surses impressions d'enfance, jusque vers la vingtième année, 
nous avons son propre témoignage. Enfance tardive, souffreteuse, 
renfermée, assez triste. Il était le dernier de sept enfants mortsen 
bas âge. Sa mère était une créature passive et laborieuse, anéantie 
devant son mari. Elle avait des convulsions. Le petit Frédéric 
paraissait malingre et borné. Il passait des heures dans son coin, 
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sans mouvement et sans pensée, avec cette faculté bizarre de con- 
sidérer la vie et son existence même comme une illusion pénible : 
« Les gens qui l’entouraient agissaient comme dans les songes. » 
Son père le méprisait. Cet homme dur et brutal, devant qui tout 
tremblait, avare, violent, parvenu, avait pour son propre à rien 
de fils le dédain d’un rustre vigoureux pour un enfant chétif; et 
il considérait ce rêveur avec haine, comme un incapable qui 
devait ruiner sa maison. Il ne se trompait pas. A peine mort, 
ses affaires tombèrent en déconfiture. Il aurait voulu faire de 
son fils son héritier, lui léguer cette auberge qu'il avait créée 
de rien et qui était sa gloire. Il regardait de travers cette 
espèce d'idiot qui voulait étudier, et qui d’ailleurs ne faisait rien. 
Est-ce qu'il avait eu besoin d’être un savant pour faire for- 
tune? Mais le petit s’entêtait dans ses lectures et dansses rêves. 
Il voulait être artiste, du reste sans succès. Sa croissance morale 
était lente comme sa croissance physique. « Il était comme une 
chose qui n'arrive pas à s'expliquer. » Ce milieu grossier 
l'humiliait. Ainsi, dans le va-et-vient des consommateurs, des 
cuisiniers et des garçons, dans une perpétuelle odeur de graisse, 
de vaisselle, de victuailles, de tabac, grandissait cette âme taci- 
turne, et sa mémoire s'emplissait de figures et de types, de tout 
un personnel de petites gens et de ruraux dont les images se 
photographiaient dans sa conscience à son insu, et qui venaient 
poser devant lui, deux fois par jour, aux heures de repas, dans 
la salle à manger du Pesce azzuro, ornée (c'était bien la peine 
de vivre au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture siennoisel) 
d'une paire de chromos représentant les Créateurs de l'Italie 
etla Bataille d'Adoua. 

Comment le jeune homme, sorti de ce milieu inculte, 
parvint-il à se donner une culture? C’est seulement plus tard, 
nous apprend M. Borgese, qu'il refit ses études classiques; il 
avait plus de vingt ans quand il apprit le latin. Il découvrait en 
même temps les vieux auteurs toscans, avec le charme unique 
de sa petite patrie. Alors il se créa son art. Mais la matière de cet 
art, sa sensibilité spéciale, son expérience de la. vie, c'est dans 
ces longues années sans joie qu'il les avait élaborées ou plutôt 
qu'elles s'étaient formées ou déposées en lui. Il n'avait pas fallu 
moins d'efforts pour cet enfantement. On se figure quelquefois 
la volupté que ce serait de vivre dans ces jolies villes pleines 
du passé : il semble que dans un tel décor on n'a, pour être 
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artiste, qu'à se donner la peine de naître. Quelle erreur! Le 
récit de Tozzi nous détrompe : on y lit l’histoire du lent débrouil- 
lage d’un esprit. ) 
Le livre est d’ailleurs assez confus, encombré de scènes para- 
sites et de tableaux de mœurs qui ralentissent l’action. Par 


endroits, le style est déjà parfait. Voici la scène de la mort de sa 
mère. 


Un matin, elle décida de mener Pierre chez le curé, en espérant 
un bon conseil. Elle avait sorti sa belle robe, et elle se dépéchait 
afin que son mari ne se doutât de rien : elle faisait la course en 
cachette. Tout à coup, elle se sentit le cœur pincé! à étouffer ; elle 
n'eut pas le temps de jeter un cri. Elle ne s’aperçut même pas qu'elle 
tombait. 


On la trouva la tête sur le carreau devant l'armoire ouverte ; elle 
était tombée en avant, comme les bêtes écrasées d’un coup de talon sur 
la nuque. Elle avait les yeux à demi ouverts, encore pleins de vie, 
et le visage un peu contracté, comme si sa mort la contrariait seule- 
ment pour les autres ; elle semblait supplier qu’on ne la grondât pas, 
et elle avait un air de préoccupation inexprimable, qui faisait mal. 


Ce morceau fait penser à Tchekov, à Gorki. Le rapproche- 
ment s'impose plus fortement encore quand on vient à lire 
l'épisode principal du roman, l’histoire des amours de Pierre 
(le prête-nom de Tozzi) avec une paysanne coquette et perverse, 
Gisèle, sa camarade d'enfance. C'est elle que le petit Pierre 
adore « les yeux fermés. » Navrante comédie, qui finit dans un 
bouge. Alors seulement, le malheureux s’éveille de son rêve. 
|«& Quand il revint à lui, de l'espèce de vertige qui l'avait abattu 
‘aux pieds de son amie, il voyait clair. Il n’aimait plus. » 

On a dit que Tozzi a imité les Russes. Mais il ne les a connus 
qu'à la fin de sa vie. C’est en lui et aussi dans l’âme de sa race 
(ce qui revient au même) qu'il a trouvé ces deux qualités de 
son art : le trouble de l'émotion et la pureté du style. Sa pre- 
mière œuvre, longtemps avant ses œuvres personnelles, est 
une Anthologie siennoise, de Cecco Angioljeri jusqu’à cette 
sainte fille, presque sœur de Jeanne d’Are, et qu'il appelle 
« une gioire plus grande que sa patrie. » Dans les vers ou la 
prose de ces lointains ancêtres, dans leurs Laudi « sanglants 
comme les chairs des flagellants, » il a dû reconnaître un 
génie fraternel. Le mysticisme siennois du x1v° sièele n’est pas 
sans analogie avec ce qu'on a appelé le christianisme russe. La 
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Russie iraverse aujourd'hui, cinq cents ans après nous, des 
états de sensibilité de la fin du moyen âge..Vous rappelez-vous 
la chapelle de San Domenico où Sodoma a représenté l'Extase 
de sainte Catherine ? Vous rappelez-vous la fresque étrange que 
l’on voit à côté: une foule émue d'horreur, un tronc décapité 
d'où s'échappe un flot de sang, le bourreau qui élève en l'air 
par les cheveux la tête livide du supplicié et, auprès du billot, 
cette forme blanche à genoux, les mains jointes, les yeux au 
ciel, le visage transfiguré par la béatitude, cette figure divine 
d'amoureuse et de voyante, qui regarde et aperçoit là-haut 
l'âme du meurtrier reçue par Jésus-Christ ? Il faut relire après 
cela la lettre prodigieuse où la sainte raconte la scène à Raymond 

de Capoue : jamais l’auteur de /’Idiot et des Frères Karamazov, 

jamais le poète des assassins et des prostituées n’a écrit de pages 

plus bouleversantes, plus remplies du délire de la tendresse 

humaine et de l'ivresse du sang, de l’amour et de la mort. 

Mais déjà, dans cette autobiographie à peine déguisée, se 
montrait le pouvoir d'observation de Tozzi : le plaisir de tracer 
des portraits, de faire vivre des figures et d’animer des person- 
nages. Les caractères, celui du vieux Domenico, celui surtout de 
cette petite coquine de Gisèle, sont admirables. Ce qui manque 
le plus, c’est l’art de composer. Dans les Zrois croix, l’auteur se 
détache de lui-même ; il aborde le roman impersonnel. Le sujet, 
certainement réel, est si nu, tellement dépouillé de circons- 
tances et d'accessoires, qu'il devient presque impossible à résu- 
mer. C’est l’histoire d’un délit vulgaire, un simple fait divers 
de la chronique locale, que l’histoire de ces trois frères Gambi, 
libraires et antiquaires qui, ayant trouvé une dupe, le chevalier 
Nicchioli, fabriquent en son nom de fausses lettres de change. 
La librairie ne va pas fort à Sienne; hormis quelques ouvrages 
de piété, il n’y a pas aujourd’hui, comme au temps de Stendhal, 
quinze personnes par an pour acheter un livre. Il suffit d’être 
entré une fois dans ces boutiques où le faux objet d’art s'étale 
si naïvement, comme une industrie nationale, pour se douter 
qu'il est bien tentant de ne pas s'en tenir là et qu'il n’en 
coûte pas plus de falsifier un chèque que de vendre un faux 
primitif à un Yankee problématique; on peut dire que cela 
suppose la même bonne foi et la même tranquillité de cons- 
cience : personne n'est forcé d'y croire, tant pis pour les nigauds! . 
Cette vilaine histoire d'abus de confiance, comment, à force 
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d'art, l’auteur est-il parvenu à lui donner quelque intérêt? On 
lui a reproché d’entrer brusquement en matière et d'avoir sup- 
primé toute explication. Dès les trois premières pages, nous 
sommes au courant : nous connaissons le trio Gambi et nous 
savons qu'ils vont porter un faux chèque à la banque. Nous 
savons qu'ils se soutiennent ainsi depuis trois ans. On voudrait, 
nous dit-on, connaître leur histoire, savoir par quel chemin 
ils en sont venus là. Je tiens pour une preuve de goût d’avoir 
sauté ce préambule et de nous placer en cinquante lignes devant 
le fait accompli : c'était le seul moyen de le rendre acceptable. 
C’est ainsi que procèdent le maitre de Crime et Chätiment et celui 
d'Un drame dans le monde. Dans les vingt premières lignes, 
nous savons que Raskolnikoff sera un assassin et, au bout de dix 
pages, que M®° de Malhyver est une empoisonneuse. Il ne fallait 
pas moins d’audace pour faire tolérer ce brelan d’escrocs. 

Le drame court à la catastrophe : dès la première minute, 
elle est inévitable. Les trois frères glissent sans arrêt sur le 
plan incliné qui les mène à l’abime. Pas un incident, pas un 
hors-d’œuvre dans ce récit en ligne droite et.qui roule, em- 
porté par la vitesse acquise, sur une trajectoire fatale : une 
demi-douzaine de personnages, les trois Gambi d’abord, Jules, 
Nicolas et Henri, puis Modesta, femme de Nicolas, qui tient le 
ménage de la famille, et deux petites nièces bonnes à marier, 
Lola et Chiarina, adoptées par charité, et qui sont le meilleur 
sentiment de ces voleurs et l'unique rayon de joie de la maison ; 
enfin, le commanditaire et la dupe des libraires, S. E. le 
chevalier Horace Nicchioli, président de plusieurs sociétés 
charitables, « bonhomme à la bouche enfantine, toujours en 
mouvement, et qui baisse la tête pour regarder par-dessus son 
lorgnon », outre un ou deux comparses, comme 2/ signor Nisard, 
élève de l’École de Rome, qui prépare une thèse sur Matteo di 
Giovanni. 

Tout ce monde vit avec une énergie intense, gravé en traits 
inoubliables, dans ce court récit de deux cents pages. Les trois 
frères sont magnifiques : l'aîné, Nicoias, bon vivant, gogue- 
nard, colérique et cordial, le seul du trio qui ait pris femme, 
et celui qui fait les courses aux environs, à la recherche des 
« antiquités »; Jules, l'homme de tête de la bande, le plus in- 
telligent et le plus affiné, celui qui a conçu toute l'affaire, qui , 
fabrique les faux et les porte à la banque ; Henri, le dernier, 
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un fainéant, un envieux et un crétin, qui passe son temps au 
cabaret à faire des parties de bricole et à jouer au bourgeois 
devant la galerie. A mesure que l'échéance approche, que le 
crime se répète et que les chances d’impunité s'épuisent, les 
deux ainés se sentent envabis de terreur. Ils comprennent que 
déjà ils ne sont plus comme « les autres. » Ils deviennent 
nerveux, irritables. A tout instant, ils tremblent de se voir 
découverts. Et il faut jouer la comédie, soutenir les regards 
des gens, causer, sauver la face; et quelquefois, ainsi, on se 
donne le change. En parlant de littérature avec l'archéologue, 
Jules éprouve par moments un instant de bien-être, « comme 
un pauvre recn dans la société d'un riche. » Puis, aussitôt 
après, il éclate en sanglots. En attendant, ils jouissent de leur 
reste, ils se soignent, se la coulent douce : encore une manière 
d'oublier. Et c'est aussi le moyen de tromper Modesta sur 
l’état de leurs affaires. « La table, voyez-vous, c'est notre péché 
mignon. » — « Plus j’approche de la culbute, ajoute Nicolas, 
plus je ne me soucie que de boire et de manger. » Jules consent, 
par faiblesse et pour faire plaisir à ses frères et pour ne pas 
donner l'éveil à sa belle-sœur, et aussi par défi et par une sorte 
d'orgueil. Et il éprouve, à faire ses faux, une espèce de plaisir 
d'artiste. C’est pour cela qu'il se déshonore, — pour que ce 
goinfre d'Henri puisse s’empiffrer à son aise et vivre comme 
un « signore, » — et pour que ies petites vivent comme des 
demoiselles. Et c’est merveille de voir comme ces vices sor- 
dides, la gueule, la paresse, — qui n'offrent pas l'attrait des 
passions « distinguées, » telles que l'ambition ou la luxure, — 
finissent par donner une impression tragique. 

Enfin, l’inévitable arrive. Les faux sont découverts. On se 
figure quel scandale dans cette ville de province, quand on 
apprend que les Gambi font une faillite frauduleuse de 
10 000 francs. « Jules ne versa pas une larme, mais il avait les 
yeux d'un homme qui aurait pleuré toute sa vie. » Aussitôt son 
parti est pris. C'est lui qui a eu l’« idée, » c’est lui qui a fait 
le coup : c’est lui qui paiera pour ses frères. Pendant trois ans, 
il a été faussaire sans remords, avec une adresse et un succès 
qui finissaient par devenir l'exercice d'un droit, puisque « les 
autres » étaient assez bêtes pour s'y prendre. Son crime, 
en l'isolant, lui donnait une espèce de supériorité, « Je n’ai pas 
réussi, ce n’est pas ma faute. On dira que j'ai trompé les gens 
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qui m'estimaient :..… on ne peut pas exiger que je sois fait 
autrement que Dieu m'a mis au monde... » 

Le matin de son suicide, sur le chemin de la boutique, il 
rencontre le Français qu'il étonne par la liberté de sa conver- 
sation. Le jeune homme l’emmène sur la Lizza déserte, d'où 
l'on embrasse une vue admirable de Sienne : Jules contemple 
la ville avec attendrissement, jamais il ne l'avait tant aimée. 


Reviendrez-vous ici? demanda l'étudiant. 

— Chi lo sà ? Est-ce qu'on sait qui vit ni qui meurt? Et puis, — 
moi! Je me rappelle un souvenir d'enfance. Je n'avais qu’à rester 
seul une demi-heure sans rien faire, pour qu'il me vint une espèce 
de doute dont j'avais peur. Je n'étais même plus sûr d'exister. La 
nature de ce doute, je ne saurais l'expliquer; je vais essayer de me 
faire comprendre. Vous avez eu sans doute, quelquefois, en révant, 
une espèce de sensation vague, — agréable ou non, on ne saurait le 
dire, — qui en même temps vous empêchait de croire à votre rêve? 
Vous auriez voulu cependant que ce fût la réalité. Mais cette sensa- 
tion combattait, dissipait votre rêve : vous n’arriviez plus à faire que 
ce rêve et vous fissiez corps. Eh bien ! la réalité, — on appelle cela la 
réalité! — me faisait, à moi, le même effet. Je ne savais plus si tout 
ce que je voyais n'était pas un songe plus vaste, continu, un songe 
devenu habituel, et dont je n'avais plus qu’une conscience intermit- 
tente. Pour mieux dire, figurez-vous que le présent lui-même me 
donnait l'impression d'une réalité toute conventionnelle. 


Aveu solennel, imprévu, où sonne le fond d'une âme! 
Ainsi, dans ces villes de province, l'absence de contacts sociaux, 
l'ennui, la solitude favorisent le développement d'originalités 
singulières. Les caractères, souvent mesquins, s’épanouissent 


avec moins de contrainte. Chacun suit en secret sa pente, 


chacun s’accuse dans son pli. Sur ce théâtre minuscule, l’anti- 
quaire est devenu un de ces monstres cérébraux dont l'intelli- 
gence fonctionne comme une machine à faire le vide : il ne 
rencontre plus de limites à son « moi. » Et, poussé d’ailleurs 
confusément par l'horreur de déchoir et l'esprit de famille, — ce 
sentiment si fort au cœur de l'Italien, — il s’est cru maitre de 
vivre à sa guise le songe de la vie. Il s’est trompé, il s'exécute. 
Et laissant Nisard ébahi de tant d’ « inconscience, » il rentre 
froidement dans sa boutique et se pend. 

Ses frères ne lui survivent pas longtemps. Nicolas meurt 
d'apoplexie. Henri tombe au dernier degré de la misère et de 
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l’abjection. On finit par le recueillir à l'asile des vieillards. 
Comme il est un des moins âgés, on lui fait faire dans le Jardin 
quelques menues besognes. Un jour, il dit à ses camarades : 


— Si je meurs bientôt et que les petites viennent me voir, vous 
leur direz que je m'étais mis à travailler. 

Is le regardèrent sans répondre. Alors il s'expliqua : 

— J'ai aussi un brin de conscience. Il n'y a que les petites pour le 
comprendre. 

Il n'osait ajouter : 

— Elles me porteraient une chopine. 


Il succombe à son tour à une attaque de goutte. Aïnsi aucun 
des trois frères n’était mort en chrétien. 


Lola et Chiarina vinrent lui mettre deux bouquets sur son lit, un à 
sa droite, l’autre à sa gauche. Il n’y avait qu'un cierge ; comme il était 
de suif, il se tordait à la chaleur de sa flamme rougeâtre, comme s’il 
avait eu dans sa tige un peu de sang cadavéreux. 

Elles priaient à genoux, les mains jointes sur le drap contre leurs 
bouquets ; et entre les deux jeunes filles, le visage du mort paraissait 
peu à peu se revêtir de bonté. 

Le lendemain, elles cassèrent leurs tirelires et prièrent Modesta 
d'acheter trois croix égales, pour les planter au cimetière. 


Ce qu'il y a de désolation dans une pareille fin, une analyse 
sommaire est impuissante à le faire sentir. Il y a là trente 
pages d'une détresse qui serre le cœur. On admirera du moins 
avec quel tact l'artiste, même dans cette honte, a su mettre 
quelque chose d’humain. Ce n’est pas le cynisme mystique de 
Marméladoff, la réhabilitation de l’ivrogne et de la fille, moins 
encore le pontificat humanitaire du forçat et le sacre de l’angé- 
lique galérien Jean Valjean : ce sont des misérables, mais qui 
ont néanmoins « un brin de conscience » et quelque chose en 
eux qui n’est pas entièrement indigne de sympathie. Si Tozzi a 
été touché par la « religion russe, » il y a fait entrer la mesure 
latine. 

Je souhaiterais aussi qu’en dépit du déchet que fait subir le 
passage d’un texte dans une langue étrangère, le lecteur eût pu 
deviner quelque chose du style de Tozzi : la ligne, ia pureté 
toute classique de la syntaxe, l'absence d’épithètes, la sobriété, le 
sérieux et le poids de la phrase. Depuis le temps où le vieil Hor- 
tensius, sous les ombrages de Tusculum, discourait avec Cicéron. 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’éloquence parfaite, il semble qu'il y ait en Italie deux écoles 
rivales : d’une part, la manière opulente, composite, asia- 
tique, d’un luxe qui n'exclut d'ailleurs ni le clinquant ni la 
mièvrerie, et que représente aujourd'hui avec magnificence 
M. Gabriel d'Annunzio; d'autre part, le genre direct que l’on 
appelait le genre attique, ce style d’une sécheresse passionnée, 
non sans grâce et sans poésie, mais altentif surtout à la réalité, 
qui est celui des vieux poètes du trecento et celui desgrands Flo- 
rentins, le style de Ghiberti et de Donatello. Pour me servir 
d’une métaphore déjà familière aux anciennes rhétoriques, 
l’une est plutôt un style de peintres et l’autre de sculpteurs. 
Tozzi, en vrai fils de la Toscane, annonçait le retour de ces 
grands artistes naturalistes, le déclin des virtuoses et des déco- 
rateurs. Dans son œuvre si brève et si dense, il a réussi à unir 
l'émotion siennoise et le goût florentin. Il ne laisse que deux 
livres, mais ce sont deux chefs-d'œuvre. Nous lui devons le 
portrait d’un petit monde provincial, dont les physionomies 
s’écrivent en relief aigu sur un bronze noir. Ses personnages 
sont un peu anguleux et sauvages. « Est-ce ma faute, répondait- 
il, si les Siennois sont ainsi ? » 

Il a maintenant sa croix dans le même cimetière où il a 
conduit ses héros, et où il venait méditer les pages les plus 
fortes de ses contes sévères. Désormais son image demeure liée 
en nôus au souvenir de sa patrie. Sa mémoire s'ajoute aux 
objets de rêverie que poursuivra le voyageur qui s'arrêtera pour 
songer sur les terrasses de Sienne à l'heure où tinte l’Ave Maria, 
où les ombres envahissent les replis de la ville et où il ne reste 
d’éclairé, en plein ciel, que la folle tour du Mangia, terminée 
par un lys de pierre dont le couchant fait une flamme rose. 


Louis GiLLer. 








REVUE DRAMATIQUE 


Tuéatre Des Arts : La Comédie du génie, pièce en trois actes de M. Fran- 
çois de Curel. — Coménie-Française : Mme Simone dans le Passé. 


Cette Comédie du génie, à laquelle le public a fait grise mine, jy 
ai pris un plaisir extrême. Il se peut, — s’il faut chercher à son 
insuccès une autre cause que la faiblesse d’une interprétation au- 
dessous du médiocre, — qu'elle ne soit pas des mieux charpentées. 
Il faut dire aussi qu'elle est totalement dépourvue de ce qu'on a 
coutume d'appeler une intrigue. Mais elle est pleine d’inventions 
curieuses, et les pensées fines ou profondes, les morceaux de belle 
allure s’y rencontrent à chaque pas, comme on pouvait s’y attendre 
dans un sujet plus qu'aucun autre familier à M. de Curel. 

La psychologie de l’auteur dramatique analysée par l’auteur des 
Fossiles et de la Nouvelle Idole, ce ne pouvait être rien de banal. 
Exceptionnels, singuliers, bizarres, violents, excessifs, les person- 
nages de M. de Curel ont tous les défauts; mais ils ont une qualité : 
ils vivent. Ils débordent de vie. Ils nous étonnent, ils nous révoltent, 
et ils nous empoignent. L'auteur dramatique que M. de Curel mettra 
en scène ne sera ni le portrait d’un individu, ni le type du dramaturge 
généralisé et stylisé ; il ressemblera à beaucoup d'auteurs dramatiques 
et d'abord à M. François de Curel; mais il ne sera la copie d'aucun 
d'eux : il sera Félix Dagrenat et non pas un autre. Figure en plein 
relief, d'où notre attention ne pourra plus se détourner. Image obsé- 
dante, dont ensuite nous garderons la hantise. 

Un trait achève de rendre ce théâtre si captivant : l'inquiétude 
intellectuelle dont il témoigne. C'est surtout à M. de Curel que je son- 
geais, quand, il y a quelque trente ans, je hasardais cette expression de 
« théâtre d'idées, » entrée depuis dans la circulation. Non seulement 
chacune de ses pièces est riche d'idées, mais non content de faire 
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lever les idées, il les aborde de front et ne les lâche plus qu'il ne 
les ait exposées, opposées, développées, discutées. La merveille est 
que le mouvement de la pièce n’en soit pas arrêté. Or, cette fois, les 
questions que l’auteur agite devant nous sont toutes celles avec 
lesquelles l’homme de théâtre est aux prises. Ce sont les espérances 
et les craintes, les enthousiasmes et les doutes, les mille tourments 
de sa conscience d'artiste. Une telle pièce est la confession d’un 
dramaturge, au sens le plus élevé du terme, à la manière dont Chante 
cler est, dans l’œuvre d'Edmond Rostand, la confession du poète. 
On a dit de Britannicus que c’est la pièce des connaisseurs : la 
Comédie du génie est la pièce des critiques. 

C'est le soir où son nom vient d'être pour la première fois lancé 
au public, que Félix Dagrenat nous est présenté. Il est en proie à un 
reporter : nous allons tout savoir, — et d’abord « comment il est 
devenu auteur dramatique. » A l'origine de sa carrière, il y a un 
petit fait, un hasard, la rencontre d'une actrice : simple occasion 
qu'attendait la vocation pour éclater. Depuis toujours, Dagrenat pen- 
sait au théâtre. Il en rêvait dans sa province natale. Car est-il besoin 
de dire que ce Parisien vient de province ? Dans ses promenades 
solitaires sous les marronniers de l’esplanade, il se voyait reçu par 
acclamation à la Comédie-Française, joué par la plus exquise de nos 
comédiennes, salué par les applaudissements du public. La rencontre 
d'Armande a seulement fait « sauter le barrage qui retenait captive 
une source prête à jaillir (1). » Et voilà chez Félix Dagrenat le pre- 
mier caractère auquel on reconnaît l’auteur dramatique : il a le don. 

Un poète a dit l'horreur qui s'empare des familles, quand paraît 
dans leur cercle paisible un enfant marqué du sceau divin. Ainsi 
pour Félix Dagrenat. M" Dagrenat mère ne fait pas le voyage pour 
assister à la pièce de son fils; elle n'est pas semblable à cette 
bonne vieille qu'on voyait dans une loge, aux premières de Jules 
Lemaître, et qui était la mère de l’auteur; mais elle voit jouer le Tom- 
beau vide par une troupe de passage. Elle en demeure stupide et indi- 
gnée. De même,une jeune fille, qui aimait Félix Dagrenat, révoltée par 
les horreurs qu'il fait débiter à ses personnages, brise avec lui. Il y 
a du romantisme là-dedans. Ces braves gens croient que la littérature 
est un métier de perdition. Ils oublient que Corneille et Racine, qui 
s'y connaissaient en théâtre, ont été des époux modèles et d'excellents 
pères de famille... Mais Dagrenat lui-même n'est pas éloigné de pen- 


(1) J'emprunte les citations à la Revue de Paris, numéros des 15 décembre 1918, 
4e et 15 janvier 4919. 
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ser comme père et mère : élevé dans ce milieu que l'art épouvante 
à la manière d’une réprobation, il en conserve les préjugés, alors 
même qu'il en a secoué la discipline. Il croit devoir à son art de 
vivre en artiste. Amant d’une actrice, qu'il fait à l’occasion passer 
pour sa cuisinière, il repousse jusqu’à l’idée de fonder un foyer régu- 
lier. Il tire vanité de scandaliser les simples. Il ne doute d'ailleurs 
pas que son destin l'appelle à révolutionner le monde. Comme sa mère 
gémit : « Est-il possible que ce tissu d’infamies sorte d’une âme 
créée par la mienne? Qu'est devenu mon enfant? » il répond, avec 
une grande naïveté dans l’infatuation : « Maman, les mères de tous . 
les hommes qui ont secoué l'humanité d’un frisson nouveau, ont 

poussé le même cri de détresse devant le monstre arraché à leurs 

entrailles. » L'écrivain tenu pour un être d'exception, condamné à 

mener une vie hors de l’ordre commun, et victime de son propre 

génie... vous voyez dans quelle catégorie se range Félix Dagrenat. 

George Sand disait : « Fabriquons des monstres! » 

Seulement, à l'encontre de beaucoup de romantiques, Félix 
Dagrenat est très intelligent. Il est un très clairvoyant critique de lui- 
méme. Il constate que son succès n'est pas complet : il a pour. 
lui les raffinés, il n’a pas le grand public. D'autres traiteraient le 
public d'imbécile ; lui, il se replie sur lui-même, cherche le défaut 
de son œuvre et le marque d’un doigt sûr. « Je suis épouvanté du 
peu de sympathies que je rencontre. Les artistes me portent aux 
nues, les foules m'ignorent... Jamais je ne reçois, comme certains 
de mes confrères, beaucoup moins haut perchés, l'hommage d'un 
enthousiasme naïf... J’amuse les intelligences, je ne louche pas les 
cœurs. Un théâtre dont on dit cela est condamné à mort. » Parole pro- 
fonde. Admirable leçon de critique. Et combien il est intéressant 
qu'elle nous vienne d'un auteur dramatique! Sachons-le bien, en 
effet, c'est à l’homme tout entier que s'adressent les chefs-d'œuvre 
de la littérature ; ils parlent à sa sensibilité et à son imagination, en 
même temps qu'à sa raison : l’art ne doit pas dissocier ce que la 
nature a uni. 

Or si son œuvre est originale, curieuse, brillante, hardie, Félix 
Dagrenat se rend compte qu’elle n’est pas assez humaine. Son génie 
ne plonge pas aux racines de l'humanité. Il ignore ce qui fait battre 
le cœur de tous les hommes. Il est étranger aux préoccupations com- 
munes, aux soucis où tous se rejoignent. C'est pourquoi « ceux 
qui ont une existence normale et qui vivent en famille ne le com. 
prennent pas. » Une fois la lacune reconnue, Dagrenat décide d'y 
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remédier. Va-t-il donc se marier, vivre en famille, comme ont fait 
ses bons bourgeois de parents ? Ce serait se renier lui-même. Mais il 
est d'esprit subtil; son ingéniosité naturelle a tôt fait de lui fournir 
cet habile compromis : « A côté de l’amour, il y a l'enfant, qui est 
la raison d’être du mariage et de la famille. Partout où il règne, 
l’esprit est sain. Je lui demanderai de redresser le mien. » Un enfant! 
Il faut à Dagrenat un enfant! Alors rien ne s’opposera plus à ce 
qu'il écrive des pièces parfaites. 

Le raisonnement, quand il est conduit avec cette intrépidité de 
logique et poussé jusqu'à ses ultimes conséquences, est une belle 
chose. Esprit compliqué, Félix Dagrenat est par ailleurs un esprit 
candide. Ce littérateur, qui a plus que du talent, tombe dans l'erreur 
la plus grossière qu'un écrivain puisse commettre : il subordonne sa 
vie à sa littérature. Au lieu de vivre sa vie pour elle-même, d'en res- 
pirer les joies et les tristesses comme l'air qu'on respire à pleins 
poumons et sans l2 faire exprès, il règle sa vie sur les besoins de 
son théâtre : il aura un enfant pour donner à son œuvre un peu plus 
d'humanité! L'enfant sera pour lui « un exercice de style, » « un 
devoir de rhétoriquel » Paternité nouvelle, aux fins de littérature. 

Homme à système jusqu'au bout, vous devinez que Dagrenat ne 
confiera pas au hasard le soin de choisir la mère de son enfant. 
Pareil au héros de l’Ame en folie, il a beaucoup étudié les lois 
du règne animal et réfléchi sur la sélection naturelle. « L'hérédité 
d'un père trop raffiné, dit-il, doit être compensée par celle d'une 
mère ultra-simple. Une campagnarde placide, robuste, serait tout 
indiquée. Je veux un rejeton bien râblé. » Parlez-moi d’un enfant 
confectionné dans les règles! Ce sera le chef-d'œuvre de la méthode. 
Tant il y a que Félix Dagrenat rendra mère une fille de ferme. Beau, 
coup d’autres l'avaient fait avant lui, — et n'avaient pas fait tant 
d’embarras. 

L'expérience est trop spéciale pour que nous ne soyons pas 
curieux d'en connaître le résultat. C'est le sujet des deux actes qu'il 
nous reste à entendre. Première étape : dix-sept ans après. Le fils 
Dagrenat est un grand garçon bien découplé, vif et hardi, intelligent et 
bon, laborieux et de belle humeur. C'est un succès.Oui, mais le théâtre 
de Dagrenat ne s'est pas sensiblement modifié : il continue d'’intéresser 
l'élite et de déconcerter la masse. Chacun découvre dans ses pièces ce 
qu'il lui plaît d’y trouver. Au sortir de son drame, la Revanche des 
dieux, deux jeunes gens lui ont écrit : l’un se convertissait au 
catholicisme, l’autre abjurait la foi de son enfance. Sa pièce sociale, 
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le Lendemain d'un grand soir, contient des passages qu’un anarchiste 
pourra débiter dans les réunions publiques, et des tirades qui 
exaltent l'aristocratie. Il se vante de s'intéresser aux idées, non 
pour leur contenu intellectuel, mais pour les orages qu’elles sou- 
lèvent dans les âmes. Il fait profession de n’aimer les idées que pour 
leur puissance incendiaire. Et il n’a pas l’air de se douter qu'’allumer 
un incendie pour se donner le plaisir d'y assister en spectateur, est 
une perversité de l’esprit! Certes, l’auteur dramatique n'a pas qualité 
pour résoudre les problèmes qu'il porte à lascène.Nous ne lui deman- 
dons pas de soutenir une thèse. Encore la pièce ne doit-elle pas laisser 
une impression confuse et tumultueuse, sous peine de nous donner 
à soupçonner que l’auteur est de cerveau confus et de pensée chao- 
tique. Éveiller la curiosité et se dérober au moment de la satisfaire, 
est un jeu cruel qui irrite les spectateurs de bonne foi. Dagrenat 
continue de s’y livrer. Décidément, sa paternité n'a pas beaucoup 
influé sur sa littérature. 

Deuxième étape. Douze années encore se sont passées. Célèbre et 
vieilli, Félix Dagrenat hésite à donner une nouvelle pièce au théâtre. 
Il est dans cet état d'esprit, si bien décrit tour à tour par Alexandre 
Dumas fils et par Émile Augier, celui de l’auteur dramatique qui ne 
se sent plus en accord avec le public et craint de livrer bataille 
avec des armes hors d'usage. Coup sur coup, il lit la pièce d’un 
débutant qui est une manière de chef-d'œuvre, et il apprend que 
ce débutant est son propre fils. Son premier mouvement est la 
jalousie. Voilà donc le résultat de son machiavélisme  « J'ai 
voulu un fils pour me donner du génie, et c’est ce fils qui l’a pris!» 
L'ironie de cette situation commence par l’affliger. Il y goûtera 
quelque jour un âcre plaisir : observateur sarcastique, il est homme 
à savourer l’amère dérision d’une épreuve qui se retourne contre lui. 

Au troisième acte, il arrive ce que, depuis quelque temps, nous 
prévoyions. Dans l’imprudence de sa piété filiale, Dagrenat fils a 
voulu que sa pièce fit affiche avec celle de son père : ce sera la 
soirée des deux Dagrenat. Rapprochement désastreux : il ne sert qu'à 
faire ressortir le succès du fils et l’échec du père. Car la Comédie du 
génie, — c’est le titre de la pièce de Dagrenat père, — est écoutée 
dans ce silence respectueux et morne, plus cruel que les sifflets à 
l'amour-propre d’un auteur abandonné par le public. Rappelez-vous 
l'admirable et mélancolique Préface de l’Étrangère. Lui aussi, Dagrenat 
a voulu trop demander au théâtre ; il y a mis trop de pensée; il en a 
forcé les moyens et faussé le genre : « Un auteur qui se donne la tâche 
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d'exposer quelle est la mission du génie, doit fatalement conduire sa 
pièce jusqu'au lyrisme. » Fatalement aussi, il doit se résigner à n'être 
pas suivi. 

Ici deux scènes qui se font contraste, montrant les deux aspects 
du théâtre : misère et grandeur. Dagrenat, le soir de sa première, s’est 
réfugié dans un music-hall. Il y fait la rencontre d’une fille, Céline, 
et du frère de cette fille, le nommé Pergain, mauvais prêtre, beau par- 
leur, à la langue bien pendue et baveuse, qui salit tout ce qu’elle touche. 
Il subira, et nous avec lui, les propos cyniques de ce moraliste. Entre 
le métier que fait sa sœur, la fille publique, et le métier d'auteur 
dramatique, Pergain ne voit presque pas de différence. Des deux côtés 
c'est une prostitution. « Céline se vend, vous vous vendez aussi; car 
vous n'allez pas soutenir que dans vos pièces il n’y a pas tout vous- 
même. Autant qu'elle, vous tirez profit de vos amours. Ce sont vos 
tendresses, vos larmes, vos faiblesses que vous mettez en scène. Ce 
sont aussi les abandons de celles qui ont eu des bontés pour vous et 
les effusions de vos parents et amis. » Dagrenat aurait bien des 
choses à répondre, qu'il ne répond pas, parce qu'il est très fatigué et 
que le sommeil le guette. Toujours est-il qu'à sa manière brutale et 
dégradante, le frère de Céline a souligné ce qui est la tare originelle, 
le vice congénital du théâtre : l'appel au suffrage de la foule, l’exhi- 
bition sur les tréteaux, le côté forain, histrionisme et cabotinage. 

Mais voici la contre-partie. Dagrenat, après le désastre de sa pièce, 
s’est endormi sur la scène du Théâtre-Français. Il rêve. L'ombre 
s’anime et se peuple; des êtres vont et viennent, dont les costumes sont 
empruntés à tous les temps et à tous les pays. Dagrenat les prend 
pour des acteurs; mais ce ne sont pas des acteurs : ce sont les héros 
eux-mêmes, Œdipe et Hamlet, T'artufe et Don Juan, enfants du génie 
et que le génie a créés immortels. Ils reviennent sur ces planches 
que l’art a consacrées. Ils conversent entre eux, prêts à ouvrir leurs 
rangs, chaque fois qu’un nouveau chef-d'œuvre leur envoie une glo- 
rieuse recrue. C’est ainsi. « Les siècles passent, les royaumes sont 
détruits, les peuples anéantis ; mais les personnages des grands chefs- 
d'œuvre restent vivants. Ils forment une humanité idéale plus jeune, 
plus passionnée, plus remplie de vibrante énergie que l'humanité 
réelle. Ils sont la véritable humanité. » La création de ces person- 
nages, devenus les compagnons de notre pensée, c'est l'honneur du 
théâtre et son éminente dignité : réponse décisive aux dédaigneux 
et aux transcendants qui lui reprochent d’être un art inférieur. Ge 
qu'il y a de plus profond dans la méditation philosophique, de plus 
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poétique dans la réverie, de plus subtil et de plus nuancé dans 
l'analyse et dans l'observation, y prend forme et corps, en des êtres 
où se reconnaît à jamais l’angoisse humaine. 

Dernier tableau. Une chapelle de couvent dans un vieux monas- 
tère, quelque part en Suisse. Le Père Eberhardt, sorte de moine du 
moyen âge, traduit, en son langage rude et naïf, une vérité dont il 
parait que Dagrenat ne s’était pas encore avisé : c’est que de tous les 
drames le plus beau, le plus poignant, écouté depuis des siècles avec 
la même ferveur, c'est la messe. Une péripétie et une victime, des 
costumes et un décor, des acteurs et un public, n'est-ce pas là tous 
les éléments d’un drame? Et quel drame! Celui de l’infinie pitié et du 
divin sacrifice. Ce cara:tère dela messe, considérée comme un drame 
sacré, a été bien des f«is mis en lumière, et il est un peu surprenant 
que l'explication semlile neuve à un esprit aussi cultivé que Dagre- 
nat. Mais nous savons tous qu'à certains jours des idées, auxquelles 
nous ne faisions pas atention, nous frappent d’une clarté soudaine et 
prennent à nos yeux le sens d’une révélation. 

D'un casino à une « hapelle, en passant par la scène du Théâtre- 
Français, M. de Curel 1e ménage pas les transitions. Comme Félix 
Dagrenat, il conduit sa pièce jusqu'au lyrisme. Du moins a-t-il 
rempli son dessein, qui était de nous proposer une définition du 
génie. Des méandres qu'elle décrit et des voiles dont elle s'enve- 
loppe, sa pensée se dé,:'age très nettement. Pourquoi faut-il qu'il 
ait confié à l’odieux Pergain le rôle du raisonneur? C’est Pergain 
qui nous dira, en des termes d’une vulgarité déplorable : « A vous 
entendre, les imbéciles qui composent le troupeau humain, riches, 
pauvres, travailleurs, oisifs, mâles et femelles, nous ne servons qu’à 
une chose : donner le jou;', de loin en loin, à l’homme de génie. 
Mais le peuple, monsieur, vous rira au nez. Racontez-lui que vous 
appartenez à la race des surhommes, il demandera si vous êtes 
sorti d'un œuf pondu sur terre par des anges. Alors quoi? Il faut 
se rendre à l'évidence. Les génies ont un papa et une maman, ils 
grandissent à un foyer, au milieu des frères et des sœurs ; ils étaient 
à l’école avec des petits can arades ; ils s’instruisent des bavardages 
des voisins : leurs esprits sont fabriqués avec les matériaux qu 
servent à tout le monde... » Il y a dans ce débagoulage une grande 
part de vrai : c'est que l’h»mme de génie ne se sépare ni de son 
milieu, ni de son temps, qu'il est représentatif de la foule, et non 
différent, et qu'il ne lui est supérieur que par l'intensité même avec 
laquelle il résume et expiime la pensée et le sentiment collectifs. 
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Floraison suprême d’une immense germination obscure et anonyme, 
le génie doit rendre à la masse ce qu'il lui doit. 11 doit communier 
avec elle. Dagrenat l'a soupçonné quand il a résolu d’être père; il 
s’est trompé quand il a cru que l'enfant suffisait, sans la famille : on 
ne choisit pas entre les devoirs. Les génies les plus grands sont les 
plus humains. Et si la messe est le plus beau des drames, c'est que 
le drame dont elle est le miraculeux symbole est tout amour... Une 
pièce qui agite de tels problèmes et exprime ou suggère de telles 
réflexions, ne saurait passer pour indifférente. Un peu de temps la 
remettra à son rang dans le théâtre de M. de Curel. 
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La Comédie-Française a repris le Passé pour les débuts de 
Mr Simone. La pièce, entrée à la Comédie-Française en 1902, n'avait 
plus été jouée depuis lors, sans doute faute d’une interprète capable 
de porter le poids du principal rôle. Elle est trop connue pour qu'il 
y ait lieu de l’étudier à nouveau. Il nous a paru qu'elle traversait 
cette période ingrate où une œuvre qui n’a plus l’air d'aujourd'hui, 
n’a pas encore pris figure ancienne. Dans les parties de conversa- 
tion, le dialogue, tout en mots d'auteur, semble trop artificiel, en 
un temps où nous poussons le goût du naturel jusqu'à l'affectation. 
Et le groupe des amis qui veillent sur les amours de Dominique 
Brienne et ont part à ses plus intimes confidences, a exaspéré les 
plus placides d’entre nous. Reste la partie sentimentale, ou plutôt 
sensuelle, sur laquelle le temps a passé sans la rendre moins cho- 
quante;M®° Simone a fait du rôle de Dominique Brienne une création 
très personnelle. Elle y a mis beaucoup d'intelligence et de nervo- 
sité, plutôt encore que de passion. Elle a rendu une image d’affole- 
ment cérébral, plutôt qu’elle ne nous a donné l'impression de souf- 
frir dans sa chair. Somme toute, elle sort à son honneur d’une 
épreuve qu’elle abordait avec une visible émotion. Le public de la 
première lui a fait une ovation. Elle pourra rendre de grands services 
à la Comédie. 


RENÉ Douurc. 
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LES ROMANS DE M. GASTON CHÉRAU ({) 


M. Gaston Chérau est un véritable romancier, qui a merveilleuse- 
ment les qualités principales de son art et n’a point à la perfection 
toutes les autres. Il sait conter. Il ne conte pas vite; mais il conte si 
bien qu'il vous mène d'un bout à l’autre de ses longs récits en deux 
ou trois volumes sans avoir à vous traîner : vous l’accompagnez. Il a 
une excellente abondance d'invention, qui fait qu'à peine vient-il 
d'achever un épisode, voici qu’un épisode encore se dessine : ét le 
roman se renouvelle. Il a le don de la vie : aucun personnage ne 
reste en l’état de misérable utilité, mais bouge, et n’est pas remué 
comme une marionnette, bouge par soi-même et subit l'influence de 
son âme. Les personnages sont très nombreux et divers, de diffé- 
rentes contrées et de toutes sortes, paysans, ouvriers, soldats, bour- 
geois, gens de négoce et gens d'affaires, gens de rien, riches, aristo- 
crates et nobliaux. M. Chérau, s’il continue, aura donné l’une des 
plus amples images de ce temps, que l'on doive à un romancier; 
l'image est vive. 

Et cette œuvre, qui a de la grandeur, qui a même de la beauté, 
manque d’un charme qui vous invite à l'aimer autant que vous en 
admirez les mérites. Elle impose et ne séduit pas; elle émeut plus 
qu'elle ne touche. Les sentiments qu’elle suggère ne sont pas de 
ceux qu’on se plaise à conserver et qui prêtent à la réverie. Je l'ai 
lue, et je n'ai point envie de la relire. Elle ne m'a pas ennuyé un 
instant : je l’oublierai très volontiers. 





(1) Valentine Pacquault (Plon). Du même auteur (à la librairie Flammarion) : 
Les Grandes époques et La Saison balnéaire de M. Thebault ; Monseigneur voyage, 
Le Monsire, Champi-Tortu, La Prison de verre, L'Oiseau de proie, Le Remous. 
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Ce qui ne m'agrée pas est le pessimisme de l’auteur. Un pessi- 
misme total et constant. Préférez-vous l’optimisme? Non. Je ne sais 
plus quel est le philosophe anglais qui a écrit, ou à peu près : « J'af- 
firme qu’à cette heure, et à toute heure du jour et de la nuit, tous les 
hommes sont parfaitement heureux. » Vous l'affirmez : hélas! votre 
affirmation n'empêche pas que beaucoup d'hommes se croient fort 
malheureux : s'ils le croient, c'est tout de même que s'ils l’étaienten 
vérité. Vous affirmez que tous les hommes sont malheureux : s'ils ne 
s’en aperçoivent pas, c'est tout de même que si vous aviez tort. Le 
pessimisme est'une opinion; l’optimisme en est une autre. Si j'avais 
à choisir entre ces deux opinions, je les refuserais toutes les 
deux. 

Comment un romancier consent-il à peindre la vie tout en rose, 
ou à la peindre tout en noir? Il suffit de la regarder : et d'abord on 
s'aperçoit qu'elle est de toutes les couleurs et très nuancée de l’une à 
l'autre. Je dis, un romancier. Car un poète, en ses moments d'allé: 
gresse ou de mélancolie, chante sa petite chanson gaie ou sa com: 
plainte désolante : et c’est bientôt fini. Du reste, un poète avoue sa 
joie ou sa tristesse et, entendez-le, sa frivolité. 

Mais un romancier ! Parmi les romanciers, un réaliste ! Et, parmi 
les romanciers réalistes, M. Chérau, qui professe qu'il n’a, en écri- 
vant, d'autre « scrupule » que « de réaliser la difficile vérité de la 
vie! » La vérité de la vie n’est pas toute rose, on le sait bien, n’est 
pas non plus toute noire : ce serait, pour ainsi parler, trop commode. 
Il faut noter les couleurs; et aussi les teintes et les demi-teintes. Si 
la littérature néglige ce soin délicat, c’est grand dommage. 

Le pessimisme résolu, acharné, de M. Gaston Chérau, le voici. 

Les Grandes époques de Monsieur Thebault, puis La Saison balnéaire 
de Monsieur Thebault, deux « essais de psychologie bourgeoise, » 
nous montrent un bourgeois de petite ville et la sottise de ce bour- 
geois : une extraordinaire sottise, et que rien ne rachète, absolument 
rien. La sottise de M. Thebault va de la journée à l'année ; elle s’épa- 
nouit dans les occasions remarquables et se voit dans les moindres 
occasions. Elle est vaniteuse, elle est éloquente. Elle occupe M. The- 
bault tout entier. M. Thebault n’a point de sentiments : il a, en guise 
de sentiments, des phrases ridicules. M. Thebault n'a point de cœur; 
et, s’il rencontre un pauvre, il ne lui donne rien, mais il étonne un 
camarade en lui exposant tout au long ses idées sur la charité, sur le 
fonctionnement des bureaux dits de bienfaisance et enfin sur la poli: 
tique générale. M. Thebault n’a point de religion et, quand sa femme 
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l'engage à visiter avec elle une église, à la campagne, il répond : 
« Tu sais que je ne suis pas un athée ; mais tu sais aussi que je ne 
voudrais pas être rencontré dans une église! » M. Thebault pratique 
indolemment quelques vertus : c'est pusillanimité, faiblesse de l’ima- 
gination, médiocrité du caractère. Ce proche parent de Bouvard et de 
Pécuchet nous vient de Flaubert et, dans la récente littérature, a 
beaucoup de cousins. 

M. Gaston Chérau n'aime pas du tout les bourgeois. Et le clergé? 
Lisez Monseigneur voyage, « roman » qui est plutôt un recueil d’anec- 
dotes où les curés et leurs vicaires ont des rôles facétieux. Quelques- 
unes de ces anecdotes sont assez drôles. Et l’auteur a bien voulu 
placer, auprès de l’évêque libidineux et de ses collaborateurs affrio- 
lés, quelques bons prêtres de campagne. Mais, aux meilleurs, il n’a 
point retiré la niaiserie. Enfin cette peinture des mœurs cléricales 
n'est pas édifiante, et n’est pas ragoûtante. La Fontaine, dans ses 
Contes, n'épargne pas le clergé davantage. Seulement... Puis, on n’a 
pas lu les contes de La Fontaine, ou bien l’on avoue que l’anecdote 
en est bientôt fastidieuse. Puis La Fontaine, en définitive, badine : 
tandis que M. Gaston Chérau, qui « réalise la difficile vérité de la 
vie, » son badinage est plus désobligeant. 

Cependant, il y a, dans Monseigneur voyage et dans les Monsieur 
Thebault, une espèce de bonne humeur, une gaieté de satire, au 
moins apparente, et à laquelle a renoncé M. Gaston Chérau après cela. 
Le pessimisme de M. Gaston Chérau, tel que le signalent ses premiers 
essais de psychologie bourgeoise et cléricale, est à la conclusion, si 
vous avez à constater que la bourgeoisie provinciale et le clergé sont 
en état de bêtise et de luxure malheureuse. L'auteur ne s’en attriste 
pas : il a, pour le consoler, le plaisir de la raillerie et le superbe 
amusement de suprématie dédaigneuse. 

Peut-être, au temps de Monseigneur et de Monsieur Thebault, 
M. Gaston Chérau ne s’était-il pas avisé encore de réaliser tout au juste 
l difficile vérité de la vie. Peut-être n'avait-il pas conçu l'esthétique 
ou, mieux, l'éthique littéraire dont témoigne cette épigraphe du 
Monstre : «.. Avec recueillement, — avec ferveur, — religieusement ; 
— sans chercher à expliquer les actes, — à en ravaler ou à en exalter 
les effets, — sans essayer d’en tirer un enseignement. » Désormais, 
où le voit, c’est fini de rire, ou seulement de sourire. 

Le Monstre est un recueil de nouvelles, toutes intéressantes, 
quelques-unes fort belles, toutes désespérantes. Le réalisme de 
M..Gaston Chérau accomplit ses prouesses rt, romme l’auteur a le 
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droit de le dire, ne fait aucun « sacrifice d'aucune sorte » : il y a, dans 
la première nouvelle, un inceste au commencement, et un inceste àla 
fin. La pauvre Hortense Massé, fille d’un ignoble paysan, son aven- 
ture a de l’analogie avec l’aventure d'OEdipe ; mais son aventure se 
double d’une façon que j'en ferai à mon lecteur le sacrifice, n’ayant 
pas juré de renoncer à toute vergogne au profit d'une vérité aussi 
douteuse qu’une autre... « Mais il faut que je vous écrive son histoire; 
elle est triste et, si vous en riez, c’est que je l’aurai mal campée, ou 
que vous avez l’âme bien noire! » Cette histoire-là est d’un pauvre 
perdreau que le chasseur a fourré, encore vivant, dans son carnier : 
non, vous n'allez pas rire de ce perdreau. Et vous n'avez point 
l'âme si noire; mais, lui, M. Chérau, c’est l'imagination qu'il a terri- 
blement noire. 

Non, vous n'allez pas rire : M. Chérau vous le défend ; ne riez pas. 
Encore faut-il g'1e M. Chérau ne vous laisse pas trop voir son projet 
malin de vous chagriner. Il vous raconte l'aventure de Sabette, une 
bergère la plus laide du canton, « si noire de peau qu’à cinq ans, au 
jour tombant, on avait de la peine à découvrir sa figure, » si mal 
tournée que c'était « à décourager ses chiens de la regarder. » Chimé- 
rique, en outre: une vieille folle qui, un beau jour, croit que Fifi 
l'Esguarrat l'aime. On le lui fait croire et l’on organise une intrigue 
plaisante où elle est dupée. Quand elle apprend que son amour ne fut 
que dérision, la Sabette se jette à l’eau. Alors, Fifi l'Esguarrat, qui ne 
savait pas que la Sabette l'eût aimé, sanglote et dit : « Moi... je 
l'aurais bien épousée ! » Voilà ce que dit l’Esguarrat. Et M. Gaston 
Chérau : « Vous riez ? C'est vrai qu'il ne s’agit pas d'un drame mon- 
dain et que les héros sont bien laids, mais chacun d’eux avait en lui un 
cœur si pur et si beau ! Vous vous attendiez à une histoire gaie? Voilà! 
on vous embarque dans un sentier et, à l’improviste, par le flanc 
droit! on vous fait tourner court. » Eh! nous n'avions pas envie de 
rire : à la 241° page d'un livre de M. Gaston Chérau, l’on n'a plus 
même l’idée de sourire. Mais, lui, n’a-t-il pas l’air de se moquer ? Il ne 
se moque pas de ses tristes héros. De son lecteur ? Probablement. De 
son lecteur qu’ila soudain soupçonné de futilité bourgeoise. 

M. Chérau nous raconte que Sébastien pêchait à laligne, quand on 
lui vint crier : « Sébastien, ta femme est morte ! » Sébastien n'y crut 
pas, faute d'y songer et parce qu’un barbillon mordait. Ce fut 
auprès du lit de la morte que Sébastien se rendit à l'évidence. « Chère 
Louise !. » Et il se rappelle que Louise ne voulait pas qu'il se 
servit de son fusil pour la chasse. Il s’attendrit et ordonne que le 
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fusil soit mis dans le cercueil. 11 va chercher une belle couronne à 
la ville etachète, en même temps, un autre fusil. M. Gaston Chérau 
nous offre cet échantillon de la bêtise humaine, plus triste que la 
mort. Et, s’il ne nous demande pas : « Vous riez ? » c’est que nous 
lui répondrions : « Oui! » 

M. Gaston Chérau nous raconte la vie et la mort de ce pauvre 
petit Bouscot. « Un poète, un vrai, un charmant poète!» On le 
voyait rarement ; il avait souvent des balafres aux joues : « Ta main 
tremble, quand tu te rases? » Il avouait son tremblement. Il mourut. 
Et l'on sut que Bouscot prêtait, pour un peu d'argent, son visage au 
coiffeur : et les garçons faisaient sur lui leur apprentissage. Quelle 
misère | Et, si vous n’avez pas un cœur de pierre, vous en pleurez. 
Voici le coiffeur, auprès du cadavre ; et le coiffeur s'aperçoit qu’au 
menton de Bouscot défunt la barbe a repoussé : « IL courut à la 
fenêtre, héla un gamin dans la rue et lui commanda de courir à sa 
boutique. Tu ramèneras Émile. Tu lui diras d'apporter son rasoir, le 
blaireau et la poudre de savon. Émile, le nouvel apprenti qui est 
entré hier! Ça lui fera la main, à ce gosse. » Vous riez? Mais ouil 

Le réalisme et le pessimisme ensemble aboutissent à ces funèbres 
facéties. L'on vous promet la vérité, l’'humble vérité, la difficile 
vérité. L'on se promet de n'être point timide : et, par crainte de la 
timidité, l’on arrive à l’effronterie paradoxale. On se figure que la 
vérité a pour ennemie venimeuse l'hypocrisie bourgeoise : et l’on s’en 
donne de taquiner les préjugés des bourgeois, même si quelques-uns 


de ces préjugés composent tant bien que mal ce que vous avez accou- 


tumé d'appeler le bon goût. Mais la vérité, l’'humble et difficile vérité? 
On l'oublie. 

Ces divers exemples d’une vérité costumée pour le carnaval, je les 
emprunte aux premiers romans et à des contes de M. Gaston Chérau, 
qui ne sont pas ses grands ouvrages les plus renommés et les plus 
dignes d’admiration. Mais, dans ses plus beaux livres, le même 
inconvénient se trouve de place en place. 

Champi-Tortu est un beau livre, justement célèbre, l’histoire d’un 
pauvre petit garçon, bossu, tortu, jaloux, et qui, dans sa courte 
existence, a enduré plus de souffrance que n’en contiennent de 
longues vies ordinaires. L'auteur écrit: « Ce sera mon honneur 
d'avoir contribué à éclairer ces espaces si peu connus de l'esprit et 
du cœur d’un enfant; mais, ayant porté un peu de lumière dans ce 
domaine trop négligé, dont le ciel est tantôt si limpide, tantôt si tour- 
menté, je voudrais que les hommes et les femmes qui ont charge de 
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jeunes âmes ou mission d'éducation trouvent, dans le martyre de 
mon petit héros, l’enseignement qui découle de ses souffrances et de 
l'injustice qui a pesé sur son destin. » L'auteur du Monstre, si 
recueilli, fervent et religieux qu'il fût au récit de ce double inceste, 
re comptait que dire la vérité : il annonçait que cette vérité ne com- 
portait aucun enseignement. La vérité de Champi-Tortu est d’une 
telle qualité qu’un enseignement des plus sérieux en dérive. Et il faut 
que l’on soit bien sûr de la vérité que l’on possède pour la donner 
comme un fait riche de conséquences doctrinales et pratiques. 

Or, le père de Champi-Tortu, M. Ernest Chevalier, tuberculeux, 
meurt après nous avoir longtemps attristés. Les parents de ce tuber- 
culeux sont des bourgeois fieffés, à Forgault, petite ville. M. Aristide, 
le grand-père de Champi-Tortu, accroche lui-même au corbillard une 
immense couronne de fleurs artificielles sur fond de jais, où l'on 
peut lire : « À mon fils, son père bien-aimé. » La famille !... « On 
s'était à peine rangé derrière le corbillard, que M"° Aristide, décou- 
vrant l'énorme couronne funéraire, poussait un grand cri, fendait la 
foule et criait à son mari,en l’étreignant : Mon pauvre homme ! Qu'elle 
est belle! Ah! notre Ernest, notre cher enfant! On en oublia le 
mort, la famille, le clergé et M®° Aristide elle-même. Il n’y avait plus 
que celui dont la douleur s'était manifestée d’une façon si grandiose. 
Quant à lui, de voir l'assistance se lamenter sur son cas, cela le 
bouleversa et il se mit à pleurer, savourant, à se dire qu'il était le 
plus malheureux des hommes, la satisfaction qu'il éprouvait à se 
persuader qu'il était le premier personnage de Forgault. » M. Gaston 
Chérau veut rire? Non pas! 

N’ai-je pas l’air de chercher les tares d’une belle œuvre? Mais, 
ou je me trompe, ou ce ne sont pas menues fautes par-ci par-là : ce 
sont les signes, et les plus voyants, d'une manière qui me fàche et qui 
estun parti pris de peindre la réalité tout en noir. Très voyants et, à 
mon gré, choquants, les signes que voilà nous avertissent de nous 
méfier. Et alors, les malheurs de Champi-Tortu nous semblent accu- 
mulés avec un atroce acharnement de chagrin. Ce père, noceur émé- 
rite et que la tuberculose châtie, et qui sent mauvais, et qui a de 
galants désirs; cette mère, pauvre femme, coquette et amoureuse, et 
qui prend pour amant le pion de Champi-Tortu; ce grand-père 
imbécile, égoïste et méchant; le pion qui se tue accidentellement; le 
petit garçon qui se tue volontairement : c'est trop! M. Gaston Ché- 
rau, qui rougirait de ménager son lecteur, ne veut-il ménager du 
moins la simple vérité? 
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Son héroïne plus récente, Valentine Pacquault, lorsqu'elle a 
trompé son mari et lorsque son mari s’est tué, tombe de chute en 
chute au plus bas degré. Les chutes de Valentine Pacquault sont d'une 
ignominie telle et si entassée qu'il ne s’agit plus de plaindre Valen- 
tine, mais d’en avoir la nausée. 

Que voulez-vous ? répond un réaliste. C'est la vie. Je peins la vie. 

Vous la peignez à votre guise, et qui n’est pas drôle ! Et vous êtes 
un réaliste, mais qui parfois nous en impose. Les jugements qu’on 
porte sur la vie dépendent de la vie et dépendent de vous. Il ya, dans 
votre pessimisme, de la malveillance ; et, dès que nous est apparue 
votre malveillance, nous vous savons mauvais gré d’avoir choisi, pour 
opinion définitive et pour enseignement, l'uniforme chagrin. Que 
voulez-vous, à votre tour? En somme, nous nous défendons et, 
contre votre chagrin, défendons notre naïveté. 

La mère de Champi-Tortu, écrivant à son ignoble mari, lui 
exprime des sentiments qui ne sont pas au juste les siens et qui 
planent plus haut que les siens : ces sentiments « étaient comme 
ceux des personnages de Corneille, qui sont des monstres dans le 
genre du courage, de la bonté, de la probité, qui ne s’embarrassent 
d'aucune imperfection, qui sont faux, du moins qui exaltent. L’exalta- 
tion tombée, quand on reprend pied sur le vrai sol de la terre, on ne 
peut plus espérer les atteindre. » Ah : Corneille n'est pas un réaliste. 
Et La Bruyère a dit que Corneille avait peint les hommes tels qu'ils 
devraient être. Le réaliste prétend les peindre tels qu'ils sont et les 
peint tels qu'ils ne seraient pas sans amener la fin du monde. 

M.Gaston Chérau écrit, à la première page de Valentine Pacquault: 
« Vous verrez promptement qu'il ne s’agit ici que de simples hommes, 
etnon de héros. » Ce ne sont pas des « monstres » cornéliens : ce 
sont, quelques-uns, des monstres d’une autre sorte et moins recom- 
mandable. Et ce ne sont pas tous des monstres : mais pour le moins 
de pauvres gens et qui n’ont jamais de chance et qui, dans le mal- 
heur, sont lamentables. 

Le pessimisme conduit M. Gaston Chérau à une philosophie, que 
d'ailleurs il n’a point exposée tout au long, mais dont il a formulé 
quelques aphorismes, et qui est l’âme ardente et un peu trouble de 
son œuvre. 

La prison de verre, suite de Champi-Tortu, porte cette épigraphe : 
« Et puis, quoi qu'en pensent, — ou qu'en disent, — ceux qui 
Yeulent que dans la vie il n’y ait que l'amour qui importe, il n'y a 
pas que l'amour : il y a les lois des hommes,les mœurs des hommes, 
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qui sont des lois autrement puissantes que les lois écrites. » Ce-n’est 
pas la clarté même, on l’avouera. Il reste que M. Gaston Chérau note 
la différence et, possiblement, la contrariété des lois et des mœurs 
et qu’il accorde la suprématie aux mœurs sur les lois. Cette supré- 
matie, ne fait-il que la constater ? Je crois qu'il l'aime. Je crois qu'il 
n'est pas loin d'identifier les lois et ce qu'il appelle, avec peu 
d'amitié, « l'ordre bourgeois. » Il y a, dans Valentine Pacquault, 
M®° Dupin, bonne bourgeoise, en vérité assez bonne, qui a pitié de 
Valentine, mais qui n’a pas l’audace ou l'entrain de la sauver. Elle dit 
à Valentine : « Ma pauvre petite ! » et la laisse partir. Elle prie pour 
Valentine; et Valentine l'aurait priée en vain. Qu'est-ce que la sen- 
sible et inutile M"° Dupin? Une femme « dont l’ordre bourgeois n'a 
édulcoré que les actes. » La religion fait partie de l’ordre bourgeois. 
Or, dans L'oiseau de proie, M. Gaston Chérau, qui étudie les paysans 
de la région landaise, écrit : « Ce sont de grands enfants, qui seraient 
terribles si l'appétit du bonheur n'était si violent en eux. Tout passe 
après le plaisir, où l'on court comme par devoir, — ce qui n'est pas 
si commun, — et l’on n’a pas le goût du martyre des privations, du 
sacrifice et des mortifications qui sont autant de masques que nous 
tenons, par héritage, de toutes les religions de la terre. Si, là-bas, on 
ne nuit pas à son voisin, ce n’est pas par charité, c’est parce qu'on 
sait que le voisin vous ferait payer sa paix rompue... C'est d'une 
sagesse sans principe, semblable à celle qui préside à la paix inter- 
nationale et qui vaut bien l’autre sagesse. » L'oiseau de proie est 
de 1913 : depuis lors, on a vu l’infirmité de la sagesse qui préside à 
la paix internationale. Et, ces temps derniers, un immense pays a 
durement pâti, à ce qu'ii semble, et souffre encore, d'avoir aboli 
l’ordre bourgeois. Mais M. Gaston Chérau cite et adopte cet 
apophtegme de Mirbeau : « Le bourgeois de chez nous n’est capable 
que d'économie. » Le bourgeois, c’est la routine. Foin des senti- 
ments « douillets et bourgeois, monotones! » Le bourgeois, quelle 
pitié! Gloire aux nomades! « Les courageux, ce sont ceux qui ont 
tâté de tout sans avoir le temps de s'attacher à rien, ce sont les 
nomades. Le gamin qui, d’une classe de collège, a passé à une autre 
classe, et du collège au lycée, du lycée à la chambre d'étudiant, et de 
la dernière chambre d'étudiant à la caserne, est mûr pour le cou- 
rage. Vienne l'instant, il se fera casser la figure allègrement, n'ayant 
rien découvert qui lui donnât le goût de l'existence. » A côté de lui, 
le fils du fermier « se bat parce qu'il a le conseil de guerre dans son 
dos; » et « les souvenirs de ses champs le rendent sage. » Il entend 
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la voix du soc dans le sillon lui gémir de loin : « Garde-toi pour 
moi ! » Auprès de ce paysan, le bourgeois, fils de bourgeois, « qui a 
emporté de chaque coin de la maison paternelle le parfum d’une 
habitude, » aura-t-il du courage ? Oui, « mais petitement, âprement 
parfois, pour conserver son fauteuil, sa chaise, son lit, le coffre à 
bois où, les soirs d'hiver, il puise les rondins du foyer. » Que tout 
cela est à la fois théorique et arbitraire! Je n'aime pas ce réalisme 
doctrinal et qui fait de la dialectique a priori. Au surplus, l'histoire 
exacte de la guerre, où paysans et bourgeois ont valu les nomades, 
réfute cette combinaison d'idées catégoriques et de faits supposés. 

La haine du bourgeois est, pour M. Gaston Chérau comme pour 
tant de réalistes, un héritage du romantisme ou d’un certain roman- 
tisme qui a passé par Flaubert et Mirbeau. La haine du bourgeois est 
aussi, pour M. Gaston Chérau, la conséquence du grand amour qu'il 
accorde à ce qu'il appelle un peu vaguement la vie, les mœurs des 
hommes, plus puissantes que les lois, les instincts, les fortes impul- 
sions, les fougues hardies : le romancier gouverne le penseur. 

Mais enfin, les fougues hardies, les fortes impulsions, les instincts 
produisent, dans ses romans, une calamité perpétuelle, une souffrance 
abominable, un affreux martyre de la chair et de l’âme. Alors, — je 
le dis avec simplicité, — je ne comprends pas que ce réaliste, qui voit 
et qui montre si volontiers les cruels résultats de l'immense désordre, 
n'ait aucune indulgence pour un « ordre » quelconque, et ne fût-ce 
que pour l’ordre beurgeois. C’est qu'il préfère son pessimisme ? Voilà 
précisément ce que je lui reproche. 

Eh ! dira-t-on, M. Gaston Chérau n’est point un penseur : je l’ac- 
corde; ilest un romancier : je le tiens pour l’un de nos romanciers 
les meilleurs. Et j'aurais négligé sa doctrine volontiers, si elle ne 
faisait que de furtives apparitions dans son œuvre. Mais il me semble 
qu'elle anime toute son œuvre et l’entache. C’est une œuvre de vérité: 
l'auteur réclame cet éloge et, de bien des façons, le mérite. Seule- 
ment, il arrive que la doctrine du penseur altère et fausse la vérité 
que le romancier recherche et trouve. L’infortunée Valentine Pac- 
quault, l’ordre bourgeois la repousse avec une impitoyable sottise. 
Je le veux bien! Valentine Pacquault sera sauvée par le capitaine de 
Milliaud. Peste! Un officier: vous devez être content ? C’est que le 
capitaine de Milliaud, très bon officier, patriote et homme de cœur, on 
nous le présente comme un bohème de l’armée, un nomade sans feu. 
ni lieu : ses garnisons, autant d'étapes dans sa course à l'incertitude. 
Etje le veux bien que ce nomade soit plus gentil pour Valentine que 
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M®° Dupin, bourgeoise. Ce qui me fâche est de ne rencontrer, dans les 
romans de M. Gaston Chérau, que des bourgeois bêtes, méchants ou 
inactifs, tandis que toutes les vertus et la seule efficacité sont le pri- 
vilège des nomades. Parce que je suis un bourgeois ? Et aussi parce 
que j’aperçois un parti pris, et qui me choque dans une œuvre où l’on 
m'a promis de réaliser la difficile vérité de la vie. 

Je le disais et le redis : en dépit de ses défauts, j'arfois irritants, 
l'œuvre de M. Gaston Chérau a d'excellentes beautés. 

Aucun romancier de ce temps ne suscite mieux des personnages 
et le drame où les {placer. Champi-Tortu est aussi réel que le petit 
Jack d’Alphonse Daudet : nous le connaissons, nous l'aimons, nous 
avons tendrement pitié de lui. Nous aimons sa mère, si belle, si per- 
sécutée par les gens et la malchance. Elle commet plus d’une faute 
et garde notre sympathie: quand elle essaye de respirer l’air pur de 
le mer, au sortir de la chambre qu'empeste son mari tuberculeux, 
quand elle essaye de vivre et de s'épanouir, en dépit du son devoir, 
nous l’approuvons ; elle nous a séduits. Valentine Pacquault, petite 
âme légère, une âme à peine, la plus frivole amante dun plaisir, — 
comme nous l’aimerions demain, si elle vivait! — et c’est à Manon 
que je la compare. 

M. Gaston Chérau traite chacun de ses personnages tout de même 
que s'ils vivaient, car il leur a donné la vie. !i les déteste où les adore 
et parfois ne résiste pas à la velléité de le jeur dire. Dans la petite ville 
où est né Champi-Tortu, il y a un marchand de nouveautés, toiles et 
cotonnades, Juigné, qui tente une démarche inopportune et assez 
dangereuse pour nos amis Champi-Tortu et sa mère : « Cet imbécile, 
cet âne de Juigné! » Jamet, l'oncle de Valentine Pacquault, le roi de 
son village, est un égoïste que rien ne dérange de songer à soi. Les 
folies de Valentine, connues là-bas, l’ont détrôné. Il devrait secourir la 
malheureuse femme. Il lui écrit : « Tu as fait mon malheur! J'étais 
le roi du pays et je ne suis plus rien. Je n’ose même plus aller dans les 
foires et j'ai dû vendre mes chiens... » Alors, M. Chérau : « C'était son 
pire malheur, à ce roi du pays, il avait vendu ses chiens ! » Dans 
L'oiseau de proie, roman d’une extrême violence et qui, avec sa suite 
Le remous, mène le lecteur à sa guise, le malmène et le tivnt en état 
de curiosité angoissante, un petit paysan du nom de Michéou, valet 
de chiens, a toutes les grâces du cœur, la gaieté, le dévouement, 
l’amour : « Charmant petit Michéou ! » Valentine Pacquault, M. Gaston 
Chérau ne l'aime pas toujours. C’est à cause de sa légèreté que 
François, son mari, une espèce d'enfant qu'ont assailli les terribles 
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douleurs des hommes, se tue à force de désespoir. Elle l’a trompé. 
Elle vient de le tromper et cependant lui murmure à l'oreille ies mots 
les plus câlins. « Et elle était sincère! » s’écrie M. Gaston Chérau, 
avec une indignation qui est sincère également. Lors de ses premières 
étourderies, et quand elle devrait arranger sa vie sérieuse, elle n’a en 
tête que projets de dissipation mondaine : « Voilà à quoi elle pensait ! » 
s’écrie M. Gaston Chérau, qui sait le châtiment que la destinée, de 
loin, prépare à tant de frivolité. Il le sait, elle ne le sait pas : il est 
épouvanté, frissonne d'horreur et de pitié, voudrait que Valentine fût 
sage. Il la réprimande, elle ne l'écoute pas. Il oublie que, la destinée, 
c'est lui et que, le châtiment, c’est lui au bout du compte qui le pré- 
pare. Elle lui fait beaucoup de chagrin, l’apitoie : il l'aime, il n'en sera 
pas moins sévère. Il ne l’entraînera pas moins par les pires chemins 
de la misère et ile la honte. Ah ! la méchante, et la vilaine, et si char- 
mante ! 

L'intervention de l’auteur et, pour ainsi dire, son intrusion dans 
le récit n’est pas conforme à l'esthétique réaliste, qui veut que l’au- 
teur soit absent de son œuvre. L'intervention de M. Gaston Chérau 
dans ses romans me plaît beaucoup : elle est involontaire, elle est 
spontanée, elle prouve que cet écrivain croit à ses fictions, à la vérité 
de ses personnages et à la réalité de l’anecdote qu'il leur invente. Le 
lecteur cède à la même illusion. L'émoi de l’auteur et celui du lecteur 
sont pareils. Et c'est un bon signe, où l’on reconnaît le don principal 
du romancier. 

La plupart des romanciers qui créent des personnages très vivants 
les font à leur ressemblance. Les personnages de M. Gaston Chérau 
sont de toutes sortes; leur diversité prouve qu'ils ne ressemblent pas 
à M. Gaston Chérau. Il a encore ce don du romancier : il crée des êtres 
qui ont leur individualité complète. 

Il sait organiser leur conflit, leur mésentente, d’où naît le drame. 
Il les a pourvus de passions qui les lancent les uns vers les autres,ou 
les uns contre les autres, pour l’amour et pour la haine. Le drame 
naît de leurs rencontres et de leurs conflits. Il ne laisse pas beaucoup 
d'influence au hasard : et c'est ainsi que ses romans les plus riches 
en épisodes surprenants ont une qualité que n’ont pas les romans 
d'aventures. (tuand Valentine a commis ses plus terribles impru- 
dences, « elle 3e dit que la fatalité serait là pour s'occuper d'elle. » Et 
qu'est-ce donc: que la fatalité? Le hasard, sinon la providence. Mais 
le hasard n’est que l’ensemble des causes. M. Gaston Chérau examine 
les causes : il les trouve dans le caractère des gens. Et j'avoue qu'il 
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a soumis Valentine à un tracas de causes quasi infernales ; du moins 
chacune de ces causes a-t-elle une visible réalité. 

L'analyse des âmes, dans l’œuvre de M. Gaston Chérau, tient peu 
de place. Il n’a pas besoin d'analyser : il crée. Les personnages qu'il 
a créés vont et viennent, agissent, pâtissent. Vous les voyez, les 
entendez : et vous les comprenez comme vous comprenez des êtres 
vivants qui ne vous ont pas mis dans le secret de leurs pensées ; vous 
les devinez. 

« Le caractère des hommes, dit M. Gaston Chérau, est un miroir 
qui reflète leur pays. Il est des miroirs larges et limpides, qui peuvent 
contenir de grandes images sans les déformer ; d’autres, étroits, ternis 
et brisés, où l’image apparaît courte, trouble et discontinue. » 
M. Gaston Chérau ne manque pas de mettre ses personnages en 
accord avec leur pays, avec la terre, avec le village et le paysage. Il 
leur donne un fond de nature, qui provient de leur origine et de leur 
métier. Il leur donne aussi une singularité, qui provient de leur 
inaptitude à refléter exaciement leurs alentours. Leurs ressemblances 
les réunissent, leurs différences les séparent. 11 les groupe comme, 
dans la réalité, se groupent les gens, amis ou ennemis. 

M. Gaston Chérau est un romancier très intelligent et qui a l'imagi- 
tion généreuse et tendre. 

Il n’est pas toujours un écrivain parfait. On a remarqué sans doute, 
en quelques passages de lui que j'ai cités, des négligences déplorables. 
Il méprise deux ou trois règles de grammaire, qu'il a grand tort de 
mépriser. Il n’est pas très habile à exprimer des idées abstraites ; et, 
comme ses doctrines sont débiles, à mon avis, leur expression ne l’est 
pas moins. Dès qu'il les abandonne et retourne à la réalité, domaine 
où son imagination très véridique se déploie, il devient un excellent 
écrivain, souvent admirable, opulent et ingénieux, émouvant, malin, 
subtil et dont la subtilité même a quelque chose de naïf et de gentiment 
bon. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











RÉCEPTION 
DE M. A. CHEVRILLON 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


M. Chevrillon a pris séance à l’Académie le 21 avril. M. Ribot à sa 
droite, M. Boutroux à sa gauche étaient ses parrains. Auprès de 
M. Boutroux, le maréchal Foch avait pareillement revêtu l’habit vert. 
Devant eux, le maréchal Joffre, en redingote; Mgr Baudrillart, 
M. René Bazin. 

M. Chevrillon se tient droit, dans une attitude grave et simple, les 
feuillets dans la main gauche, l'épaule un peu avancée, l’autre main 
tombante, le pouce appuyé à la poche. Pas de gestes, sauf, à de 
très rares moments de charme ou d'émotion, un petit mouvement de 
la main droite, comme si elle tournait secrètement un moulin à café. 
La figure est régulière. Le crâne est nu avec austérité. Le teint, égalet 
basané, le paraît davantage à cause de ces deux [plaques de neige qui 
brillent aux tempes. La bouche, encadrée d’une moustache blanche 
et d’une barbiche en pointe, 'se soulève du côté droit et laisse passer 
sous cette arche une voix fine, faible et un peu empâtée. Le débit est 
égal, l'ensemble est correct, sérieux, judicieux et le discours ne 
dément pas cette apparence. 

C’est une excellente étude sur Étienne Lamy. Après un hommage 
à Taine, dont il est le neveu, M. Chevrillon, conformément aux 
méthodes de son oncle, a défini le milieu, la race et le moment. Le 
milieu où Étienne Lamy est « raciné, » c'est le village de Cize, dans 
les sapinières du Jura, une des provitüces où le sentiment de la patrie 
locale est le plus vif. « Entre les longs plis sombres du Jura, à 
sept cents mètres de hauteur, on est dans un pays à part, tonique, 
sévère, où tout incline l’âme au sérieux et l’excite à l'effort. » 
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La race, c'est la famille constituée, en 1838, par le mariage de 
M. Victor Lamy et de M''° Pernet. Celui-là, établi à Paris où il vend de 
la soie grège, chrétien très ferme et homme de bien; celle-ci, belle, 
cultivée, spirituelle. « La famille où il naît vient d'entrer dans la 
grande circulation française. Elle appartient à une classe qui reçoit 
toute la culture nationale, à cette forte et saine bourgeoisie en qui les 
disciplines traditionnelles de vie et de pensée ont achevé, précisé les 
caractères de notre race. » 

Le moment, c’est l’année 1845, où Étienne Lamy nait le 29 juin. 
Autour de l’enfant, dans les années qui suivent la révolution de 1848, 
on a dû beaucoup parler de Lacordaire et de Lamartine. On le confiera 
lui-même au père Lacordaire qui dirige le collège de Sorrèze. « L’ens 
fant révait-il de la chaire ou de la tribune? Sa double vocation 
s’annonçait: un sermonnaire accompagna toujours, en M. Lamy, 
l’orateur politique et lui survécut. » Et M. Chevrillon ajoute, non sans 
quelque malice : « N'a-t-il pas exhorté à la vertu même l’Académie? » 

Voici fixés les traits initiaux. « Au foyer paternel, dans le cercle où 
il fut élevé, régnait en plein Paris cet esprit ancien de civilisation sur- 
tout morale, chrétienne, qui, chez les simples paysans de Jura et de 
Bretagne, assure encore la dignité et la modestie des paroles et des 
pensées. Sous ces influences d'ordre et de mesure, il grandissait tout 
droit, comme un jeune arbre dans un verger bien tenu, qui d'année 
en année multiplie sa ramure. » A ces mots le public a applaudi, soit 
parce qu'il est d'usage d’applaudir aux comparaisons, soit parce que 
cette phrase achevaït une brillante analyse des « possibles » que les 
trois facteurs tainiens avaient mis dans l’âme d’Étienne Lamy. 

Il restait à montrer le développement de ces possibles. Dès qu'il 
commence ses études de droit, Étienne Lamy est républicain. Ses 
compatriotes l’envoient, en 1871, à l’Assemblée nationale. Ami de 
Gamhetta, sa carrière est rapide. Ici se place l'événement décisif de sa 
vie. En 1879, ses amis politiques, par la loi sur l’enseignement, se 
font les adversaires de sa foi religieuse. Il prend parti contre eux. En 
1880, seul des gauches, il vote contre les décrets. Il sait qu’il ruine 
son avenir. Son magnifique discours du 3 mai est un suicide. « Vous 
parlez à un mort, » répond-il à un de ses amis qui le félicite. En 1881, 
il n'est pas réélu. 

D'hormme politique il devient publiciste. Quand, en 1892,commence; 
à la voix de Léon XIIL,.le ralliement, il est tout désigné pour être le 
porte-parole du nouveau parti, et il publie le 1* juin le Devoir des 
catholiques. L'esprit républicain chez lui était fait d’idéalisme, de 
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confiance dans la nature humaine, de ce besoin d'autonomie, qui était 
le fond de sa foi politique, et de cette croyance que la République 
exécuterait ce que les autres régimes n’ont pas pu entreprendre. 

Alors M. Chevrillon est amené à parcourir l’œuvre vasle et variée 
de son prédécesseur. Il l’a traversée comme une galerie de portraits, 
s'arrétant devant l’un ou l'autre. Mais tout à coup sa voix, jusque-là 
égale et un peu blanche, se mouille et s'altère. « Est-ce bien le même 
artiste, murmure-t-il, qui, pour rendre les masques et visages de l’an- 
cienne France, a jeté d’une main légère sanguines et nuageux pastels ? » 
Et voici que la figure d’Aimée de Coigny passe devant nos yeux. 
Chemin faisant, M. Chevrillon définit le style d’Étienne Lamy, analyse 
sa doctrine, décrit le mouvement calme de sa vie et le conduit douce- 
ment à la mort. Il rappelle une belle parole que cet homme de bien dit 
dans ses derniers jours : « Mon enfant, ne pleurez pas ; les sentiments 
personnels ne comptent pas. Dans la vie il n’y a que les grands devoirs. » 

Ainsi s’acheva ce discours, qui atteint à l’éloquence par les plus 
fortes qualités, par le sérieux, la profondeur et le vrai. 

Celui de M. de la Gorce ne le cèda pas à celui de M. Chevrillon. 
L'historien du Second Empire se montre, une fois de plus, homme 
d'étude excellent. Penché sur ses papiers, comme un archiviste sur 
des documents, il oublie le monde extérieur. C'est la première qua- 
lité d’un érudit. M. de la Gorce la montre au plus haut degré. Derrière 
la page ééployée, on apercevait un coin du front, un gazon decheveux 
ras, un sourcil que l'attention a rendu circonflexe, un regard péné- 
trant sous le lorgnon, et des traits concentrés autour d’un nez fort et 
carré. 

M. Chevrillon ayant beaucoup voyagé, M. de la Gorce a fait le por- 
trait du « vrai voyageur. » Il a dit à ce sujet des choses très sensées : 
qu’il fallait avoir une bonne santé, posséder le don de l'observation 
et se défier de son imagination. Mais on n’évoque pas impunément 
cette folle ; à peine M. de la Gorce l’eut-il nommée, et avec quelle 
défiance ! qu’elle accourut, le toucha d’un rayon et luiinspira un tour 
libre, galant et frivole. Le voyageur, dit-il, se conduira vis-à-vis de 
l'imagination « comme une coquette vis-à-vis d’un amant que tour à 
tour on appelle ou l’on renvoie ; il se parera d'elle pour revêtir de 
séductions le vrai, puis la congédiera avec une remarquable ingra- 
titude dès qu'elle embellira le réel au point de le farder. » 

Ayant ainsi défini le voyageur, M. de la Gorce suivit M. Chevrillon 
et nous guida, d’une allure égale, à travers le vaste monde. Il adopta 
le procédé de l’'énumération, laissant tomber un à un les noms des 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


stations dans sa barbe forestière. Ce périple achevé, il revint à Étienne 
Lamy. Avec la précision d’un historien et l’impartialité d'un ami, il 
regrava,ce sont ses paroles, quelques traits du portrait tracé par 
M. Chevrillon. « Une certaine solennité lui était familière, dit-il, mais 
perdait un peu son apparence d'apprêt, tant on sentait qu'il y attei- 
gnait naturellement... Son seul défaut était la continuité d’une élo- 
quence qui ne se détendait pas. A la longue, cette splendeur éblouissait 
et faisait souhaiter un peu d'ombre... Dans sa solitude, notre confrère 
réfléchissait, et peut-être trop. Ses erreurs même, assez rares 
d'ailleurs, attestaient la noblesse de son âme... Son langage, tout 
somptueux en sa parure, ignorait l’art de se déshabiller ; son exquise 
bonté elle-même avait besoin pour se rendre visible qu'on l'aidât à 
se dévoiler... Sa meilleure œuvre fut encore sa vie. » Ayant ainsi 
achevé le portrait du défunt, M. de la Gorce le vit pour ainsi dire 
s'éloigner dans le temps, et le trouva pareil aux Lainé et aux Royer- 
Collard. 

Puis, comme il dit, il se hâta de secouer ce rêve. Il rappela un 
entretien qu'il eut avec Étienne Lamy, peu de jours avant que celui-ci 
mourût, sur l'emploi de sa fortune. Et il termina, par de graves et 
belles paroles sur la charité, ce discours solide plutôt qu'enchanteur, 
mais orné de passages vigoureux, entre lesquels il faut citer un 
tableau vraiment magnifique de Londres au premier matin qui suivit 
Ja violation du sol belge. A cet endroit, l'historien avait brusque- 
ment repris la place de l’orateur, tandis que l'histoire gardait, pour 
un instant, le geste etle mouvement de l’éloquence. 


Henry Bou. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En suivant ces jours-ci, par une froide matinée de printemps, le 
cortège funèbre de M. Antonin Dubost, je me rappelais avec émotion 
tant de cérémonies tristes ou joyeuses où nous nous étions trouvés 
côte à côte pendant sept ans. M. Crozier, qui a été, avant M. Mollard 
etM. William Martin, le chef du protocole républicain, m'a dit, un 
jour, à quelle date et par qui avait été institué l'usage d’encadrer, dans 
toutes les occasions solennelles, le chef de l’État entre les deux prési- 
dents des assemblées parlementaires. J'ai oublié ce point d'histoire ; 
mais le fait est qu'aujourd'hui, dans la plus grande partie de son rôle 
représentatif, le Président de la République ne se montre guère qu’ac- 
compagné de deux satellites. Avant la guerre, j'avais eu ainsi le 
plaisir de rencontrer M. Dubost aux revues, aux courses, aux inaugu- 
rations, aux réceptions de souverains étrangers. Mais les propos que 
nous avions échangés, pour affectueux qu'ils fussent, n'avaient pas, 
je l'avoue, laissé dans ma mémoire des traces bien profondes. Je 
savais que M. Dubost était un esprit très cultivé, qu'il Lisait beaucoup, 
qu'entre deux séances du Sénat, il dévorait les revues et les livres 
d'histoire. Je n'ignorais pas qu'il se piquait de philosophie et qu'il se 
flattait d’être un fidèle disciple d'Auguste Comte. Mais pourquoi ne 
pas l'avouer ? Son érudition me semblait parfois un peu envahissante 
et son positivisme un peu intransigeant. Il m’arrivait même de mau- 
dire l’une et de railler l’autre. Il faut que j'en fasse la confession : je 
fréquentais M. Antonin Dubost depuis près de trente ans et cependant, 
avant le mois d'août 1914, je ne le connaissais pas. 

La guerre l'a transfiguré. Patriote ardent, il n’a plus songé qu’à la 
victoire. Il n’a pas eu une heure de doute ou d’hésitation. Dans les 
journées les plus sombres, il a gardé intacte sa foi en la France. Elles 
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étaient loin de nous, les grandes parades officielles du temps de paix. 
On ne voyait plus nulle part les trois présidents, l’un la poitrine 
barrée du cordon rouge, les deux autres ornés de leur écharpe trico- 
lore; ils sortaient encore souvent ensemble, mais en vestons et en 
chapeaux mous. Ils se retrouvaient au chevet des blessés; ils visi- 
taient les régions dévastées ; quelquefois même, ils faisaient tous les 
trois des voyages aux armées. De temps en temps, le Président du 
Sénat me disait : « Quand nous menez-vous au front, Deschanel] et 
moi ? » Et, dès que j'avais organisé la tournée, il exultait. Lorsque je 
l'ai conduit à Thann et à Massevaux, je lui ai procuré, j'en suis sûr, 
une des grandes joies de sa vie. Je le revois encore, à mes côtés, sur 
la jolie terrasse de Wesserling, serrant la main à des Alsaciens, vété- 
rans de 70, et saluant de vieux drapeaux, restés cachés pendant 
quarante-quatre ans. Il était déjà presque aussi heureux qu'il devait 
l'être à Metz, à Colmar et à Strasbourg, après l'armistice, aux jours 
merveilleux de décembre 1918. 

Mais c’est dans mon cabinet que j'ai le mieux appris à le connaître 
et à l’estimer. Il venait me voir régulièrement une fois ou deux 
par semaine, pour se renseigner sur les événements diplomatiques et 
militaires. Chaque fois que j'ai eu à lui demander un avis, la réponse 
qu'il m'a faite était celle que commandait le patriotisme. Implacable 
contre la trahison, impitoyable contre le défaitisme, inexorable contre 
les fantaisies et le dilettantisme des politiciens, il n’admettait ni les 
manœuvres pacifistes, ni les compromissions, ni les défaillances. A 
certains jours, lorsque les choses semblaient aller mal, son inquiétude 
se trahissait dans des gestes nerveux, dans des interrogations plus 
pressantes qu'à l'ordinaire ou dans de longs silences qui coupaient sa 
conversation. Mais il essayait de me cacher ses appréhensions et je 
crois qu’il ne se les avouait pas à lui-même. Il les eût considérées 
comme les marques d’une faiblesse coupable. Il se raïdissait contre la 
fortune et regardait certainement comme un devoir de sa charge de 
donner l’exemple de la fermeté et de répandre la confiance autour de 

Au Sénat, s’il rencontrait, par hasard, un pessimiste, il fonçait 
sur lui. Un jour, préoccupé de certaines intrigues de couloirs, j'avais, 
dans un discours, adjuré mes auditeurs de dépister et de démasquer 
les calomnies allemandes qui se glissaient dans l'ombre sous des traits 
hypocrites, de prendre au collet les semeurs de découragement et les 
marchands de fausses nouvelles, et de leur répéter, comme Démos- 
thène à Eschine : « Celui qui trouve un profit du même côté que 
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l'ennemi, celui-là ne saurait aimer sa patrie. Si l'étranger remporte un 
avantage, on ne me voit pas, superbe et triomphant, paraître sur 
l'Agora, serrer les mains, raconter partout l'événement avec une joie 
mauvaise. Si c’est à nous qu’un succès arrive, je ne vais pas baissant 
les yeux, tremblant et gémissant, comme ces hommes dénaturés qui 
détestent la gloire de leur pays et oublient qu’elle est la leur. » Dubost 
avait immédiatement saisi mon allusion, et il était accouru pour me 
féliciter. 11 pensait avec raison qu'il avait, pour une part, la garde du 
moral du pays et il remplissait sa mission avec une vigilance qui ne se 
relächait pas un instant. Dans la plus épouvantable tourmente qui se 
soit jamais abattue sur notre pays, il est resté, du commencement à 
la fin, digne du haut poste qu'il occupait. Certes, si l'Assemblée qu'il 
a présidée pendant toute la guerre s’est elle-même montrée pleine de 
sang-froid et de fermeté, je ne prétends pas que ce soit à lui qu'il faifle 
en attribuer tout le mérite. Mais son optimisme calme et raisonné n’a 
pas été étranger à cet état d’esprit collectif. Il a été un bon berger et 
un bon guide. Il n’a songé qu'à la patrie et il l’a vaillamment servie. 

Pendant les négociations de paix, M. Antonin Dubost n'avait cessé 
de recommander les solutions les plus favorables à la France. 1l avait 
vivement insisté, dès l’armistice, pour que les difficultés financières 
fussent réglées par des ententes interalliées et il avait même directe- 
ment exposé ses idées à M. Wilson, qui les avait accueillies sans 
enthousiasme. Le traité signé, il l'avait accepté comme un pis aller, 
mais avec la résolution bien arrêtée de n’en rien abandonner, et dans 
toutes les difficultés qu'a, depuis lors, suscitées l'Allemagne, il a tou- 
jours été l’emnemi des atermoiements et des concessions. I1 est de 
ceux qui n’ont pas attendu les derniers événements pour se rendre à 
l'évidence. 11 a, tout de suite, crié gare. 11 connaissait l'Allemagne et 
savait que pour elle la douceur et les grâces ne sont qu’un encourage- 
ment à la résistance. Nous ferons bien de ne pas oublier les conseils 
qu'il nous a donnés. Ils sont plus que jamais appropriés aux circon- 
stances. 

Les funérailles solennelles de l’ancienne impératrice Augusta-Vic- 
toria, les acclamaïons dont ont été salués Hindenburg, Ludendorff 
et Tirpitz, le ton de plus en plus insolent de la presse germanique ne 
peuventnous laisser aucune illusion sur les dispositions del’Allemagne. 
Suivant sa méthode habituelle, pour justifier sa mauvaise “volonté, 
elle nous accuse des pires desseins. De même qu'avant le mois 
d'août 1914, nous voulions l’encercler, l’isoler et l’attaquer, de mème 
aujourd’hui nous voulons la démembrer et la détruire. Le Hannover- 
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scher Kurier se lamente, parce que, prétend-il, c'est M. Poincaré qui 
gouverne maintenant en France sous le nom de M. Briand. Et la 
Deutsche Zeitung répète, à son tour, cet enfantillage. « Depuis 
longtemps, assure-t-elle, M. Briand ne sait plus résister au grand 
inquisiteur Poincaré ni aux autres « apôtres de la civilisation, » qui 
ne voient le salut de la France que dans l’anéantissement de l’Alle- 
magne. » De son côté, M. Ruthardt Schumann s'indigne, dans les 
Preussiche Jahrbücher, des sentiments d’hostilité qui animent, sui- 
vant lui, la France contre l'Allemagne et qui sont, dit-il, inconnus à 
l'âme innocente de son pays. Il reconnaît lui-même notre « prépon- 
dérance militaire et morale; » mais il est convaincu que nous l’exa- 
gérons par vanité, qu'elle nous inspire.une sorte de folie des gran- 
deurs, et qu’elle exaspère en nous une animosité, qui est, d’ailleurs, 
d’après lui, aussi vieille que la nationalité française et qui se mani- 
feste contre tout ce qui est allemand. Et il conclut : « L'hostilité entre 
la France et l'Allemagne ne disparaîtra pas, car elle a ses causes dans 
l'essence et dans les conditions d'existence des deux peuples. » 
Voilà qui est rassurant pour l'avenir et qui promet encore de 
beaux jours à l’Europe. On recommence à raisonner en Allemagne 
comme avant la guerre. On ne peut plus, sans doute, nous attri- 
buer des idées de revanche, puisque nous sommes vainqueurs; 
mais on nous prête des rêves d’orgueil et d'ambition. Nous sommes 
une nation turbulente, ivre d'elle-même, qui conserve perpétuelle- 
ment dans l'esprit l’image du Français casqué, vêtu de bleu horizon, 
montant à l'assaut parmi les ruines fumantes. Tel est le portrait 
qu'on répand de nous dans le monde entier, pour essayer de 
nous rendre, à la fois, odieux et ridicules. Aux États-Unis, la pro- 
pagande s'accompagne des récits les plus calomnieux sur la conduite 
de nos troupes dans les pays occupés. La « honte noire, » « l'horreur 
sur le Rhin, » forment, en Amérique, le thème d'articles quotidiens 
et de discours prononcés dans de vastes meetings comme celui de 
Madison Square Garden. Il a fallu que le général Pershing et nos 
fidèles amis de l'American Legion fissent entendre de vives protes- 
tations contre cette campagne de mensonges pour qu’elle commençât 
à se ralentir devant leur contre-offensive. Ceux des Allemands qui 
sont de bonne foi ne peuvent cependant prendre leurs propres inven- 
tions pour des vérités. La France ne ressemble point à la caricature 
qu'ils en font. Elle sail au prix de quels sacrifices elle a gagné une 
guerre qu'elle n'avait ni désirée ni provoquée ; elle a recouvré les 
provinces dont elle avait été séparée. Quelle qu'ait été l'injustice de 
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l'attaque allemande, quels qu’aient été les crimes commis sur son ter 
ritoire par les armées d'invasion, elle ne forme d'autre souhait que 
de consolider une paix si chèrement acquise. Nous ne nous lasserons 
pas de le redire : lorsqu'elle réclame l'exécution du Traité, elle n’obéit 
point au ressentiment et à la rancune; elle n’est poussée que par deux 


grandes raisons, l'une morale, qui est un besoin de justice, l’autre 


matérielle, qui est la nécessité de vivre. 

Elle plie sous le poids des dépenses que les manquements de 
l'Allemagne l’ont déjà contrainte à supporter. Dans le remarquable 
rapport qu'il a fait à la Chambre sur le budget des régions libérées, 
M. d’Aubigny a montré que, contrairement aux affirmations alle- 
mandes, il a déjà été accompli, dans les départements dévastés, de 
prodigieux efforts de reconstruction. Au 31 décembre 1920, sur cin- 
quante-deux mille kilomètres de routes détruits par l'ennemi, trente 
mille ont été réparés. Quatre-vingts pour cent des ouvrages d'art 
démolis ont été rétablis. Deux cent quarante-neuf mille maisons 
endommagées ont été remises en état. Cent vingt mille habitations 
provisoires ont été construites. Il n’est donc pas vrai que, comme 
l'Allemagne a osé le dire à l'Amérique, nous ayons éternisé, par 
maladresse, par négligence, ou par calcul, la misère de nos com- 
munes ruinées. Nous avons, au contraire, et malgré des difficultés 
considérables, obtenu partout des résultats, qui sont loin certes 
d’être satisfaisants, mais qu'on ne pouvait pas espérer il y a quel- 
ques mois. Or, qui a payé jusqu'ici les frais de tous ces travaux? La 
France seule. Reportez-vous aux chiffres donnés par M. de Lasteyrie 
et M. Maurice Bokanowski, rapporteurs généraux adjoints de la Com- 
mission des Finances de la Chambre. Sur les dépenses qui incom- 
bent à l'Allemagne et qui sont aujourd'hui inscrites dans un budget 
d'avances recouvrables, nous trouvons vingt-sept milliards deux 
cents millions déjà versés pour les pensions et les allocations, vingt- 
sept milliards huit cents millions déjà employés dans les réparations, 
quatre milliards représentant les intérêts des sommes empruntées, 
deux milliards correspondant aux frais d'entretien des armées d’oc- 
cupation ; soit, au total, une somme de soixante et un milliards que la 
France a dépensée pour le compte de l'Allemagne. Voilà où nous 
enétions un an et demi après la paix et, depuis le 34 décembre 1920, 
cela continue, tout simplement. 

Et cependant la France ne peut trouver indéfiniment de l'argent 
pour faire face à ces avances. Elle n’a malheureusement pas à sa dis- 
position des ressources inépuisables. A quels expédients serait-elle 
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réduite demain, si l'Allemagne ne payait pas ou si nous ne savions 
pas décidément nous payer sur l'Allemagne? Énorme est la tâche de 
reconstruetion qui reste inachevée. En supposant que les travaux à 
entreprendre puissent, sans une gêne excessive pour les populations 
sinistrées, être échelonnés sur une période un peu longue, de 
dix ans par exemple, il faudra, pour les réparations, une dépense 
annuelle qui, d’après les évaluations administratives, atteindra 
huit milliards. Si nous y joignons un minimum de quatre milliards 
pour les pensions militaires et deux milliards pour les intérêts des 
emprunts, nous voilà forcés de porter, pendant dix ans, au budget 
des dépenses recouvrables, des crédits qui s’élèveront à une moyenne 
de quatorze milliards. 

Ce n’est assurément pas la taxe de 50 pour 100 sur le prix des 
marchandises importées par les pays alliés qui aidera la France à se 
rembourser de ces avances. Les Chambres viennent de voter sans 
enthousiasme le projet de loi imaginé par nos amis d'Angleterre. 
Elles ne se sont fait aucune illusion sur le résultat à en attendre. 
Pour que la taxe prévue nous procurât des recettes, il aurait fallu 
qu’elle pût être établie; et pour qu'elle pôût être établie, il aurait fallu 
que les Alliés fussent d'accord avec le gouvernement du Reich. Mais, 
loin de se prêter à la combinaison, l'Allemagne s’est empressée de 
faire savoir à ses nationaux que, s'ils exportaient leurs marchandises 
dans les pays alliés, et si, en application de la nouvelle loi, les ache- 
teurs y versaient à l'État la moitié du prix, les vendeurs ne seraient 
pas payés de cetle moitié par le Reich. Conséquence : les industriels 
et les commerçants allemands ont, avec un ensemble parfait, sus- 
pendu leurs exportations vers les pays alliés. La taxe ne rapportera 
donc rien à la France et elle présentera, en revanche, l'inconvénient 
de nous priver de matières premières qui pouvaient nous être utiles 
et même indispensables. 

Nous avons ainsi les mains vides. C’est, bien entendu, le moment 
que l'Allemagne a choisi pour recommencer à se moquer de nous. 
Elle ne voyait pas sans appréhension approcher cette date fatidique 
du 1°° mai, à laquelle, d’après l’article 233 du traité, la Commission 
des Réparations devait avoir notifié au gouvernement allemand « le 
montant des dommages, comme représentant le total de ses obli- 
gations. » Les déclarations solennelles et réitérées de M. Briand, les 
consultations militaires, les dispositions préparatoires déjà prises, ne 
laissaient à l'Allemagne aucun doute sur les intentions du Gouverne- 
ment français. Elle s’est donc jetée dans ces « convulsions de la 
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ruse » qu'avait prédites le président du Conseil et elle a multiplié les 
manœuvres pour détourner le coup dont elle était menacée. Elle 
avait souvent essayé de s'appuyer sur l'Angleterre pour se dérober à 
ses engagements envers nous; elle a tenté de s'appuyer sur l'Amé- 
rique, pour nous embarrasser, les Anglais et nous. Elle comptait que 
son infernale propagande n'aurait pas été sans ébranler un peu 
l'amitié dont les États-Unis nous ont donné des preuves si touchantes 
et elle espérait que tout le talent de M. René Viviani et toute l'autorité 
de M. Jusserand seraient impuissants à remonter le courant déchaiîné 
par les germanophiles. Elle savait que l’Amérique n'est malheureu- 
sement pas toujours renseignée d’une manière très exacte sur les 
choses d'Europe et qu’à la distance où elle est de nous, il est quelque- 
fois aisé de la tromper. Pour avoir un exemple des erreurs d'optique 
auxquelles elle est exposée, nous n'avons qu’à parcourir une étude 
qu'a récemment publiée M. Pierrepont B. Noyes, ancien commissaire 
des États-Unis dans les territoires rhénans, sous le titre significatif : 
Pendant que l'Europe attend la paix, While Europe waits for peace. 
M. Pierrepont B. Noyes n’est pas le premier venu. Pendant les négo- 
ciations de 1919, avant la signature du traité de Versailles, il faisait 
déjà partie de la commission provisoire de la Rhénanie ; et c’est lui 
qui, le 27 mai 1919, a soumis au président Wilson et fait adopter un 
programme d'occupation tout à fait opposé à celui que demandait le 
maréchal Foch. Il a été, depuis lors, délégué américain à la Haute- 
Commission interalliée de la rive gauche. Il a été président de la 
Commission interalliée du charbon en territoire occupé. C'est donc 
un personnage important. C'est, en outre, un esprit très distingué. 
Il a donné naguère sa démission des fonctions qu’il remplissait et 
le bruit a couru, en Amérique comme en France, qu’il se retirait en 
manière de protestation contre les procédés de l’Entente en Rhénanie. 
Il n’a certainement aucune prévention contre la France. Il rend 
hommage à son courage, à sa sagesse, à son esprit de sacrifice. Il 
fait l'éloge de M. Tirard et du général Degoutte. Il trace un tableau 
fidèle de la désolation de nos provinces du Nord et du Nord-Est. Il 
va même jusqu'à engager les États-Unis à nous faire remise de 
notre dette envers eux. Mais à des observations bienveillantes il 
mêle une multitude d’appréciations inexactes. Je néglige des erreurs 
de détail, si singulières et si graves qu'elles soient, comme l’allé- 
gation qu’au mois de mars 1920 le délégué français à la Commission 
des Réparations aurait maintenu, vis à vis de l’Allemagne, dans la 
question du charbon, des exigences excessives; un accord s’est, au 







































PE el Vie tnt deb 













236 REVUE DES DEUX MONDES. 


contraire, établi, à cette date, devant la Commission, entre experts 
allemands et experts français, grâce à l’esprit de conciliation de ces 
derniers. Mais la question est secondaire et M. Pierrepont B. Noyes 
commet des méprises plus étranges et moins excusables, lorsqu'il 
écrit des phrases comme celles-ci : « Tous les esprits cyniques, pes- 
simistes ou franchement militaristes de l'Europe se réjouissent avec 
les Français de l'inauguration victorieuse de la politique de Mille- 
rand... Une France ruinée par la guerre s’arroge, avec l’aide de la petite 
Belgique, de l'Italie miséreuse et d’une Pologne abusée, la domination 
militaire de l'Europe... Depuis que l'Amérique a déserté, la politique 
française est empoisonnée par le rêve de fomenter au sein des divers 
États allemands des mouvements séparatistes, d'établir sur le Rhin la 
frontière orientale de la France, d'installer sur la frontière orientale 
de l'Allemagne une Pologne militariste, de procéder à de nouvelles 
invasions de l’Allemagne. » Rien que cela. Voilà comment M. Pierre- 
pont B. Noyes, après avoir surtout séjourné en Allemagne, a vu la 
France; et voici comment il a vu l'Italie : « L'Italie a échangé le libé- 
ralisme du premier ministre Nitti contre le nationalisme sordide d’un 
Giolitti. » 

On s'explique que l'Allemagne, se connaissant des complaisances 
de ce genre dans quelques milieux américains, se soit fait l'illusion 
de circonvenir le Gouvernement des États-Unis lui-même. Les décla- 
rations précédentes du président Harding et de M. Hughes ne lui 
permettaient pas, sans doute, de penser qu’elle aurait complètement 
gain de cause à Washington. Tous deux avaient dit qu'elle devait 
réparer aussi largement que possible, to make reparation as far as 
possible. Mais la formule était assez élastique pour que l'Allemagne 
se flattât de tirer dessus sans rien briser. L'essentiel n'’était-il pas de 
gagner du temps et d'amuser le tapis? M. Simons a donc saisi les 
États-Unis, avec la collaboration d'un publiciste germano-américain, 
M. Karl von Wiegand, d'une des demandes les plus ambiguës qui 
fussent jamais sorties d’une chancellerie. Le Vatican, pressenti,ayant 
refusé d'intervenir à Washington, le Gouvernement du Reich est allé 
frapper directement à la porte de la Maison-Blanche. L'Allemagne 
priait « respectueusement » le président Harding « de servir de mé- 
diateur dans la question des réparations et de fixer la somme à payer 
par l'Allemagne aux Puissances alliées ; » et elle ajoutait qu'elle était 
prête « à accepter, sans condition ni réserve, de payer aux Puissances 
alliées telle somme que le Président, après examen et enquête, con- 
sidérerait comme juste et équitable. » Cette démarche insolite était, 
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de la part du gouvernement allemand, une nouvelle violation du 
Traité de Versailles. C'était une tentative pour dessaisir la Commis- 
sion des Réparations et pour remettre en discussion, devant les États- 
Unis, toutes les conditions de la paix. L'Amérique, il est vrai, n’a 
pas ratifié le Traité et elle est libre,en ce qui laconcerne, d'y apporter 
demain, d'accord avec l'Allemagne, les dérogations qu'elle jugera 
convenables. Mais le Reich et nous, nous avons donné au Traité une 
adhésion régulière et irrévocable ; il a été voté, ratifié, promulgué, en 
Allemagne et en France; il est devenu, pour les deux pays, contrat 
diplomatique et loi d'État. L'Allemagne ne peut donc demander à 
personne d’alléger ou de modifier les obligations qu’elle a souscrites. 

Elle ne semblait pas, d’ailleurs, très exactement fixée sur le carac- 
tère des bons offices qu’elle voulait demander aux États-Unis. Était-ce 
une médiation, comme celle dont se chargea, en 1885, le Pape 
Léon XIII, dans le différend qui avait éclaté entre l'Espagne et l’em- 
pire d'Allemagne, à propos des Carolines et, en particulier, de cette 
île de Yap, redevenue aujourd’hui une pomme de discorde, mais cette 
fois entre l'Amérique et le Japon? Était-ce une entremise complai- 
sante, un effort de conciliation bénévole, un service officieux d'amiable 
compositeur? Les termes dont se servait M. Simons indiquaient 
plutôt qu'il s'agissait d’un arbitrage proprement dit, avec compromis 
et sentence, et que l'Allemagne s'en rapportait, par avance, à 
la décision du Président des États-Unis. D'après les explications 
qu'a fournies au Reichstag, devant une assemblée mécontente 
et houleuse, le ministre des Affaires étrangères du Reich, le 
président Harding, saisi de cette demande équivoque, aurait décliné 
le rôle d'arbitre et accepté celui de médiateur. Par un fâcheux dérè- 
glement de l'esprit, le Gouvernement allemand a pris ses désirs 
pour des réalités. Le Président des États-Unis n’a pas plus consenti à 
être médiateur qu’à être arbitre. 11 a parfaitement compris que le 
Traité donnait à la France des droits inaliénables, sur lesquels aucun 
débat ne pouvait plus s'ouvrir, devant aucune juridiction, si élevée 
et si hautement impartiale qu’elle fût. 

Le président Harding et M. Hughes sont des hommes de cons- 
cience et de devoir. Depuis quelques semaines, ils. ont, en outre, 
longuement conféré avec MM. Viviani et Jusserand ; ils sont aujour- 
d’hui renseignés, tant sur les méthodes du Reich et sur ses procédés 
dilatoires, que sur la nécessité où se trouve la France d'obtenir enfin 
le paiement des réparations qui lui sont dues. Ils savent que nous ne 
pouvons considérer le Trailé de paix comme un chiffon de papier et 
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ils ne se seraient pas hasardés à nous proposer de le déchirer. Mais, à 
travers l'Océan, comment distinguer très nettement tous les dessous 
de la politique allemande? Un non pur et simple du président Harding 
aurait cruellement embarrassé M. Simons et aurait peut-être amené 
le Reich à faire des propositions sérieuses et à offrir des gages. Dans 
une noble pensée de pacification, le Président a cru devoir enve- 
lopper son refus de quelques phrases lénitives. Il a formé le vœu que 
des négociations pussent être reprises immédiatement entre l’Alle- 
magne et les Alliés; il a exprimé l'espoir « que le gouvernement alle- 
mand formulerait pr'omptement des propositions présentant une 
base convenable de discussion; » et il a ajouté, en des termes qui 
ont donné lieu, en Allemagne, aux interprétations les plus diverses : 
« Si le Gouvernement allemand s'engage dans cette voie, le Gouver- 
nement des États-Unis examinera la question de soumettre l'affaire à 
l'attention des Alliés d’une manière acceptable pour ces derniers, afin 
que des négociations puissent être rapidement reprises. » Déclara- 
tions pleines de prudence et de discrétion, où le Président accumu- 
lait intentionnellement les réserves : Si le Gouvernement allemand... 
le Gouvernement des États-Unis examinera... soumettre l'affaire à 
l’attention des Alliés. la leur soumettre d'une manière acceptable 
pour eux... la leur soumettre en vue d’une négociation à reprendre 
entre eux. Ce sont eux qui resteront maîtres ; le Gouvernement des 
États-Unis ne décidera rien; il transmettra une proposition, si elle 
lui paraît digne d’être transmise. Rien de plus ; pas d'arbitrage, pas 
de médiation. Mais M. Simons ne s'arrête pas à ces restrictions; il 
annonce au Reichstag que le président Harding, tout en déclinant 
l'arbitrage, accepte la médiation et que, par suite, le Gouverne- 
ment allemand établit un projet de réparations, pour l'envoyer à 
Washington. En même temps, l'Allemagne fait savoir à Londres 
qu'elle est prête à communiquer des propositions définitives, et elle 
adresse à la Commission des Réparations un nouveau programme ou, 
plus exactement, une nouvelle édition, très légèrement remaniée, des 
programmes antérieurs. Elle encombretoutes les agences de l'univers 
d'exposés de sesoffres et elle s'imagine ainsi faireau monde la démons- 
tration de sa bonne volonté. Mais il faudrait que le monde fût bien 
complaisant ou bien distrait pour se laisser prendre à ces manifesta- 
tions bruyantes. Le plan de reconstruction que propose l'Allemagne, 
nousle connaissions déjà, etles précisions qu’elle y ajoute aujourd’hui 
nesontpas pour nous rassurer, puisqu'elle promet, par exemple, d'ici 
à l'hiver, vingt-cinq mille baraques provisoires en bois, alors qu'il en 
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faudrait environ dix fois plus. A la Commission des Réparations, le 
Reich ne dit, d'ailleurs, pas un seul mot du remboursement des pen- 
sions, ni des paiements en espèces. Nous en restons donc toujours 
exactement au même point. D'autre part, à l’injonction que le gouver- 
nement allemand avait reçue de transférer dans les succursales de 
Colugne et de Coblence toute l’encaisse métallique de la Reichsbank, 
la Kriegslasten Kommission a répondu, qu'il lui était impossible 
d'accéder à cette demande, qu'elle ne voulait pas bouleverser davan- 
tage le change allemand et que, tout ce que pouvait faire le Reich, 
c'élait d'étendre jusqu'au #* octobre prochain l'interdiction pour 
l'Allemagne d'exporter de l'or. Toujours la même ironie alternant 
avec la même insolence. 

A la veille du 1*° mai, l'Allemagne n’a done pas pris la peine de 
se mettre en règle avec le Traité. Elle a cherché à doubler l'échéance 
sans trop de dommages et à gagner du temps pour éviter les mesures 
annoncées par M. Briand : huissier, gendarme et main au collet. 
Recommencer les conversations, les traîner en longueur, retourner à 
Londres, à Bruxelles, à Spa, quelle heureuse fortune si, au lieu de se 
voir prendre des gages, au lieu d'être forcée d'abandonner aux Alliés 
l'administration de ses douanes, le commerce de son charbon, l’Alle- 
magne pouvait revenir au chemin fleuri des conférences et renou- 
veler, dans les coulisses du Conseil suprême, les intrigues nocturnes 
qui ont naguère failli lui valoir de si belles concessions ! Tel était le 
but essentiel de la manœuvre allemande, nous éblouir par de vagues 
promesses, au moment où M. Briand était, à son tour, à Lympne, 
l'hôte de sir Philip Sassoon et allait s'entendre avec M. Lloyd George 
sur les garanties d'avenir dont la France tout entière proclame la 
nécessité. 

Mais, même reprise sur le conseil et sous les auspices des États- 
Unis, une conversation ne nous donne, pour plus tard, aucune sécu- 
rilé, si elle n’est pas précédée d’une prise de gages, qui nous offrent, 
d'une manière permanente, des moyens de recouvrement. Assuré- 
ment, siles États-Unis se portaient garants de l’Allemagne, s’ils nous 
proposaient leur propre caution, nous pourrions renoncer, en toute 
tranquillité, à l'occupation de la Ruhr ou à une mainmise sur les 
douanes du Reich. Mais, pour que cette garantie solidaire fût effective, 
il faudrait que le président Harding, après avoir déclaré qu'il ne vou- 
lait pas engager la responsabilité de l’Amérique dans les affaires 
européennes, changeât bien inopinément d'avis ; il faudrait, en outre, 
que cet invraisemblable engagement fût pris par le Sénat américain. 












240 REVUE DES DEUX MONDES. 


A défaut de cette solidarité financière, une seule chose pourrait nou 
rassurer : la promesse des États-Unis que, si l'Allemagne ne tenait 
pas sa parole, ils seraient à côté de nous pour la contraindre et. 
s’associeraient aux mesures de coercition que nous serions forcés de 
prendre. Mais encore cette assurance ne serait-elle tout à fait déter- 
minante que si elle était, elle‘aussi, corroborée par un vote du Sénat 
américain et si les États-Unis conservaient en Europe, jusqu'à … 
paiement total de la dette allemande, des moyens d'action suffi” 
sants. En dehors de ces combinaisons, qui paraissent chimériques où" 
dont nous ne pouvons, du moins jusqu'ici, espérer la réalisation, ile 
n'y a rien qui soit de nature à remplacer des gages. Laisser passer, « 
sans les prendre, l’échéance du premier mai, ce serait donner un 
prime scandaleuse à la mauvaisé foi du gouvernement allemand et… 
nous désarmer définitivement vis-à-vis de lui. Quelle que soit la form 
des entretiens que nous pouvons avoir âvec lui, qu’ils soient directs 
ou indirects, spontanés ou suggérés, à quelques conclusions qu'ils. 
aboutissent, l'Allemagne ne sera jamais à même de nous payer, en un é 
court espace de temps, le montant de notre créance ; le règlement sera« 
toujours espacé sur un plus ou moins grand nombre d’annuités; nou 
resterons donc exposés à des mécomptes ultérieurs. Pour nous prému-« 
nir contre ces périls futurs, dont le présent et le passé nous ont déj 


trop clairement montré la vraisemblance et la gravité, nous avons “# 
besoin d’avoir et de garder entre les mains de solides nantissements 
et d'être en mesure de recouvrer nous-mêmes, le cas échéant, les 
sommes qui nous sont dues. Tout le reste n’est que du vent. 


RayMonp Poincaré. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumrc. 
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GAUDIAS 


TROISIÈME PARTIE 


CE QUE M"° LESOIR VOIT DANS SA MANSARDE 
ET CE QUE PANTEAU 
APPREND DANS LA SIENNE 


I. — LE « MALAISE » DE VALÉRIE 


Valérie au moment où s'étaient décidées les fiançailles 

d'Irène et de Gaudias, n'avait été que de courte durée. 
La veuve ne pouvait pas, et ne savait pas être heureuse. 
»_ Accoutumée depuis trop d'années à la tristesse et portée à s’y 
plaire, elle avait l'ombrage de la joie et la méfiance du bonheur. 
Elle aimait redouter, toujours prévoir et ruminer le pire; et 
“comme le pire arrivait plus souvent que le meilleur et même 
k de le bon, elle puisait chaque fois à nouveau, dans la réalisa- 
“ion de ses craintes, la force et le droit de se cramponner à sa 
désespérance. « Une joie ne vous est accordée ici-bas, disait-elle, 
“que pour vous faire éprouver la cruauté de la perdre, à l'instant 
. même où l’on commence à ressentir la douceur de la posséder. » 

Elle était la créature humaine « qui a peur » naturellement, 

as effort ni volonté, et sans aucun moyen d'échapper à cette 
3 Copyright by Henri Lavedan, 1921. 
… (1) Voyez la Revue des 15 avril et 1 mai. 

TOME Lxur. — 1921. 


LL quiétude, si longtemps cherchée, et manifestée enfin par 
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tyrannie; elle avait peur comme on respire, — même en dor- 
mant, — Mais chez elle, cette peur, acceptée et toujours clair- 
voyante, n’aboutissait pas, comme chez la plupart, à un effet 
de tremblement, d’hébétude et de chute. Intérieure et toute 
psychique, elle ne s’exerçait que dans le domaine de la pensée: 
spéculative, elle ne se manifestait par aucun signe extérieur, ni 
par aucune défaillance corporelle. Alarmée, même épouvantée, 
Valérie restait courageuse et n’était jamais lâche. La tempête 
n'avait lieu qu’au dedans; au dehors, il n’en paraissait rien. 

Elle était cependant terrible! A l'exception de sa victime qui 
depuis vingt ans en subissait le choc, personne au monde ne 
pouvait s'en faire une idée. Seule, elle possédait par expérience 
les moyens et l'autorité d'en décrire à peu près les affres 
inexprimables. Encore ne le faisait-elle qu’à contre-cœur; il 
fallait, pour l'y amener, que l’on insistàt. 

Répugnant, dans sa modestie, aux grands mots et à tous les 
éclats, elle ne se mettait pas en frais de violence et de sombres 
couleurs pour dépeindre les crises mentales qui la boulever- 
saient. 

Elle appelait cela : son malaise. 

Aussi, quand on la voyait, pour s’excuser d’une päleur sou- 
daine, d'un trouble instantané, de l'étrange arrêt de sa parole 
et de son attention ou d’un brusque départ au milieu du repas, 
se lever, passer comme un linge sa main blanche sur son front 
et murmurer en s'en allant : « J'ai mon malaise, » comment 
aurait-on pu se douter que cet aveu si réservé prétendait 
rendre, en le dissimulant, le drame surhumain qui se déchai- 
nait en elle? Mème le résumé, sobre et incohérent, qu'elle en 
avait deux ou trois fois, et sur leur prière, tracé à l'abbé Cha- 
maille et au docteur, était bien loin d'en donner un semblant 
d'aperçu. Incapable et découragée à la fois d'y parvenir, pour- 
quoi d’ailleurs Valérie l’eût-elle essayé? Cela se bornait à de 
courtes phrases sans suite, à des mots vagues flottant sur ses 
lèvres, balbutiement d’impressions, espèces de soupirs parlés, 
révélations en suspens, à peine ébauchées, aussitôt retenues. On 
sentait qu’au lieu de chercher à le dégorger, elle ne songeait 
qu’à refouler ce qu’on voulait lui faire dire. 

Que disait-elle donc? 

Rien, presque rien... Et toujours dans les mêmes termes 
étranges. 
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— … C'est impossible à définir! Ce sont des pensées... Oui. 
Voilà. Des flots de pensées, des invasions, des assauts, des tour- 
billons..., des catastrophes de pensées... Vous voyez? Vous 
ouvrez des yeux? Vous ne comprenez pas? Moi non plus, je n'y 
comprends rien. Dans ces moments-là, je pense immensément, 
des milliers de choses comme une foule, comme un peaple.., 
avec un cerveau qui grandit, qui grandit..…., pour devenir un 
monde, et plus il grandit plus j'étouffe, à croire que e’est mon 
âme qui ne veut pas rester une seconde de plus dans mon corps 
et qui fait tout ce travail pour en sortir coûte que coûte, et le 
briser. 

La pressait-on pour en savoir davantage, elle esquissait un 
geste de lassitude qui signifiait : A quoi bon? et elle se replon- 
geait dans son silence; en quoi elle agissait assez sagement, 
ayant observé sur elle-même la vérité de cette assertion de 
Gaudias : « que, dans toute souffrance, ou morale ou physique, 
on augmente toujours ce que l'on exprime, et mieux on lex- 
prime. » « Excepté toutefois, ajoutait le docteur, si Fem est 
artiste, écrivain, poète; en ce cas seulement, on peut alors éli- 
miner sa peine dans une œuvre et s'affranchir de sa douleur en 
la chantant. » 

C'est pourquoi Valérie se taisait, gardant caché aw fond 
d'elle, avec une espèce d'opiniâtreté farouche et jalouse, le mal 
inexplicable qui la dévorait. 

A vrai dire, le propriétaire, le prêtre et le docteur n’atta- 
chaient pas beaucoup d'importance « à ces petites obsessions 
cérébrales » que M""° Lesoir appelait « son malaise. » Habitués, 
depuis le temps qu'ils la connaissaient, à la voir se tortürer à 
plaisir, analyser et disséquer ses pensées, ses sentiments et ses 
sensations, tout en conservant dans la pratique de la vie un 
ferme bon sens et une parfaite rectitude de jugement, leur 
faculté de s'étonner à propos d'elle était en quelque sorte 
émoussée. 

— Sa tête travaille trop, disait Brocatel. 

— Les nerfs! s'écriait Gaudias. 

Et l'abbé, sa phrase favorite et confiante : 

— Ce n’est rien! 

Et pourtant, c'était quelque chose! Et quelque chose de tel- 
lement horrible et douloureux que, si les trois amis de la pauvre 
veuve avaient pu assister aux scènes inouies qui se passaient 
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en elle, aux ouragans de toutes sortes qui la secouaient, et se 
rendre compte ainsi de son endurance, ils n'auraient pas pu 
comprendre comment une créature isolée, et aussi frêle, était 
capable de subir de pareilles crises sans y laisser sa vie ou sa 
raison, et ils l’auraient tenue pour une héroïne de stoïcisme, 
pour une martyre admirable. 

Que voyait-elle donc ? Que se passait-il en elle ? 

Tout ce qu'une imagination de feu et sans frein a le 
pouvoir démesuré, sous certaines latitudes morales, de créer, 
d'inventer, d'échafauder, de faire flotter ou flamber dans un 
cerveau qui tour à tour est son chaos, son terrain d'exercice 
et de ravage, son univers tumultueux, son océan et sa four- 
naise. 

Comme à un signal donné, c'était un voile, un immense 
voile qui brusquement craquait, se déchirait en elle avec un 
grand cri d'humanité, le cri que dut avoir, — quand en jetant 
de la poudre et en fumant sur ses bords il se sépara en deux, — 
le Voile du Temple... Et ce claquant rideau était-il à peine 
emporté, qu'aussitôt se jouait, surprise en plein mouvement 
dans les étendues sans limites qu'il découvrait, une pièce gro- 
tesque aux cent actes, aux mille actes divers, et dont les innom- 
brables scènes, quoique différentes et se déroulant en même 
temps, étaient cependant parfaitement claires pour Valérie, douée 
alors, par privilège instantané, d'une acuité de perception si 
vive qu’elle engendrait celle de la souffrance. La double vision, 
matérielle et intellectuelle, du spectacle phénoménal offert alors 
à la fois aux yeux et à l'esprit de la patiente atteignait en péné- 
tration et en éclat une telle force compréhensive qu’il en résul- 
tait une douleur, égale en son extrémité. Comprendre, à un 
degré qui dépasse les limites humaines, c’est souffrir jusqu’à la 
torture. Ainsi que dans le domaine physique, il y a, dans celui 
de la connaissance, des altitudes et des profondeurs où la pensée, 
devant certaines révélations intolérables, a le vertige et comme 
la syncope de la vérité. 

Si maintenant l’on se demande quels genres de tableaux 
s’'exposaient à Me Lesoir, on devinera tout de suite, étant 
donné le trait principal et maladif de son singulier caractère, 
qu'ils ne pouvaient se rapporter qu’à l'argent, à tout ce qu'il 
remue, met en cause et produit « et toujours dans le mal, » 
puisque Valérie lui refusait le moindre pouvoir bienfaisant. Les 
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deux ordres d'idées fixes qui depuis son enfance à Lematin 
n'avaient cessé d'être les favoris de sa pensée: celui de la 
richesse, abominable et mal distribuée, recherchée par tous les 
hommes et maudite par elle, et celui de l’injuste misère, mal 
distribuée aussi, et accablant la plupart de ceux à qui man- 
quait cette richesse et qui souvent l’auraient méritée plus que 
ceux qui la possédaient. ces deux points de vue jumeaux 


 demeuraient la source et expliquaient la genèse des figures et 


des compositions dans lesquelles, de temps à autre, ils étaient 
forcés de venir se dessiner, se reproduire comme sur une toile, 
ou se couler comme en un moule, à moins qu'après de longs 
bouillonnements, ils n’éclatassent tout à coup dans une formi- 
dable éruption mentale. 

Ces crises prenaient rarement pendant la journée l'active 
Valérie ; c'était le soir qu'elles l’assaillaient. 

Quand elle avait regagné sa petite chambre, soulagée et 
inquiète à la fois de s’y retrouver seule, elle avait tout à coup 
l'impression d’être désarmée, livrée sans défense aux dangers de 
l'heure qui la guettaient, comme des démons de la nuit. Autour 
d'elle, tout changeait, devenait mystérieux, énigmatique, hos- 
tile. Aux murs, dans les dessins disloqués du papier, grima- 
çaient des visages furtifs, évanouis aussitôt qu'apparus, ou bien 
s'inscrivaient des mots flamboyants qu'un regard allumait, et 
qu'un autre éteignait. Sa vieille lampe à huile avait l'air de 
penser, et de penser à elle, d’être goutte à goutte, à côté de la 
sienne, une vie lente, pâlissante, triste, et qui se consumait. Le 
silence livrait, sournois, tout ce qu'il a pour devoir de recouvrir 
et de garder ; sans paraître le faire exprès, il trahissait pourtant 
et de mille façons déterminées, quoiqu’en douceur et sans bru- 
talité, afin de troubler davantage. Aucune de ces intentions 
nuancées n'échappait à la subtile Valérie dont les sens acqué- 
raient en retour une finesse animale et sauvage... De même 
qu'elle apercevait alors, ainsi que les chats, de passionnantes et 
vagues choses que n'’attrape pas l'œil de l’homme, elle entendait 
d'insaisissables bruits, celui des plus légers soupirs par les fentes 
les plus minces, celui d’une mèche de ses cheveux sous le frôle- 
ment de ses doigts, ou d'une de ses pensées détonant en elle 
comme une amorce qui part sous le pied. 

Certaine donc, une fois de plus, de ce qui l’attendait, elle ne 
& couchait pas, et toute habillée, assise bien droite et accrochée 
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aux bras de son fauteuil de paille, elle se disposait à soutenir le 
choc. La tête tendue en avant, — une petite tête aux cheveux 
blancs un peu dérangés, que serrait à plat au-dessus du front un 
ruban noir, — elle montrait un visage de fièvre où ses yeux 
brûlaient à la fois de peur et de curiosité. Les dents serrées, elle 
avançait la mâchoire inférieure dans une contraction des muscles 
qui suffisait à donner à ses traits un caractère d'énergie virile; 
et cependant, sur ses lèvres violettes et amincies, résolument 
rejointes, glissait une espèce de sourire crispé qui n'allait pas 
jusqu'au rictus, mais l’esquissait déjà, comme si, tout en se for- 
çant, elle bravait néanmoins le danger. Ainsi arc-boutée dans 
une immobilité de statue, avec ses longues mains maigres, cet 
étrange sourire où s’apprêtaient à grimacer le courage et la 
douleur, et sa robe tombant à plis droits de ses genoux secs, elle 
offrait, par son attitude et l'expression générale de toute sa per- 
sonne, quelque ressemblance avec le Voltaire de Houdon et la 
lampe envoyait sur elle, à travers l’abat-jour de porcelaine 
blanche, une lumière marmoréenne. Le regard fixe, elle ne 
bougeait pas, braquée, comme un chien en arrêt devant sa 
porte où de l’autre côté, « celui du corridor, »était peint, — vous 
vous en souvenez? — un cœur percé d'un glaive avec cette 
ancienne inscription : Tel est le mien. Mais ce n'était pas cette 
image familière à ses yeux qui retenait son esprit. A partir de 
ce moment, elle ne s'appartenait plus, elle était toute à la grande 
et inévitable épreuve qui devait suivre son cours ; volontaire- 
ment, elle se carrait et se pétrifiait pour bien la supporter. Sous 
l'apparente immobilité des choses touchées par la baguette de 
la nuit, tout s’animait autour d'elle, et en elle, extérieurement 
immobile aussi. et c'est alors que ses pensées, dans une espèce 
de génération spontanée, sortant on ne savait d’où, d'elle et 
d’ailleurs, surgissaient de toutes parts ; il en venait de tous les 
hommes, et de tous les lieux de la terre, d’endroits où elle avait 
vécu, et d’autres où jamais elle n'était allée ; de sa jeunesse à 
Lematin, de grands-parents dont, hormis le nom, elle avait tout 
ignoré ; il en venait des vivants et des morts, du cœur et du 
cerveau de son père et de sa mère ; de son mari, de ses enfants, 
de ses amis d'autrefois, de gens qu’elle avait beaucoup connus 
ou à peine, et d'inconnus, d’absolument étrangers qu'avec les 
yeux de la circonstance, elle voyait pourtant, tout à coup, en 
chair et en os, et dont elle faisait la rencontre à cette minute 
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pour la première fois, sans étonnement. Par petits paquets ou à 
larges flots, les êtres, les paysages, les animaux, et les objets 
inanimés eux-mêmes lui envoyaient des pensées qui semblaient 
bien les leurs, les lui déléguaient, l'en chargeaient, l'en acca- 
blaient, et bien peu lui étaient, dans le tas, agréables ou chères; 
et à côté de celles qui venaient de ses tout proches, de ses 
intimes, de Brocatel, de l'abbé, de Gaudias, de Belle-Julie et 
qu'elle accueillait à bras ouverts comme un secours précieux, 
mais, hélas ! intermittent, la plupart l’attaquaient, la blessaient, 
délibérément ou sans le vouloir, rien que par tout ce qu'elles 
étalaient d’abominable ou de douloureux : et encore Me Lesoir 
observait-elle par rapport aux premières, que même celles-là ne 
lui rendaient pas l'entière et habituelle satisfaction qu’elle en 
espérait. Atténuées et comme embrumées elles montraient de la 
mollesse et moins de limpidité. — « Mais en revanche, suppo- 
sera-t-on aussitôt, n’y avait-il pas Irène ? Tout ce qui procédait 
de l’adorable enfant ne devait-il pas voler au secours de Valérie 
pour l'envelopper, la défendre, la rafraichir au milieu de son 
étreinte et verser sur son cœur à vif un baume délicieux ? » — 
Eh bien, non ! et c'était précisément là le côté le plus cruel, le 
point lancinant de sa douleur. 

Sans doute, il y avait longtemps, des années, qu’elle chemi- 
nait par ces épreuves | mais elle se persuadait, et assez juste- 
ment, que celles qui l'avaient affligée avant l’arrivée d'Irène 
n'étaient rien en comparaison de ce qu’elle avait à subir depuis. 
En tombant dans sa vie et en s’y mêlant d’une façon aussi 
étroite, la jeune fille avait vraiment mis sa protectrice en un 
état deux fois plus grand de nervosité douloureuse. Bien qu’elle 
ne füt pas la cause de son mal mystérieux, elle paraissait l’être 
devenue à présent. Tout ce qui émanait d'elle et s'y rattachait 
élait pour Valérie une source, intarissable et empoisonnée, 
d'inquiétudes, de tremblantes espérances, de craintes... et de 
soupçons naissants, car sa confiance invétérée et affamée, qui 
avait un constant besoin de pâture, ne pouvant bien entendu 
s'exercer sur Brocatel et l'abbé Chamaille et encore moins sur 
Gaudias, se trouvait rejetée vers la jeune fille, en même temps 
qu'un sentiment d’incrédulité, de révolte et d'horreur plus 
puissant que tout, envahissant la veuve éperdue, la condam- 
nait à rendre justice à l’innocente et à s’accuser elle-même 
d'infamie. 
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Quelle alternative! Mais, quoique chassé chaque fois, le 
soupçon n'en était pas moins venu d’abord, et il revenait bientôt, 
plus positif et plus hardi. Et ce qui l’aggravait et le faisait si 
redoutable, ce soupçon sur Irène, flottant et bourdonnant dans 
la ruche de pensées en désarroi que formait la tête de Mme Lesoir, 
c'est qu'il s’associait aussitôt chez elle aux « représentations » 
affreuses que lui donnait l’argent. A ces comédies et à ces drames, 
Irène dès lors prenait part, y jouait un rôle, et le principal! 
Elle se révélait inséparable de l'argent, des honteux désirs qu'il 
inspire, des crimes qu’il organise et de tous les maux où il pré- 
cipite. Ce soupçon atroce, inadmissible, englobait et résumait 
tout. Il absorbait. Il offrait la logique d’une conséquence. Il 
devenait à la fois l'exposition, le nœud et le dénouement de la 
pièce formidable et jamais terminée qui avait pour titre et sujet: 
l’Argent. Et à tous les griefs sans nombre dont M: Lesoir char- 
geait la richesse depuis quarante ans, s’ajoutait aujourd'hui le 
plus grave, celui-là : d'arriver à lui ternir et à lui déflorer la 
pure Irène, son enfant sacrée, et sauvée du naufrage! Voilà à 


‘quoi, après tant d'autres attentats, aboutissait le fléau! Montée 


à ce point de haine contre l'argent exécré entre tous, le sien, 
c’est alors qu’elle avait à soutenir le choc le plus furieux des 


‘visions qu'il faisait, à coups de grandes vagues, déferler sur 
‘elle! Il lui montrait, il lui dressait toutes les machinations 


dont il est le but incessant; il lui en mettait le spectacle sinistre 
sous les yeux, la contraignant à les fermer pour le lui rendre 
plus visible; il l’accablait, l’écrasait de tableaux hideux et 
dégoûtants, d'images ciselées et aiguës comme des poignards, 
qui portaient au cœur et à l'esprit de mortelles blessures, et y 
laissaient des plaies intérieures qu’on eût dites saignantes, d’hor- 
ribles sentiments tout à coup éventrés, retournés, et d'un 
« à-vif » plus rouge et plus profond que les chairs les plus en 
lambeaux, des dépôts de doute plus âcre que tous les fiels, et des 
abcès gonflés des plus noires humeurs, et des paralysies d'es- 
pérance et des suppurations de mauvaises pensées. Il la jetait 
elle-même au milieu des scènes les plus palpitantes où il était 
en jeu, ne lui épargnant rien, ni la dégradation des traits 
atteints et entamés par le mal sans remède, tirés par la colère et 
griffés par l'envie, ni la couleur des teints plombés par toutes 
les bassesses, jaunis, verdis par toutes les biles de la jalousie 
‘et de l'intérêt, rongés par les acides de l'égoïsme et de la convoi- 
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tise, gâtés par son venin, celui de l'argent, qui leur remonte 
à la face en taches indélébiles, en boutons de rage, en pustules 
de haine; ou la leur troue, en les marquant pour toujours de sa 
petite vérole.. Et il lui imposait aussi, dans le plein de leur 
valeur immonde, les attitudes caractéristiques de tous les for- 
cenés vivant de l’argent et pour lui, toutes les variétés de mou- 
vements, de gestes et de tics des énergumènes de la fortune, des 
acharnés de la conquête, des voraces du gain, de la prise, et des 


gloutons de la dépense, les yeux cupides qui sont des glus, les 


bouches tendues et tordues qui aspirent et bavent à cette abjecte 
communion, les mains ouvertes et ballantes du prodigue et les 
doigts crochus de l’avare aux ongles longs et sales. En une 
sarabande folle, tous les trésors, tous les objets précieux et toutes 
les merveilles d'art qu’exige et engloutit la richesse passaient, 
roulaient pêle-mêle avec les outils ébréchés du vol et de l’assas- 
sinat employés à les dérober ou à les détruire : c'était les lin- 
gots informes et effrayants du diabolique métal, et les leviers et 
les barres de fer qui servent à fracasser comme des cränes les 
portes des caveaux; les sacs bien rangés, bien abrités, ventrus 
et courts, où les pièces d'or sont aussi serrées que les grains 
dans les sacs de blé, et tous les instruments de torture qui, 
pour arracher à l'homme son bien le plus cher, attaquent son 
corps. ou son coffre-fort, ou brisent les deux, taillant ses meu- 
bles et sa peau : le marteau, le couteau, les pinces, les ciseaux, 
les cordes, le bâillon; et avec l'or important, opulent, massif et 
lancé comme un projectile, c'était les myriades de petites pièces 
blanches frétillant et miroitant comme ablettes dans les flots du 
Pactole, et puis la foule olivâtre et triste des sous de bronze aux 
effigies usées, la monnaie populaire en habits vert-de-gris; et 
puis alors les billets... les billets bleus, les billets de banquet 
parfois tout frais, glacés et parcheminés, odorants comme le 
satin d'un jupon et doux au palper, et aussitôt tous les autres, 
fripés, déchirés, coupés, recollés, pourris, troués et retroués à 
force d'avoir été ‘ant de fois épinglés en liasses, tant de fois 
comptés, et gardant tous au coin la souillure des milliers de 
pouces mouillés qui les ont, un par un, feuilletés, — comme un 
livre. À peine avaient-ils vu et, semblait-il, reconnu Valério, 
qu'ils s’envolaient de tous les portefeuilles, de tous les tiroirs, de 
toutes les mains et fondaient sur elle, accourant de partout, pareils 
à ces oiseaux sauvages qui, débouchant des confins de l'horizon à 
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travers la tempête, viennent battre les phares. Ils la frappaient, 
la souffletaient, et la sensation de leurs ailes heurtant son front 
et ses joues, était si forte que Mw° Lesoir, pour en éviter l'assaut 
vengeur, se cachait la tête dans ses bras... Et en même temps 
que les yeux de Valérie se gavaient du torrent de ces phéno- 
mènes, ses oreilles retentissaient de tous les bruits qui en fai- 
saient dans son cerveau l’infernal accompagnement : la gigue 
des clefs en trousseaux, et de toutes les clefs détachées... le 
glissement, brusque ou discret, des verrous, de tous les verrous, 
et la pistolade des serrures, de toutes les serrures, des énormes 
comme des briques, des grosses, rugueuses et rouillées, et des 
petites, de séreté, dont l'acier poli a des reflets de moire; et les 
siflets dans la nuit, aigus et fulgurants, — tels des éclairs du 
son! — ou prolongés sous la lune en hululements de hibous; et 
l'allumette qu'on frotte, et le pas qui craque... le battement du 
cœur. et celui du volet. la lampe qu'on renverse et la vitre 
brisée, l’aboiement du chien de garde auquel répond le coup 
de feu... les appels au secours, les piétinements partout... par- 
tout. sur les planchers, sur les parquets, sur les tapis, la paille 
et les feuilles mortes... et les cris déchirants des femmes, des 
enfants battus, des infirmes martyrisés, des pauvres vieux ques- 
tionnés pour obtenir l’aveu de la cachette. et aussi les éclats 
de rire si affreux qu'ils faisaient préférer les hurlements et les 
sanglots; et, dans les courts intervalles d’accalmie, les chutes des 
pavés,… des gros paquets, … et des corps dans l’eau, dans toutes 
les eaux, celles du puits et de l'étang, du fleuve et de la mer... 
tout cela était « pour M° Lesoir, » la visitait, la choisissait; elle 
en avait le privilège. Tous les genres d’iniquités, de forfaits et 
de meurtres s'entassaient et défilaient dans sa petite chambre 
agrandie soudain... à contenir les cinq parties du monde; et il 
fallait qu’elle assistât, bon gré, mal gré, aux atrocités inouies, 
aux parricides pour vingt sous, à la cuisine des faussaires, aux 
scènes de testaments volés sous les traversins, ou déchirés, brülés, 
ou bien imposés aux moribonds par la terreur, et dégagés de 
leurs mains moites avec la plume où l'encre brille encore. 
Tout y passait : le cachet d’arsenic et le flacon de vitriol, le poison 
versé dans la potion pendant le sommeil, les doigts coupés pour 
les bagues, les tombeaux descellés et violés pour un porte-bon- 
héur au poignet d'une morte, les colliers de perles au fil tranché 
net, — comme celui des existences, — et les bandits masqués, 
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pieds nus... suivis de ceux qui vont impunis par la ville... en 
voiture, à ciel ouvert... 

Enfin, parallèlement à ces innombrables « tableaux vivants » 
du vol, du crime et de tous les excès monstrueux qu'engendre 
la richesse, M Lesoir, — autre servitude de souffrance non 
moins cruelle, — était astreinte à regarder, et à subir en ces 
instants les tribulations et les douleurs de tous les pauvres, de 
ceux qui n'ont rien et ne font pour ainsi dire depuis leur nais- 
sance que mourir chaque jour pour vivre... Eux aussi la récla- 
maient pour témoin, et pour juge, et lui soumettaient, dans des 
fresques ténébreuses, d’une puissance égale, le panorama de leur 
misère. Et alors c'était le tour des haillons et des grabats, des 
cités ouvrières sans joie, des taudis sans air, des cours sans 
soleil, de la fenêtre sans carreaux, descheminées sans feu et des 
planches sans pain, des paillasses sans draps et des corps saus 
chemise, des berceaux sans enfants, des enfants sans berceaux, 
des lèvres sans sourire et des joues sans couleur, des yeux et des 
âmes sans jardin, sans rayons, sans azur. Ainsi la richesse et 
la détresse se relayaient pour la tenir et l'épouvanter. Elle allait 
de l’une à l’autre qui se la renvoyaient comme une balle. Parfois, 
son hallucination devenait si intense qu'elle se dressait, et que 
d'une voix étranglée elle interpellait, en mots brefs et durs, les 
acteurs acharnés qui ne la lâchaient pas, qui composaient sa 
troupe, avec le mordant d’une meute. 

— Eh bien! Quoi? Je n'ai pas peur! Assez! Partez! 

Irène l'avait, çà et là, entendue parler la nuit, de cette façon, 
et dans son demi-sommeil elle ne s'était pas inquiétée, pensant 
que « marraine » rêvait tout haut... Et cependant, si elle avait 
pu, s'étant levée, ouvrir la porte communiquante sans attirer 
l'attention de Valérie, et voir, malgré les ténèbres, celle-ci 
debout, immobile, le regard fixe, apostrophant l'invisible, tête 
haute, et puis marchant de long en large en s’arrêtant et en se 
retournant tout à coup à on ne savait quoi qui la faisait tres- 
saillir, puis revenant s'asseoir dans son fauteuil les bras croisés, 
le front résolu, en ricanant : « A votre aise! Allez! Continuez! » 
elle aurait éprouvé une grande frayeur. Mais elle ne s'était 
jamais douté de rien, dormant à côté de cette tragique insomnie, 
avec l'égoïste tranquillité que distribue la jeunesse. 

Et puis, comme les orages, même les plus violents, finis- 
sent par sapaiser, il arrivait un moment, après combien 
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de longues heures! où tout ce tumulte terrible, et si bien 
agencé flottait, se relàchait.. On eût. dit un mot d'ordre. Les 
personnages, tout à coup, jouaient mal ou cessaient le jeu, et 
s’arrêtant au milieu d’un geste ou d’une réplique, ils quittaient 
la scène par groupes ou l’un après l’autre, en renonçant à 
Valérie. qu'ils plantaient là! Les uns se retiraient à pas lents 
et à reculons, presque à regret. Les autres couraient. Certains 
même avaient l'air de fuir... ou d’être en retard, comme s'ils 
se souvenaient d'être appelés ailleurs, auprès d’une autre mal- 
heureuse à tourmenter ! et ils emportaient avec eux à brassées, 
non seulement leurs costumes, leurs emblèmes, leurs acces- 
soires, le carnaval de leurs expressions, leur masque encore 
collé à la face ou bien arraché pantelant du visage et tenu à la 
main... mais aussi leurs sentiments, leurs envies, leurs fureurs, 
leur défroque morale de vice et de haine, toutes les hardes de 
méchanceté, qui à présent leur glissaient et leur sortaient du 
corps. qu'ils avaient de la peine à retenir et qu'ils pressaient 
contre leur ventre, à demi nus, pareils à ces baigneurs des 
contes que l'on vient de surprendre et qui se sauvent ruisse- 
lants d’eau saumâtre et de honte, en perdant leurs habits. Et 
sans attendre leur départ, mais l’accompagnant, le précipitant, 
tous les décors aussi disparaïssaient, s'écarlaient, regagnaient 
la coulisse, rentraient sous terre ou remontaient vers d’invi- 
sibles frises.. manœuvres rapides et saisissantes qui s’opéraient 
sans timbre ni sifflet, non plus dans le vacarme d’une action 
farouche et déterminée, mais dans un silence anormal, inhu- 
main et qui, succédant au fracas, faisait s'achever le drame de 
ces ombres en un couronnement d'angoisse, en une atmos- 
phère de mort. 

Et Valérie se retrouvait enfin, seule avec elle-même. 

Elle ne voyait et n’entendait plus rien de la fantastique 
mêlée. 

La présence d'Irène qu'elle écoutait dormir de son pur 
sommeil la rassurait, la détendait, et la respiration virginale 
redonnait à la sienne sa régularité. Arrachée au sabbat, son 
enfant lui était rendue. Le cauchemar était passé. 

Mais Mo Lesoir, en ressuscitant, avait l'impression de 
renaître dans un tombeau... Anéantie et outragée, elle se dé- 
vêtait, avec des gestes las et lamentables, comme une somnam- 
bule, et se jetait, croulante, au lit, en poussant un soupir 
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qu’elle aurait voulu être le dernier. Et c’est cela, cette chute 
aux enfers, où maintenant plus souvent qu'autrefois elle devait 
descendre, qu’elle appelait son malaise. 

Pauvre folle! direz-vous? — Non. Elle avait toute sa tête. 
Mais son malheur était de ne pas se douter qu’elle tenait de 
Dieu une imagination atteignant le génie, et de se laisser au 
dedans submerger et ravager par elle. Si au lieu de garder et 
d’enfermer sous les barreaux de sa pensée et dans les caves de 
son cœur ces compositions effrénées qui s’y débattaient en un 
horrible corps à corps, elle leur avait ouvert la porte toute 
grande et les eût à pleine voix racontées et chantées, elle au- 
rait écrit une immortelle épopée, celle de la Haine de l'ar- 
gent, en même temps qu'elle eût été sauvée. 

Hélas ! Ce n’était qu’une triste femme... qui ne savait pas! 
méconnaissant aussi tous ces autres trésors, entassés dans ses 
mines. Et elle restait donc M® Lesoir, la millionnaire de 
quatre sous, pitoyable et broyée. 


II. — POLITESSE RENDUE. 


Ce joli matin de mai, Isidore et Pootius se trouvaient, 


comme quinze jours auparavant, attablés l’un en face de l’autre; 
mais au lieu que ce fût pour diner, c'était pour déjeuner et la 
partie fine se passait, non plus au Rendez-vous des Aiguilleurs, 
mais chez Panteau. 

Fidèle en effet à l'offre faite au garçon, en le quittant lesoir 
de leur précédente réunion, d'aller bientôt le visiter à domi- 
cile, M. Guillaume avait tenu, malgré les six étages, à lui 
rendre du même coup sa politesse chez lui, dans son logement 
de la rue de Rome. Aussi, devant ce succès inespéré et:si rapide, 
la joie d’Isidore était grande. 

Le Hollandais avait montré, à cette occasion, autant de lar- 
gesse que d’habileté. Soucieux de ne pas s’aliéner M° Carmen 
qui aurait pu apprendre par la concierge et les voisins l’affront 
qu'Isidore et « le diplomate » lui faisaient en s'enfermant pour 
bâfrer, à deux pas des Aiguilleurs, il lui avait, dès la veille, 
commandé le gros du repas, qu’on leur monterait: les vins et 
les plats chauds, et la géante avait été enchantée. Le reste, 
Pootius l’avait acheté au dehors. 


Un peu avant midi, Panteau, qui le guettait, en manches de 
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chemise, des hauteurs de son étroit balcon, l'avait aperçu du 
plus loin, trottinant, chargé de paquets qu'il s’efforçait de 
cacher sous son manteau, et avec autant de précautions 
que s'il portait un saladier d'œufs à la neige ou un globe de 
pendule. 

Et cependant, on avait bien vu au déballé que ce n'était 
pas matières fragiles. 

Au fur et à mesure que le vieillard, à la fois sérieux et 
malin, avait sorti de leurs papiers neufs les petits radis, roses 
comme des nez d'enfants, les crevettes, le saucisson de Lyon, 
la poitrine d'oie, les cornichons et les cerises à l’eau-de-vie, 
et le Saint-Honoré, tout vernissé d’un verglas de sucre, dont 
la crème creusée en vagues mowtonnait...Panteau, tandis qu'il 


-les recueïllait de ses tremblantes mains, s'était extasié. 


— « … Monsieur, monsieur ! Mais qu'est-ce que c’est que tout 
ça? Yen a pour six semaines | Et choisi dans les bons endroits! 
Vous êtes connaisseur. » 

Le repas avait été charmant. La fille de cuisine des Aiguil- 
leurs avait monté les plats, déposés aussitôt, pour les empêcher 
de refroidir, sur le petit fourneau à gaz d'Isidore. Ure nappe 
toute blanche, prise en cachette par le garçon dans l’armoire à 
linge de la Sortie des Bains, garnissait la table, au milieu de 
laquelle s’épanouissait, entre les deux couverts, une grosse 
toufle de pivoines rouges plantées sans façon dans le pot-à-eau 
de la toilette dont l’anse cassée avait disparu. Par la fenêtre 
grande ouverte, le soleil entraiït avec une brise encore un peu 
aigre, mais qui donnait appétit comme quand on mange sur une 
terrasse eu sur le pont d’un bateau. Les mille bruits du chemin 
de feret le mouvement ininterrompu des trains faisaient un 
beau vacanme suivi, régulier, puissant de vie industrielle et 
forte. 

— Àila bonne heure ladmirait Panteau par intervalles, dans 
les moments où on ne s'entendait plus, voilà du tapage popu- 
laire, utile «et qui fait penser! Ça, c’est du potin scientifiquel 

Après avoir devisé gaiement, en hors d'œuvre et à bâtons 
rompus, ils avaient gagné le moment de bienheureuse paix où 
l'on savoure en silence le café devant le verre de liqueur déjà 
rempli, quand Isidore, profitant-de cette accalmie qu’il semblait 
avoir attendue, dit tout à coup à Pootius: 

— À pronos ! Votre déesse ?.… 
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Le vieillard s'empourprait. 

— Moi? Une déesse ? Ah çà ?.… 

— Hé oui! Germaine Bossette.… Robette... comment done 
déjà ? 

— Irène Olettel 

— C'est ça. 

— Eh bien? 

— Je l'ai vue! 

Pootius s'ébahit et joignit les mains. 

— Vous l'avez vue? 

— Comme je vous vois. 

— C'est-il possible? Et vous êtes sûr que c'était bien elle? 

— Aucune erreur. 

— Mais où ? Comment? Racontez! Par quel hasard ?.… 

— Pas l’hasard. Vous m'en aviez fait une telle peinture que 
ça m'agaçait et que j'étais curieux du modèle. Alors, un de ces 
jours derniers qu'il faisait un Joli temps de grève, je suis venu 
me poster de bon matin en face de votre maison, et j'ai guetté 
la sortie de l’enfant. 

Pootius ne pouvait déguiser sa stupeur joyeuse et sa sympa- 
thie. 

— Oh! cette audacel Ah! Paris! Paris! Et... vous n’aviez 
pas peur ?.… 

— Vous rigolez! Peur de quoi ? 

— Que sais-je ? qu’elle ne vous remarque ? 

— Et puis? Ne me connaît pas! 

— Et alors? Elle est sortie ? 

— Mais oui! Et au bout de cinq minutes! Sans me faire 
poser. Gentil de sa part, hein ? 

— Sortie seule ? 

— Non. 

— Ah! 

M. Guillaume se rembrunit. 11 était désolé. Presque plus que 
Panteau. Il ne put s'empêcher de répéter : 

— Pas sortie seule! du ton dont il aurait dit : Quel dom- 
mage |. 

— Non... répétait Isidore. Et puis qu'est-ce que ça vous 
fait? Seule ou pas, moi, ça m'était bien égal. 

— Sans doute, répara Pootius. Si j'ai l'air de le regretter 
pour vous, c'est que d’abord on est plus à l'aise pour admirer 
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une personne, quand elle est seule, — on n’est ni distrait, ni 
gèné, — et qu’ensuite si elle avait été seule... il aurait pu 
arriver. je ne sais pas, je dis cela comme ça me vient... — que 
vous lui eussiez parlé !.. 

— Moi? Lui parler ? s'écriait Panteau. Ah! ça? vous perdez 
le moral, Monsieur ? Et pourquoi lui aurais-je parlé ? 

M. Guillaume se troublait. 

— Pour rien... pour le plaisir... pour entendre sa voix. Elle 
a une voix! Un chant d'oiseau ! 

— J'aime pas les oiseaux. 

— Que je vous plains! Moi, j'en ai huit! des canaris... Je les 
adore. Mais vous ne m'avez pas dit avec qui était. 

— .… La petite? Avec sa marraine, une tête à chagrin. 

— C'est bien elle, Mme Lesoir. Alors? Vous les avez sui- 
vies. 

— Sans doute. Ça m'amusait. 

— Mais avant, dites-moi donc vite! Comment l’avez-vous 
trouvée ? 

— Cette Irène ? 

— Oui. 

Renfrogné aussitôt, le garçon se taisait, cherchant, semblait- 
il, avec soin et sans hâte, les mots qui lui coùûtaient à lâcher... 
tandis que, confondu et presque indigné par ce silence, Pootius 
s'exclamait : 

— Bellei Allons? merveilleuse! idéale! divine! Dites-lel 
Qu'’attendez-vous ? 

Sous ce torrent provocateur, Panteau demeurait glacé. 
Allongeant enfin les lèvres, il énonça, faisant une moue posi- 
tive : 

— Elle est pàs mal... oui. Pàs mal... Ça peut aller. 

— Pàs mal! Ce chef-d'œuvre! Päs mall ce diamant! cette 
perle! En vérité! 

Et le vieil artiste, imitant l'accent trainard d'Isidore, levait 
les bras dans un élan de protestation si vif que le garçon crai- 
gnit de l’avoir blessé. 

— Elle est bébelle! Là! ne vous fâchez pas! 

Mais le vieillard tenait bon. 

— Non. Pas bébelle. Belle! Belle! 

— Eh bien oui! belle! enfonça tout à coup sombrement 
Panteau. Belle à se sauver ! Belle... à tuer! 





GAUDIAS. 257 


Et il regardait loin devant lui, l'œil gauche battu par une 
touffe de cheveux que poussait dessus le vent. 

— Pardonnez-moi! dit Pootius. Vous pensez à l’autre, qui 
vous a fait souffrir. Oubliez! Chassez ! Espérez! 

Puis, le rattrapant, brave homme, avec un bon sourire : 

— Et où vous ont-elles mené ces dames ? 

— Dans des magasins, parbleu !.. 

— Et vous attendiez à la porte? 

— Plus souvent! Panteau n'attend pas. J'entrais. 

— Mais une fois entré, on vous voyait! Comment faisiez- 
vous ? 

— J'avais rien à faire, qu'à me balader, parce que c'était 
pas du petit magasin, mais du grand, du palace... du Bon 
Marché, du Louvre, des Trois Quartiers. 

— Si loin que ça? 

— Mais oui. Et même, — il se rapprocha, — dans une de ces 
Babylones, au Printemps, j'ai vu, rapport à ces dames, quelque 
chose de baroco. 

— Quoi donc ? 

J'ai vu la vieille, à un rayon, qui se faisait montrer de la 
lingerie fine, comme une Altesse. Du rose et du blanc, du bleu, 
du lilas, des « combines » crevette, du petit-pli, du brodé, du fes- 
tonné.… batiste et zéphyr.…. et allez donc ! Ah! nom d’un blaireau ! 
Ça moussait, ça floconnait... à déborder le zinc! Et elle en a 
acheté. devinez? Pour cinq cents francs! Je l’ai entendu, à la 
caisse, en bas... Cinq cents balles ! 

— Mais ce n'était pas pour elle! éclata Pootius! Pauvre 
sainte dame! 

— … Videmment! Je l'ai bien pensé, poursuivait Panteau. 
Y a qu’à la regarder ! C'était pour la sylphide. Mais permette ?.… 
Je ne comprends plus. Vous m'avez dit que cette dame était une 
râpée, une pleure-misère. Comment m'espliquez-vous en ce 
cas, que pour sa filleule elle jette l'argent dans le bassin, comme 
de la mie aux poissons rouges ? C’est donc une simulante, alors? 
une richarde à petits tiroirs qu'a du Rio-Tinto dans ses 
matelas? une avare qui nous la fait dans le jour « à la grâce 
de Dieu! » et puis qui, la nuit, se roule sur un lit de pièces 
d'or? Ah! mais! Ah! mais! Faudrait savoir! Parce que ça, 
ça serait japonais! et tourbillonnant ! 

Panteau avait lâché cette tirade tout d'un trait et avec une 
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telle véhémence que M. Guillaume s'était abstenu de l’inter- 
rompre. Il laissa donc le garçon aller jusqu'au bout, et c’est 
seulement quand il eut fini, qu'il entreprit de le mettre au 
courant. 

— Vous vous trompez. M Lesoir est bien effectivement une 
très pauvre créature, — qui ne possède rien, et qui ne vit que 
des générosités de M. Brocatel, son vieil ami, son propriétaire. 
et le mien. Toutes ces dépenses, dont vous avez été témoin, ce 
n'est pas elle qui les fait. 

— Je l'ai vue payer. 

— Pas avec son argent. 

— L'argent de qui donc? 

— De M. Brocatel. 

A ce nom, qui revenait, Panteau tressaillit comme si on 
l'avait piqué. 

— Bah! C’est lui qui finance? Tiens... tiens. 

— Mais oui, complétait le vieillard, Me Lesoir n'est là que 
pour obéir à ses ordres, et comme il n’a pas le temps de s'occuper 
de ces babioles, et que d’ailleurs ça n’est pas l'affaire d’un veuf, 
il s'en remet entièrement à elle, aussi bien pour le choix de 
ces jolies choses que pour le chiffre à y consacrer. 

— À ce point-là? 

— Elle a carte blanche. 

— Fouchtre! 

Avec un rire entendu, Panteau se balançait sur un pied de 
sa chaise : 

— Eh bien, il va, la veufl Il fend l’espace! Compliments! 
Et pourquoi fait-il ça! 17 a des vues, allons ? 

— Aucune, malheureux! C'est en tout honneur, en père, 
autant par estime et affection pour M Lesoir que par intérêt 
très pur pour l'enfant! 

— Très pur, très pur, grognait l’autre, j'en crois pas un 
mot ! Quand on est vieux et qu’on paye, c’est pour être à son 
tour payé! Tant d'argent, vous avez beau dire, ça ne se donne 
pas gratis ! L'argent, c'est l’argent ! D'une façon ou d’une autre, 
il faut que ca rende! 

— Mais non! Ah ! on voit bien, s’écriait Pootius animé, que 
vous ne connaissez pâs M. Brocatel! Ces cadeaux, comme il en 
fait souvent à bien d'autres personnes que nous ignorons, 
est-ce que ça compte pour lui? Il est tellement riche qu'il pour- 
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rait dépenser pour Mi Irène... pour moi, pour vous... dix fois 
plus... sans même s'en apercevoir. Et cela par simple bonté 
naturelle, en n'’attendant rien de nous, ni remerciements ni 
reconnaissance | 

Panteau, béant, ouvrait à présent de grands yeux. 

— Si riche que ça? 

— Colossalement ! 

— Oh! Enfin riche... comme quoi ? 

La durée d’une seconde à deux, au plus, M. Guillaume se 
recueillit et détacha : 

— Comme un Indien! 

— Comme un Indien! dit après lui Panteau. 

Ce terme comparatif portait avec puissance sur le garçon. 
Il imagina sur le champ M. Brocatel coiffé d'un turban, et cousu 
de pierreries, faisant danser des bayadères… 

— Oh! le füté! dit-il. On comprend qu'il puisse offrir, sans 
se priver, des cache-corsets aux demoiselles! il n’a pas grand 
mérite. Mais d'où ça lui vient, cette fortune? C'est-il qu'il la 
gagne au moins? Ou l'a-t-il héritée ? 

— Comment? s'étonna Pootius. Vous ne savez pas ? Mais elle 
lui vient de sa maison ! 

— Quelle ? Sa baraque de la rue de Sèvres? 

— Hé non! Sa maison célèbre dans le monde entier, 
sa maison d'autos... Tapard et Brocatell Vous ne connaissez 
que ça? 

Panteau avait tressailli. 

Avec une petite voix, incertaine et troublée, il demanda : 

— Vous dites? Répétez.. 

M. Guillaume répéta : 

— Tapard et Brocatel !.. la plus fameuse marque depuis. 

— Attendez ! taisez-vous!.… (et bouclant le bonhomme d’un 
geste autoritaire, Isidore se mit à prononcer lentement ce nom 
qui à la minute surgissait). 

— Tapard... Tapard... fectivement!... les autos! je connais 
bien. Mais je n’ayais jamais remarqué que Brocatel én était. 

— Il en est, appuyait Pootius. 

— Oui... C'est cocasse. 

Et revenant à cet intrus de nom qui l'accaparait malgré 
lui, Panteau l’examina..… Tapard..…. Il s’y attachait, rêvant 
dessus tout haut. Il le soupesait, le retournait.. Tapard.. tantôt 
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le secouant, en esprit, avec une espèce d’enfantillage curieux, 
comme une tirelire qu'on agite parce qu'il y a de la monnaie 
dedans, et tantôt le pressurant pour en faire sortir... il ne 
savait quoi. une pensée. peut-être un souvenir... qui, sur le 
point de se montrer, se cachait, et s’enfuyait, ne voulant pas se 
livrer encore... Tapard... Ce nom célèbre, populaire, — qu'il 
avait lu imprimé, vu affiché partout, depuis des années, et 
prononcé lui-même à mille reprises, — tombant aujourd'hui de 
la bouche de Pootius en cette circonstance et à celle heure. 
frappait ses yeux et ses oreilles d’une façon soudaine 'et bizarre 
comme si c'était pour la première fois! Il avait un aspect, une 
physionomie et un son nouveau; il le gênait. Ta-Pard, ces 
deux syllabes lui infligeaient un choc physique, et une commo- 
tion intérieure. Elles ne pouvaient lui dépeindre le personnage 
qu'il n'avait jarnais connu, mais elles produisaient, en réson- 
nant, plus que le bruit d’un nom, elles désignaient plus qu'un 
individu... Qui donc, quoi donc en ce cas? Un acte? Une situa- 
tion ? Un événement? Peut-être... Car en même temps Tapard 
offrait un sens inattendu et mystérieux. Il semblait avoir un 
secret, un vilain secret, qu'il s'obstinait à garder. Ah! quel 
sens? quel secret ?.… Panteau se creusait, souffrait. se débattait, 
et suffoquant.…. il aperçut tout à coup la chose et le mot! 
Tapard s'éclaira, se révéla, et Isidore se souvint ! 

Tapard, c'était l’ancien patron de son père, Macaire Panteau, 
celui que le vieil ouvrier, chassé de ses usines, n'avait pas 
cessé de rendre responsable de cette injustice odieuse. C'était 
la bête noire de tous les Panteau, l'ennemi héréditaire et 
social, jamais assez puni, auquel serait toujours refusé le 
pardon. 

L'ancienne histoire aussitôt affluait à l'esprit d’Isidore et s'y 
retraçait avec des violences de joie retardée. Le père à la 
tignasse en limaille etau front en enclume était là, devant lui. 
Sur ses épaules d'enfant il posait ses deux mains épaisses, brû- 
lantes, plus lourdes que ses marteaux, et les yeux dans les yeux, 
il lui adressait.… lentement... pour la centième fois, l’adjuration 
solennelle : 

— « Garde-moi bien le nom de ce Jupiter à cause de qui j'ai 
été chassé. Ça me fait mal de le prononcer, mais je te l'ai dit, 
et tu le connais. Si des fois je n'étais plus là, le jour de la pro- 
chaine, tâche d'y régler son compte à ce faquin, de la part de 
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ton père. Tu penseras ? — Tu peux dormir en paix, lui avait-il 
répondu. C’est noté. » 

Or, ce nom abhorré, c'était celui-là, Tapard. Et cependant, 
parjure à sa promesse, il l'avait oublié! Et il avait fallu, pour 
le lui rappeler, que Pootius, innocemment, le lui relançât à la 
face où il s'était senti souffleté comme par un remords. Il 
demeurait stupide et confondu des trahisons de sa mémoire. 
:« Comment avait-il pu, depuis tant d'années, laisser se rouiller 
son serment? Maintenant il le tiendrait! et le père serait 
vengé! Ah! Tapard revenait se jeter dans son chemin? lui 
tomber dans les bras ?.. Il allait l’accueillir, avec les égards, et 
réparer le temps perdu! « Attention, papa! Regarde voir! Tu 
vas rire! » 

Tandis que le traversait au galop la tourbe de ces sentiments 
et qu'il interpellait ainsi tout bas le père encore inapaisé, une 
allégresse féroce avait envahi son visage et le secouait des pieds 
à la tête. Mais si rapide qu’eût été cette bousculade intérieure» 
il avait suffi de la minute de sa durée pour que Pootius, qui 
l'observait, fût intrigué… 

— Eh bien? quoi? Qu’a donc ce Tapard pour vous mettre 
en pareil état? ÿ 

— Ce qu'il a? Ah! ce qu'il a! exultait Panteau. Il a été le 
patron de mon père ! 

— Est-il possible? 

— Oui, monsieur. A Grenelle. Mon créateur a travaillé là, 
des années, dans l'usine à Tapard. Et toujours heureux! Avec 
lui, jamais souffrir, jamais malade, jamais pleurer, manquer de 
rien! Quel patron! En or! Ayant plaisir à l'ouvrier, penché 
dessus comme sur un berceau, à guetter ses moindres désirs. 
Et puis pas fier, généreux, humain, « équitabe. » ... N'a jamais 
renvoyé personne, ni fait de misère à aucun. Il se serait plutôt 
coupé le pouce. La crème. Y a pas mieux. Quand mon père est 
décédé, il lui a offert une couronne, grande comme un Michelin, 
— et puis une pension à la veuve... Si tous les patrons étaient 
pareils, n’y aurait pas de question sociale. Tenez! il me semble 
que je l'entends encore, le père, la veille de sa mort : « Isidore, 
oublie pas ce nom-là, Tapard? Il est sacré. Et si jamais, plus 
tard, un jour, tu revois le patron, dis-lui que je l’ai respecté, et 
béni, jusqu'à mon soupir! » Aussi, dame, vous comprenez! à 
: l'instant, le choc. 
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— Oui, oui, approuvait du menton le vieillard attendri. 

— Et c’est lui qui est l'associé de Brocatel ! Ils sont copains! 
s’exclamait Isidore. Ça devait arriver ! C’est terrassant! Eh bien, 
foi de Panteau, maintenant que je sais ça, il n’y coupe pas!.… 
je lui ferai la commission du père! 

— Non, dit Pootius. Il est mort. 

— Ilest mort? Oh! le... 

Et le poing de Panteau s’abattit sur la table en faisant sauter 
les couverts. Une’ pivoine s’effeuilla: Heureusement, le bruit 
de vaisselle fut si fort qu’il empêcha Paotius de deviner même 
la première lettre du qualificatif ignoble qu'avait eu à peine le 
temps de ravaler le garçon furieux. 

— Ahlilest mort, répétait ce dernier, n’en pouvant prendre 
son parti. Et quand ça? Y a longtemps? 

— Oh! oui. Plus de vingt ans. 

— Etconiment mort? De sale maladie ? S’est-1/ vu, au moins? 

— Non. D'une mort admirable. Embolie. Il n’a pas souffert. 

— Parbleu! grinçait Panteau, riant jaune. Toutes les 
chances, le mâtin ! Allons ! N’en parlons plus! 

Et il paraissait tout à coup triste et découragé. 

Le perspicace M. Guillaume en pénétra la cause. 

— Ça vous fait de la peine? 

— Si ça m'en fait! Pensez! Voilà la commission du père 
dans l’eau! 

Il se reprit : 

— Mais non! Peut-être pas? Il devait être marié, le Tapard? 

— Il l'était. 

— Chic! Et des poulets? oui... des enfants ? 

— Trois. À 

— Bono! Tout n’est pas perdu! C’est à eux, faute du patron, 
qu'ira ma reconnaissance | 

Le vieillard se montra soudain consterné. 

— Non plus... hélas! 

— Hein? Quoi? glapit Panteau, déjà pourpre et soupçonnant 
la réalité... qu'il jugeait diabolique. Ils ne sont pas tous morts 
aussi, j imagine ? 

Et il tenait au bout de son fixe regard le pauvre Hollandais 
qui, n’osant pas dire un mot, se bornait à faire de la tête : 

— Mais si. Mais si. 

— Ils sont tous morts! s’indignait Panteau. C’est-il permis! 
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Je vous demande un peul... Oh! ça... ça n'a pas de nom! Ça 
ferait douter du Sacré-Cœur! Mais racontez? J'en. ai soif! 

Avide aussitôt de détails, il voulut tout savoir « de la 
malheureuse famille, » le nombre et le sexe des enfants, l’âge 
qu'ils avaient atteint, et comment ils avaient péri... ; et Pootius, 
sur ces différents points, le renseigna de son mieux, lui rappor- 
tant le principal. Il apprit ainsi la fin, diversement tragique, de 
la fille et des deux fils de Tapard. L’assassinat de l’ainé parut 
même allumer en lui un intérêt tout spécial. Il n’en perdit pas 
une goutte. 

Mais quand ensuite il entreprit d'obtenir des précisions sur 
M®° Tapard, il fut bien obligé de se contenter des rares et très 
vagues explications qu'était seulement en mesure de lui fournir 
Pootius sur cette étrange personne. 

— Peut-être, à la grande rigueur, concédait-il, celle-là 
n'était-elle pas morte ? 

A cette supposition, le bon Isidore avait recouvré le sourire. 

— Ah! tant mieux! La chère dame! Dites vos raisons. 

— Mais c'était si mince, cet espoir, rabattait aussitôt le vieil- 
lard, qu'on eût été fou de s’y attacher ! Si la veuve n'était pas 
morte, c'était tout comme. Ce qu'il y avait de sûr, c’est qu’elle 
était disparue… 

— Non? protestait Panteau. 

— Depuis plus de dix ans. Sans laisser de traces nulle part. 

— Et votre idée, à vous? demandait le garçon. 

— Je n'en ai aucune, s’excusait M. Guillaume. Je ne connais 
d'ailleurs de cette dame que ce que j'ai pu attraper, çà et là, 
par quelques mots échangés devant moi entre M. Brocatel et 
M. l'abbé Chamaille. 

— C'est-à-dire? 

— Ils n'étaient pas d'accord. M. Brocatel pensait qu'elle 
vivait en Suisse 

— Ta! Comme Robinson. 

— Et M. l'abbé, lui, la croyait à Rome. 

— Chez le Pape, qui la cacherait? émit Isidore. Le curé a 
mis le doigt dessus. Ça me paraît le plus probable. 

— Et puis, dernièrement, reprit M. Guillaume... quelqu'un 
leur a dit qu’elle était en Angleterre. 

— Pourquoi pas en Chine ? lança Panteau. Enfin on ne sait 
rien, je vois ça! 
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— Rien. 

Le garçon réfléchissait. 

— Mais, bon Dieu de Clichy! questionna-t-il tout à coup, 
si on ne peut pas la découvrir, cette Dame Blanche, c’est donc 
qu'elle a pris un nom d'emprunt? 

— En effet. 

— Huu... siffla Panteau! Tu m'en diras tant! Et quel nom? 

— Voilà ce qu'on ignore. 

— Pas tout le monde pourtant? 

— Tout le monde, affirma Pootius. 

— Tra la ia! Le propriétaire et l'abbé doivent bien le 
savoir, eux ? 

— Je ne le crois pas, déclara avec une grande évidence de 
sincérité le Hollandais sérieux. A leur air, à leur ton... ils 
disaient vrai. 

Panteau ne renonçait pas’ à poursuivre son enquête. 

— Mais pourquoi fait-elle ça, voyons ? 

— Par humilité. Pour vivre à l'écart, tranquille, ignorée. 
Elle a l'horreur des hommes. 

— Doit être riche ? 

— Ah! Seigneur! — Pootius levait les deux bras au pla- 
fond. — La veuve de Tapard! Vous représentez-vous tout ce 
que ça peut être ? 

— Comme une Indienne, elle aussi ! évaluait Panteau. 

— Vous l'avez dit. 

Panteau n'était pas satisfait. De toutes ses facultés il 
quétait, comme ‘un chien tendu vers le gibier. Il avait des 
yeux pleins de proie. 

Il s'avisa tout à coup du passé de la veuve : « D'où était- 
elle? De Paris ou de la province? Quel était son nom de 
famille? » Attaquant M. Guillaume, il fut heureux d’en obtenir 
sur ces points une réponse immédiate et favorable, en dépit de 
sa brièveté. Le vieillard put l’informer, d’après ce que lui avait 
dit un jour M. Brocatel, que M°* Tapard était une demoiselle de 
Bois-Déon, née aux environs de Rouen, à Lematin, où elle 
avait vécu jusqu’à son mariage, dans un petit château que pos- 
sédaient ses parents. Mais, à cela, vraiment, il se voyait inca- 
pable d'ajouter quoi que ce fût... Il priait donc le garçon de ne 
pas l’interroger davantage. 

Muni de ces derniers renseignements qu'il ne se cachait pas, 
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d'estimer précieux, Isidore semblait résolu de son côté à ne 
plus insister. Plongeant la main dans la poche intérieure de son 
gilet déboutonné du haut en bas, il en retira un calepin de 
toile cachou tout gondolé et graisseux des sueurs qu’il avait bues 
contre la chemise à mème laquelle il s’appliquait, et l'ayant 
ouvert, il y nota, du bout des doigts, avec un morceau de 
crayon plat et trop court, les mots essentiels : 

—… Boidéon... comment vous dessinez ça ? En un mot? 

— En deux, et la particule ! rectifiait le vieillard déférent. 
Son père était comte. 

— Peste!l A nous les fleurons! Et Bois? avec un S? Je bois, 
tu bois. 

— Oui, et un trait-d'union. 

— Bien entendu! Puisque c’est des nobles. Y a pas de 
nobles sans trait-d’union. 

Et continuant d'écrire : 

— « Voilà donc; Bois-Déon, Lematin.. virons de Rouen. C'est 
parfait! » 

Pootius, à présent, paraissait regretter. 

— Pourquoi tenez-vous donc tant que ça à garder ces indi- 
cations ? 

Il le rassura, bon enfant. 

— Pour rien. Pour m'en rappeler, à l’occase. Vous car- 
nagez pas. 

Et le petit calepin cachou retomba dans le creux du gilet, 
gobé par la poche avachie. 

A ce moment, coup sur coup, la porte fut ébranlée, deux 
fois de suite, d’une façon si forte qu'Isidore et Pootius en même 
temps se dressèrent. La chaise du garçon tomba, et M. Guil- 
laume devint tout pâle. Ils étaient tellement saisis qu'ils en 
demeuraient muets. Et comme ils attendaient... dans la stu- 
peur... sans savoir quoi, un troisième coup retentit, plus 
violent encore | , 

— Ah ça? Qui est là? dit Panteau, lâächant un beau juron. 

Alors on entendit de l’autre côté, une petite voix, frêle et 
semblant partir du sol, qui répondait : \ 

— C'est moi. 

Et en même temps que tout doucement s’ouvrait la porte, 
on voyait entrer, à hauteur de serrure, le nain monstrueux, 
Bijou, la face épanouie d’un indescriptible sourire. 
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À son aspect, nos deux amis furent aussitôt soulagés. Et 
cependant rien n'était plus troublant à regarder que le nabot 
phénoménal, surtout dans cet étroit réduit. 

Bijou, brusquement immobile, et planté là, au milieu 
de cette pièce de quatre mètres, vous heurtait, vous déran- 
geait d’une façon particulière et beaucoup plus désobligeante 
qu'en bas, dans la salle commune du restaurant, ou dans 
la rue. 

En bas, dans son milieu, aux côtés de M" Carmen et mêlé 
à la rude clientèle qui constituait son élément, il ne manquait 
certes pas de produire une impression saisissante et inoubliable, 
mais touten gardant son caractère exceptionnel de curiosité, 
d'horreur et de puissance, il était malgré tout logique, et 
admissible. Presque naturel. Capable là d’inspirer l’étonnement 
et l’effroi, la répulsion… et aussi la pitié, il bouleversait, — il 
ne choquait pas. 

On pouvait le redouter, le plaindre,et même, d’une certaine 
façon, l'admirer, mais non le haïr et encore moins le mépriser. 
Il intéressait. 

Mais quand on était amené à le subir de près, de tout près 
et seul, ainsi qu'à cette heure il s’imposait à Pootius et à 
Panteau, alors il changeait du tout au tout. H était anormal et 
déplacé comme le serait une bête sauvage dans un apparte- 
ment. Il cessait d’être « domestique. » Un ours brun, échappé 
de dessous la roulotte d’un romanichel, ayant grimpé les étages 
d'un escalier de service et faisant irruption dans la mansarde 
d'une fille en train de se pommader, tel se manifestait Bijou, 
bousculant à la fin de leur gentil repas l'entretien des deux 
convives. 

Cependant, il se tenait debout, tranquille, et sans rien dire 
il souriait, s’il est permis de profaner ce mot divin en l'appli- 
quant à l'étrange et ridicule contorsion que faisait son museau 
lippu. / 

— Ah çals'écriait enfin Panteau, tombé de sa stupeur. 
C’est toi, Bijou, ce tonnerre ? Tu en as des façons de sonner !.… 
Reusement qu'y a pas de malades dans la maison! Avec quoi 
donc que tu frappais ? 

D'une de ses courtes petites mains il se toucha simplement 
la tête, et l’on comprit tout : la force du heurtoir et la grandeur 
du bruit. 
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— Comment, monsieur, c'est avec votre propre tête? 
s'effarait M. Guillaume en pressant alors la sienne comme si 
cette pensée suffisait pour l’endolorir..: Mais en quoi l'avez-vous 
donc ? 

— En fer d'enfer ! dit Panteau. 

Et il confessa, comme en s’excusant, qu'il aurait dû recon- 
naître là, et du premier coup, rien qu’à la manière, la tête de 
Bijou. « Parce que... fectivement, c'était une chose bien 
connue, Bijou employait sa caboche pour tout : les gros 
ouvrages et les petits. Il en travaillait « comme un artilleur, » 
et mieux que de ses dix doigts un maitre-ouvrier. Elle lui 
servait, non seulement, ainsi qu'on venait de s’en apercevoir, 
à cogner tout doux aux portes, mais à enfoncer les clous dans 
les murs et les pieux dans le sol, à bonder les tonneaux et à 
boucher les bouteilles, à battre le linge à la lessive. Une fois il 
avait parié, devant des terrassiers qui retapaient une chaussée, 
de paver aussi bien qu'eux deux rangées avec sa « tronche » 
ouil et aussitôt dressé, jambes en l'air, et arc-bouté sur les 
bras, il avait gagné le pari, enfonçant et calant à coups de 
bobine, les vingt-quatre dès de silex avec autant de propreté 
qu'eux autres feignants avec la demoiselle. Une autre fois qu'il 
dormait par terre, en banlieue, le soir, un camion lui avait 
passé sur la cassette au beau milieu, sans l’entamer. N’avait rien 
senti. S'était même pas réveillé, d'un rêve amusant qu'il 
faisait. Dans les foires, du temps qu'il opérait avee M Car- 
men, il se couchait, la tête appuyée sur une planche posée en 
travers d’un gros tronc d'arbre, et sur l’autre bout il priait poli- 
ment la géante de l’Alhambra de monter avec deux persomnes 
de l'honorable société, sans qu'il bougeât lui d’une syllabe, son 
caillou faisant contre-poids sur la planche... Et pas gonflé, 
non, aussi à l'aise que sur un oreiller de plume. Il restait 
comme ça deux sièques... deux minutes! Alors dame, les sous! 
Vous pensez que c'était un numéro! Ça s'appelait La bascule de 
Mort. 

Et si, au lieu d’être honnête et doux comme un mouton, il 
s'était mêlé de mal se conduire, il aurait démoli tous les poli- 
ciers avec le coup du père François. » 

— Est-ce vrai, Bijou? Et maintenant, mon vieux, qu'est-ce 
qui t'amène ? 

Alors l’avorton parla. 
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— C'est un petit cadeau. De la part de Madame. 

Jamais il n’appelait autrement son amie. 

Comme il prononçait ces mots, Pootius et Panteau s’avi-, 
sèrent en effet que Bijou tenait dans sa main droite quelque 
chose dont on ne pouvait se faire une idée parce qu'il l'avait 
recouvert de son mouchoir en grosse toile, et plus sale qu'un 
torchon. 

— Un cadeau de Carmen? disait Isidore. Ah! qu'elle est 
gracieuse ! Mais pourquoi l’as-tu caché? Pour augmenter la sur- 
prise ? 

— Non, répondait Bijou. Par propreté... pour garantir des 
microbes... Parce que... ça se mange. 

Et retirant le linge immonde il dévoila, disposées avec soin 
dans un tout petit pot en terre cuite, quatre fraises, mais quatre 
fraises volumineuses, bourgeonnées et veinées comme des pifs 
d'ivrognes. 

— Les beaux fruits! proclama M. Guillaume. 

— On dirait de la viande, émit le garçon. 

— Une primeur, avertissait Bijou, à peine connue. Ah! ça 
n’a rien à voir avec la Héricart, la fraise commune des petites 
voitures. Celle-là, c’est la Me Moultot !.… 

Isidore en avait déjà pris une et y mordait. 

— Du jus! 

Et Pootius paraissait éprouver également, en dégustant la 
sienne, un plaisir ineffable. 

Quand il eut terminé et qu'il ne lui resta plus que la queue, 
entre le pouce et l'index, il la déposa avec respect sur le rebord 
de son assiette en articulant : 

— C'est de l’art! 

Cependant, tandis que dans un profond recueillement ils 
faisaient ainsi tous deux connaissance avec « la M° Moultot, » 
Bijou désœuvré, et à présent les mains vides, s'était écarté, et 
ayant reluqué le parapluie de M. Guillaume dans le coin où 
celui-ci l'avait. déposé en entrant, il l'avait pris. Il l'avait pris 
doucement, presque sans respirer, comme un enfant qui 
découvre en rêve un jouet merveilleux et il le considérait avec 
un air d'admiration infinie. L’appliquant contre son corps à la 
façon d'une toise, il constata d’abord, en levant des yeux cha- 
grins, que ce superbe objet était plus grand que lui! Ensuite, 
pour se consoler, il s’'appuya dessus, fièrement, le bras haut 
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levé. Puis il en caressa la belle soie violette. Puis, ayant 
observé de près le manche avec une attention et une minutie 
animales, il remarqua soudain que celui-ci était percé de bout 
en bout comme une lorgnette, et qu'il y avait à « regarder 
dedans. » 

Ravi, et portant alors la béquille à son œil droit, il s'appro- 
chait de la fenêtre pour satisfaire sa curiosité... quand Pootius 
l'aperçut.… 

Aussitôt étouffant un cri devant ce sans-gêne, le vieillard 
indigné, plus rouge que la « Madame Moultot, » bondit sur 
Bijou et lui arracha l’objet des mains. 

Oui, sans réfléchir au danger, M. Guillaume fit cela qui ne 
dura qu’une seconde. Le nabot, d’un seul petit hochement de sa 
terrible tête, aurait pu lui casser les reins. Sans doute en eut-il 
pitié. Il ne broncha pas et se mit à rire. 

Mais Isidore s’interposait. 

— Eh bien quoi donc? Monsieur Pootius ? Tout ça pour un 
pépin! Avez-vous peur qu'il ne l’avale? Ou c’est-il qu’il est 
sacré ? 

— Il l'est, dit le vieillard d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. 

— C'est bon, les enfants! arrangea rondement Panteau. 
Monsieur a raison, Bijou, son ombrelle n’est pas pour toi, ni 
pour moi... Viens à table, entre nous deux: 

Mais l'incident fâcheux avait causé une invincible gêne. 

— Pardon, monsieur, dit alors Bijou en s'adressant à Pootius. 
Si j'avais su vous fàcher, je me serais retenu... J'ignorais 
d'abord qu'il était à vous (il évitait de le nommer). Je croyais 
que c'était celui de Panteau. 

— Ah! bien! merci ! s’écriait Isidore. Moi je n'ai pas de ces 
outils-là ! Bon pour les bourgeois! 

— Mais qu'est-ce donc alors que celui-ci? demanda M. Guil- 
laume, en désignant au garçon un petit parapluie noir 
accroché par le bec de son manche à un porte-manteau. 

Et, à demi malicieux, il guettait la réponse. 

— Ah! ouil fit Isidore, obligé tout à coup au rappel d’un 
cuisant souvenir... Celui-ci n’est pas à moi non plus. Il a été 
oublié à la Sortie des Bains, il y a plus d’un an, par un consom- 
mateur de passage qui ne l’a jamais réclamé. S'il se trouve là, 
c'est qu’en effet je m'en suis servi, un jour, pour la première et 
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‘äsinites fois, par distraction. Un jour que j'étais troublé, 

I n’en dit pas plus. 

Ramené vers Irène à laquelle tout semblait à chaque instant 
faire exprès de le reconduire, il se revoyait ee soir de janvier 
où, sous le parapluie battu par l’ondée glaciale, il avait en effet 
rapporté chez lui, en courant, le porte-monnaie perdu au café 
par Me Lesoir… 

Mais il fut aussitôt coupé de ses pensées amères par Bijou 
qui, s'inclinant, annonçait : 

— Et puis voilà. A présent qu'il a bien fait sa petite com- 
mission, le petit homme va remettre à son cou ses petites jambes 
et redescendre auprès de sa grande Madame ! Il demande encore 
absolution au savant monsieur pour son inconvenance, à propos 
du pa... Chut! — et il appliquait un doigt court et carré sur 
ses énormes lèvres, — Mais ce n’est pas sa faute! Le petit 
homme ignore les usages et n’a pas été élevé chez les Jésuites. Il 
est bien content tout de mêmeet il vous salue. Messieurs... mes- 
dames... Attention !... Il va partir. Il est parti. 

Trois petits pas en arrière et la porte qui claque. 

Il n'était plus là. 

Il avait débité son boniment tout d’un trait, et d’une étrange 
voix, assourdie, comme rentrée, une voix naine, elle aussi. 

Cependant, M. Guillaume avait desserré les genoux, et libé- 
rant son parapluie sur lequel avec respect reposaient toujours 
ses deux mains jointes, il tint à se justifier. 

— Excusez-moi, dit-il, j'ai été vif, je le sais. Mais quand j'ai 
vu, dans les pattes de l'homme affreux qui sort d’iei, cet objet 
charmant qui m'appartient et me fut donné par de saintes 
femmes, qui renferme « le Sacré Cœur... » 

— Et une épée ! ajoutait Isidore. 

— Oui... aussi! je ne peux pas vous dire quell: impression 
cela m'a fait! comme si l’on touchait à mes pinceaux let j'ai cédé 
à un mouvement de colère. 

— C'est, ma foi, vrai, monsieur, disait Panteau. Et vous si 
gentil, je ne vous reconnaissais plus. Vous aviez l'air d'un 
carnassier. 

— N'en parlons plus, fit Pootius. — Et il se leva. — A part ce 
petit mouvement, qui ne compte pas, j'ai passé auprès de vous, 
cher monsieur Isidore, dans votre joli atelier, une matinée bien 


agréable. 
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— Alors vous reviendrez? 

— Certainement. 

— Eh bien, voilà qui est signé! Vous êtes chez vous. Et puis 
n'ayez plus peur, vous pourrez quand même à l'avenir en toute 
confiance, apporter Camille. 

— Camille ? 

— Votre parapluie... oui. Ça me fait gai de l'appeler comme 
ça. Vous n'y voyez pas d’inconve?.…. 

— Aucun, répondait Pootius. £ 

— Et puisque Bijou vous dégoûte, vous ne le verrez pas, Je É 
vous l’épargnerai… 

— Écoutez, dit le bonhomme, je ne vous l'aurais pas 
demandé, mais puisque vous me le proposez... je le préfère. 
A bientôt! 

Panteau l’accompagnait jusque sur le palier. 

— Ça vous fait encore six étages... Mais pour s’en retourner 
c'est dans le bon sens... Moi, des fois que je suis seul et pressé, 
je les descends d’un trait, à cheval sur la rampe. 

Et l’'empoignant à bras le corps comme s’il voulait le retenir : 

— Mais vous, je ne vous le conseille pas. Non. Prenez-moi 
le bois de lit de la main gauche et ne le làchez qu'en bas, 
quand vous sentirez que vous êtes sur la terre. Allez! Y a 
un tapis. 

A petits pas prudents le vieillard descendait, s’enfonçait, 
surveillé d'en haut par Isidore penché. Et quand il fut en bas, 
il cria : 

— Merci! 

Alors le garçon rentra dans sa chambre. 


III. — ISIDORE AU BALCON 












A peine, après le départ de Pootius, la porte se fut-elle 
refermée comme une trappe sur Panteau, que celui-ci se trans- 
forma avec une promptitude inouïe. En moins d’une se- 
conde, il se défiqura. Le visage amical qu'il offrait une minute 
auparavant se détacha de lui comme un masque qui tombe. 
Et à la place, en dessous, il y en avait un autre, hideux, 
tout prêt, et qui n'attendait, semblait-il, que cet instant pour 
affleurer. 

Ayant d’un seul coup retiré sa veste qu’il jeta sur le lit, et 
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allant à la fenêtre, il s’accouda au balcon avec une sûreté de : 
carrure et dans une pose que l’on sentait favorite. 

Courbé sur la rampe de fer, où il s’appuyait de tout son 
corps, la tête enfoncée entre les épaules qui remontaient, le rein 
souple, au creux duquel serpentait enroulée en plis lâches, la 
ceinture de laine aux rouges franges, et chaussé de babouches 
marocaines de bazar en cuir jaune-citron, il bâtissait ainsi la 
statue d’un homme ramassé et buté, de haut, sur un ensemble 
de questions considérables. Il avait beau être tourné vers la 
rue, il suffisait de le voir par derrière pour connaitre exacte- 
ment l'expression de son visage et l’état de son esprit. Ses omo- 
plates, saillantes sous l’étoffe, accusaient l’osseuse énergie d’une 
volonté tendue, et les fréquentes houles de son dos indiquaient 
celles de sa pensée. 

Sans perdre une minute et sans réfléchir à autre chose, il 
reprenait tous les renseignements de premier ordre qu'il venait 
de détacher de Pootius et il les examinait maintenant à son 
aise, un’par un, à la loupe de ses désirs. 

Par-dessus tout, le retour soudain, la foudroyante rentrée 
dans sa vie du nom de Tapard le passionnait. 

Ce fait énorme acquérait à ses yeux l’irrésistible et solennel 
aspect d'une exhumation, car en même temps que le rappel de 
ce nom décisif évoquait pour Panteau tout un ensemble de sou- 
venirs ranimés, c'était aussi le père qu'il ressuscitait. Oui... Et 
c'était Tapard qui déterrait Macaire ! Tapard lui-même !... qui 
venait réveiller et tirer par les pieds le vieil homme du fer, 
son ancien ouvrier renvoyé de l'usine! Admirable enchai- 
nement! Revanche pommée! Justice. et ironie! Isidore s’en 
tordait. 

Mais à peine s’était-il accordé ce soubresaut de joie réclamé 
par sa chair qu’il se rendait avec un égal entrain au remords. 
Les reproches et même les injures dont il s'accablait n’arrivaient 
pas à l'apaiser. Il s'en voulait, de tout son corps et de tout son 
cœur. « Ainsi, c'était vrai ! Il avait oublié ! Il avait bien mangé 
et bien bu! Il avait dormi ! Il avait fumé sa pipe! Il avait roulé 
dans les délices... pendant que là-bas, devant lui, après Cli- 
gnancourt, le père, au grand dortoir de Saint-Ouen, se morfon- 
dait dans la chaux de la fosse commune! Ses promesses de lui 
obéir, son serment de le venger, voilà ce qu’il en avait faitl 
Sale garçon ! Mauvais fils! Il s'était conduit « comme un ren- 
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tier! » Se cherchant une excuse il en trouvait une aussitôt, et 
catégorique, dans sa passion malheureuse pour Irène. S'il avait 
été à ce point ingrat, c'était la faute de la jeune fille, indigne 
de l'amour qu’elle avait eu la malice de provoquer ! Et c'était 
pour elle, cette coquette, cette vipère dorée, s'étant toujours 
moquée de lui, qu'il avait trahi le père, le seul être ici-bas qui 
l'eût vraiment aimé! »— Et en pensant ainsi, le cynique bon fils 
n'oubliait que sa mère, à laquelle il devait tout, et qui jamais 
n'avait un seul instant existé pour lui, qui ne comptait pas plus 
que s’il ne l'eût jamais vue ni connue. Pauvre femme, plus 
morte aujourd'hui que ne la destinait à l'être totalement son 
nom mélancolique de Rose Mourir, et qui en effet après sa 
disparition n'était rien de plus qu'avant de vivre et même pen- 
dant sa vie! uniquement venue au monde pour être vouée au 
sacrifice et au néant. 

L'ignorant donc, le garçon n'avait pas sujet de se repentir 
envers elle, et ce n'était qu’au vieux batteur de fer qu'il deman- 
dait de pardonner, se sentant d’ailleurs deux fois coupable à 
son égard : comme fils d’abord, et puis comme ouvrier. Non 
content de manquer au père, à l'homme du sang, il avait déserté 
la classe. En témoignant vis à vis du patron, de l’'héréditaire 
ennemi... une pareille faiblesse, en lui faisant, — même sans 
le vouloir, — gràce du châtiment mérité et juré... juré sur ka 
tête de sa victime... il avait outragé le père et trahi la cause du 
prolétariat. Il se dégoûtait deux fois! Et puis, après tout, se 
disait-il en se raccrochant dans sa honte, c'était peut-être un 
mal pour un grand bien ? La chose n'avait ainsi trainé que pour 
mieux réussir ! Instruit à présent, plus mür, et plus armé, il 
allait s'y remettre tout de suite! et le père serait content! 
Mais non !... Dans un nouvel éclair, il voyait le Tapard, échap- 
pant avec sa damnée progéniture et lui dérobant sa vengeance | 
Ah! le lâche! Au moment où il allait falloir qu’il paydt, il se 
sauvait, il plaquait la compagnie, il mourait. Avec un pied de 
nez! Il avait bien laissé des enfants, des grands, des beaux ! : 
Trois ! Deux mâles, et une femelle. avec qui on aurait pu au 
moins s'amuser un peu et se rattraper. Et puis, ceux-là aussi, 
— cette graine, — ils étaient crevés ! Tous les trois! par obéis- 
sance | Ils l'avaient fait exprès! Alors quoi? C'était fini? Plus 
personne à l'appel? Plus de Tapard sur qui taper? Et ils se 
figuraient que ça allait se passer comme ça ? en douceur de De 
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Profundis?.… et qu'on n’en parlerait plus? Chéris! C'est-à-dire 
que ça ne s'éteindrait jamais ! C'était une affaire d'honneur, et 
d’éternité, de monde riche à pauvre monde, un duel, entre 
familles et jusqu’au râle !.. Tapard contre Panteau... comme 
dans l'Opéra de Roméo. écrit par an Anglais et traduit par 
M. Gounod! Ça suivrait les générations! comme en Corse! et 
ça se r'églerait… un jour ou l’autre. et plus tôt peut-être qu'on 
ne croyait! Et d’abord, il restait quelqu'un !... Reusement ! La 
veuve! La dame... la bonne dame... invisible, introuvable... 
comme si elle se méfiait de ce qui l’aurait attendue avec Panteau 
s’il avait pu mettre la main dessus! Ah! la pigerl! la déni- 
cher ! La cueillir à la branche! Quel sirop! Mais comment ? 
Où se cachait-elle, disparue depuis si longtemps ? Et une soli- 
taire, une félée, qui ne faisait rien comme tout le monde! Il 
n'avait pas de chance! Avec ce nom-là, Tapard, un chopin 
splendide, un nom à se vanter, voilà-t-il pas que cette aventu- 
rière était allée s’en coller un autre, et qui bien sûr ne le valait 
pas ?.… Lequel ? Cherche, apporte, et tu me le diras! Va done 
la trouver dans le monde, à présent! Mème en Europe, en 
France, et même à Paris? Autant chercher un bouton de faux- 
col dans le jardin des Plantes ! Elle était perdue! » 

En fulminant ainsi au balcon, Isidore éprouvait une sorte 
d'ivresse à embrasser, — après pourtant des milliers de fois qui 
ne pouvaient pas se compter, — le vaste panorama déroulé 
devant lui. Bien qu'il le sût par cœur, jusque dans ses détails, 
il y découvrait, au cours de sa rêverie combative, un charme 
et des qualités qui le surprenaient, et l’excitaient. Loin de le 
disperser et de le distraire du sujet qui F'absorbait, la contem- 
plation du grand cirque familier exerçait sur le mouvement de 
son esprit une influence active et qu'il sentait heureuse. 

Le paysage, ce jour-là, l’aidait, — tout comme au théâtre, cer- 
tains soirs, la toile de fond et le décor encouragent et sou/flent 
l'acteur en scène qui subit, sans se l'expliquer, leur enveloppe- 

- ment. — Aussi Panteau s'abandonnait-il à cette participation 
puissante et pour ainsi dire empressée du dehors aux graves 
problèmes intérieurs qu'il s’efforçait de résoudre. 

Comme s’il savait y posséder des droits, naturels et acquis, 
l'immense horizon qu'avait depuis plusieurs années déjà sous 
les yeux le garçon, — et qui était, avec celui de sa vue, celui 
plus profond encore, et plus important de son cerveau, de toutes 
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ges aspirations sociales, — voulait entrer dans Isidore, et y 
entrait, l’envahissait pour le favoriser à cette heure particu- 
lière. N’était-ce pas d’ailleurs son décor, à lui, le seul prédestiné 
et vraiment approprié à ses besoins, à ses rancœurs, à ses goûts 
et à ses haines, que cet amas resserré et infini de maisons 
maigres, étroites, efflanquées, et qu’on eût dites parquées, pri- 
sonnières, presque toutes pareilles, privées d’agréments exté- 
rieurs, de luxe et d’orgueil, de grâce et de beauté, qui s’em- 
pilaient et s’étageaient, pendant des lieues d’interminables 
faubourgs dans de mornes perspectives ? Il n'y avait pas là 
seulement les maisons du peuple. C'était le peuple des maisons. 
Elles formaient, dans l'ordre social de l’architecture, cet agglo- 
mérat effrayant, cette force et cette confusion, cette eohue sans 
frein qu'on appelle la foule. Elles aussi épousaient et remplis- 
saient la rue, comme la foule, la bordaient et la débordaïent, 
la dévoraient, et parfois la barricadaient... Ce tableau brutal 
et démesuré ne concordait-il pas aussi entièrement avec la 
simple esthétique du limonadier comme étant le seul néces- 
saire à sa brusque et courte imagination sans nourriture et 
sans envol? Ce n'était pas aux riches et aux bourgeois, aux 
civilisés de Paris du centre qu'il s’affiliait, mais aux Panteau 
età tous ceux de son médiocre rang. 

C'est pour eux qu'il semblait avoir été bâti et peint par un 
des leurs, et s'être encroûté, bétonné, dans Ia crasse et Is 
poussière. C’est en eux qu'il trouvait des compagnons de même 
nature, attentifs et faciles, camarades de son émoi, et bienveil- 
lants à ses laideurs. Ce grand paysage ouvrier aimait Panteau, 
et Panteau l’aimait. Ils étaient sûrs l’un de l’autre. [ls se péné- 
traient à ces minutes comme cela ne leur était jamais arrivé. 
Ils ne faisaient qu'un, quoiqu'en restant deux, échangeant leurs 
innombrables pensées dans un palpitant dialogue. Tout en sui- 
vant son idée de représailles, Isidore interrogeait le panorama, 
le questionnait, dans chacune de ses parties, et celui-ci, coup 
pour coup, toujours lui renvoyait la balle. Notre garçon planait 
à la fois sur deux villes, celle qui se déroulait à ses pieds, et 
celle qui se déroulait en lui... Cette banlieue, qui n'était elle- 
même qu'une tranche et une bordure du gigantesque Paris, et 
le champ de ses réflexions actuelles qui n’était de son côté qu'une 
partie, qu'une banlieué de son chaos moral, formaient deux éten- 
dues magnifiques qu'il dominait de son observatoire. Immobile 
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et néanmoins follement agité, il était là-haut, frémissant et 


‘palpitant ainsi que l’émouchet qui sur place ronfle de l'aile, et 


il mirait, comme lui, avant de fondre sur les proies que son œil 
perçant s'écarquillait à découvrir. Tandis que ramant du 
regard, il allait d’Asnières à Gennevilliers, de la route de la 
Révolte au chemin des Cabœufs et à celui des Vaches, au long 
des voies de halage et à travers la multitude des bâtiments, — 
et parmi le dédale des rues et des sentiers maraïchers dont il 
savait les lacis et les noms enchanteurs, — repêcher des souve- 
nirs qu'il y avait laissés un peu partout, au hasard de ses 
balades vagabondes, il ne cessait pas également de rôder dans 
les chantiers les plus lointains et les ruelles de son esprit, avec 
l'espoir d'y faire à un tournant la diabolique trouvaille, d'y 
rencontrer à l'improviste... et d'y suivre... à pas de loup... 
Gaudias le coquin! ou bien la veuve aux millions! ou encore 
Irène, seule et chancelante. 

Mais aucun d'eux ne se montrait. 

Et lui, sans se lasser, continuait sa chasse intérieure en 
battant la campagne urbaine où sa jeunesse avait trainé… 

Du monumental et opulent Paris de l'Opéra et des grands 
boulevards, des jardins et des palais, des dômes et des por- 
tiques, des clochers et des tours, des colonnes et des fontaines, 
de la Concorde à la Bastille, il ne voyait rien, pas un pavé, pas 
une ardoise. Ce Paris-là n’était pas dans son angle. 11 lui tour- 
nait le dos. Il en savait sans doute et en éprouvait derrière lui 
la formidable présence. Il croyait bien même en recevoir par 
instants sur l’échine et la nuque la poussée mystérieuse et le 
souffle de forge,en entendre le grondement de bête et de marée, 
en respirer les courants alternatifs de suffocants parfums, où se 
mêlent des odeurs de femme et de fauve, de verdure et d’ordure, 
de fleur et de fumier, de bitume et de boue, de soufre et 
de tabac, de pétrole et de poudre... à vous faire perdre la 
tête. et lever le cœur. Mais il ne le voyait pas, et il n’en éprou- 
vait, — du moins pour le moment, — aucune privation. 

… Une seule chose pourtant le lui rappelait et l’imposait, mal- 
gré lui, sur un point, à ses yeux et à sa pensée sur la défen- 
sive. 

C'était, à sa droite, à la limite extrême de ce Paris-capitale 
invisible et présent, à sa pointe et à son sommet, un édifice, 
prodigieux, presque surnaturel de blancheur et d'ampleur, une 
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masse de pierre aux crudités de marbre, éblouissante comme 
la neige au soleil, brusque et hardie comme une forteresse, 
majestueuse et pensive comme une basilique, une espèce de 
mosquée chrétienne dont les coupoles en forme de casque et de 
ruche et le campanile élancé ainsi que pour un « muezzin » 
éternel, composaient eux aussi une ville à part, tour à tour 
ouverte et fermée, une ville « promise, » une céleste cité de 
mirage et d'apothéose. Et on eût dit encore, à la fois un 
temple et des arènes, une commanderie et un Panthéon, un 
palais de Sémiramis et un château de la Vierge au Bois-Dor- 
mant.. ou quelque féerie byzantine de nacre et d'opale surgie 
d'un conte des Mille et un jours... Cela faisait penser à Constan- 
tinople et à Jérusalem... On y voyait monter un pèlerinage et 
en descendre une caravane... 

C'était le Sacré-Cœur. 

Panteau ne l’aimait pas. 

Il eût préféré la Tour Eiffel. 

Mais, puisque ça n'était pas possible, il avait pris son parti 
de l’inévitable paquet, qu'il appelait le Sacré! tout court, 
d'une façon qui rendait bien, à l'égard du monument fameux, 
toutes les couleurs de sa pensée. Et, l'ayant admis, il n'était 
pas loin, au fond, de l’admirer. Comme eût dit le père : « Ça 
faisait. » C'était gentil tout de même. Ça ressemblait à un 
gâteau du Pape. Ça valait mieux que rien. » 

Mais cela réglé, jamais ensuite il ne s’y attardait. Le temps 
de le constater : — « Toujours là, le joujou? » 

Et il passait à une autre bricole. 

Quand il occupait son balcon et qu’il regardait, d’abord en 
bas, à ses pieds, il avait, juste en face de lui, tout de suite après 
le pont et la tranchée du chemin de fer de l'Ouest, le Square 
des Batignolles, déployant à cette époque un épais bouquet de 
feuillage autour et au-dessus duquel s’élevaient de hautes 
constructions. Le bornant sur un de ses côtés, celui de son 
entrée, s'étendait la rue Cardinet, que prolongeait en droite 
ligne, jusqu’à l'octroi, la rue Pouchet, entre la rue Berzélius et 
celle des Épinettes; et après, au delà des vieilles fortifications 
pelées et déroulant le paillasson de leur talus, c'était Saint- 
Ouen, Saint-Denis, où « dans l’antiquité, » quand ils étaient 
péris, on portait les rois en grand fla-fla. Et puis du gris. du 
bleu, plus rien. 
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En appuyant ensuite à gauche et en continuant de prome- 
ner son regard aussi loin qu'il le pouvait, Isidore gagnait Épi- 
nay, Enghien, à peine perceptibles dans des vapeurs, plutôt 
devinés qu'aperçus, et en redescendant, Argenteuil, Colombes 
‘ et Clichy-la-Garenne. Ce vaste triangle de paysage, arrondi par 
en haut, offrait assez exactement l'aspect d’un éventail à demi 
ouvert et où, à sa pointe centrale, ainsi qu'au moyeu d’une 
roue, se serait trouvé Panteau. En tirant de là, de l'extrémité 
de la rue de Rome, un trait jusqu'au Sacré-Cœur, on avait la 
branche de droite; et en en traçant un autre après la rue 
Saussure et dans la même direction qu'elle jusqu’à Levallois- 
Pérret, on 6btenait la branche de gauche. Elles étaient les deux 
panaches de l'éventail. La partie la plus rapprochée, la plus 
dense, et la plus bâtie, délimitée à l'œil nu par le pourtour des 
fortifications, figurait bien la partie inférieure et visible des 
brins qui se serrent à se toucher même quand ils sont dépliés; 
et au delà de l'enceinte, la partie supérieure et rustique du 
panorama, plus aérée, plus légère, plus lointaine et plus nuan- 
cée, représentait vraiment, — à une échelle incalculable, — 
cette bande de soie ou de parchemin, à la fois tendue et molle, 
où dans les éventails bleuit le paysage, où est peint le ciel. 
Enfin, auprès et autour d'’Isidore, au bas même de sa maison 
qui avait l’air d'en être un des postes de départ, s’étalait le 
réseau noir et enchevêtré du chemin de fer, autre pays désolé, 
plus rude et plus rébarbatif encore, dont les sombres carrefours 
à plaques-tournantes étaient les places, et les sinistres tran- 
chées, les rues. Que de fois le garçon s'était repu du passion- 
nant tableau, que lui offraient, de tous côtés et à toute heure, 
ces noirâtres régions simultanément agitées et paisibles, où les 
silences de quelques secondes, interrompant à chaque instant 
le plus terrible vacarme, acquéraient par contraste une solen- 
nité et une durée inouïes! Sa pensée grondante et soufflante, 
presque toujours sous pression, se plaisait au mouvement et au 
halètement des machines qui la rythmaient; elle se faisait 
exprès attraper et happer au passage, — comme un papier, — 
par les rapides qui, glissant jour et nuit sur les huit voies 
parallèles, se ruent au delà des villes vers des lieux qui, même 
peu éloignés, semblent toujours lointains et parés de mystère. 
Ces trains-là irritaient le limonadier, retenu à la chaîne : ils 
‘allaient si vite qu’on ne pouvait pas voir tourner leurs roues 
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ni distinguer les richards vautrés dedans, et ils s’éclipsaient, 
tout d’un coup, avec l'air de s'engouffrer.… tandis que d’autres, 
lents et paresseux, véhiculaient un chauffeur et un mécanicien 
accoudés, le nez vers les maisons, ne paraissant pas plus se 
soucier de leur convoi que des mariniers sur leur péniche, et 
se laissant couler au fil du rail comme à celui de l’eau... Ah! 
tous ces trains! comme ils fascinaient Panteau, qui, en dehors 
de son temps de service militaire, dans l’Yonne, n'avait jamais 
voyagé, et n’était jamais guère allé plus loin que dix lieues de 
Paris! Malgré leur fausse ressemblance, comme ils différaient ! 
Il y en avait des gais, bourrés de monde, et des tristes, presque 
vides. Il y en avait qui étaient vraiment des trains de plaisir. 
ou mieux encore des trains de bonheur, et d’autres si lugubre- 
ment longs et tortueux — ou bien si brusques et si courts — 
qu'ils en étaient tragiques, qu'ils oppressaient et faisaient 
craindre tous les drames, le déraillement ou l'assassinat, la cul- 
bute du haut du viaduc et la noyade, ou la carbonisation sous 
les fers rouges d’un wagon brisé qui crépite et qui flambe... Et 
il y avait les trains de marchandises qui ondulent avec des non- 
chalances de serpent et qui semblent ramper, charriant dans 
leurs funèbres roulottes ou sur leurs plates-formes découvertes 
tout ce qui se fabrique et s’emploie pour tous les besoins de la 
vie, tout ce qui s’achète et se vend, le bois, les métaux, les 
troncs d'arbre et les planches, le sablé et le charbon, les blocs 
de pierre arrachés du ventre des coteaux, les rouleaux de cuir 
tanné et les peaux saignantes, et tout ce qui se mange et se boit : 
le blé, le vin, l'huile et le lait, les fruits, les légumes, les œufs, 
le bétail et la volaille, vivants ou morts, et tout l'inattendu 
qu'on ne peut se figurer que si l’on plonge et baigne du matin 
au soir dans cette vie des gares : des voitures brancards en l’air, 
des embarcations et des autos, des aéroplanes, des foudres et 
des élévateurs, du matériel d'artillerie et de l'outillage agri- 
cole.. des caisses de poulets, ou une cage de lions, des pianos 
à queue et des cercueils… 

Mais ce qui, par-dessus tout, l’enchantait dans son paysage 
et lui faisait la vie bonne et belle aux yeux et aux oreilles, 
c'élait les Sifflets et les Fumées. 

Quand on demandait à Panteau quels étaient l'instrument 
et le bruit qu'il préférait, il introduisait dans sa bouche, et sous 
sa langue l'index et le petit doigt de sa main droite et vous 
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ayant campé dans la figure un grand coup de sifflet, il vous 
répondeit : 

— Ça. 

Il était aussi fort « en sifflet » que les garçons bouchers. 

Par principe et condition, par origine et tempérament, il 
adorait le sifflet et ne comprenait pas autre chose. C'était sa 
musique. Le sifflet le galvanisait, l’enchantait, l’égayait ou 
l'attristait, selon la circonstance. Il ne pouvait en entendre un, 
proche ou lointain, sans tressaillir comme à une voix reconnue; 
et il aimait tous les sifflets en général, à l'exception de ceux des 
agents et des gardiens de musée, qu’il trouvait odieux parce 
que c'était des espèces de sifflets encore militaires, des sifflets 
de chefs, secs et durs, qui commandaient, prétendant se faire 
obéir et plus vite qu'à la parole... Mais les autres, il les 
goûtait; ceux des hommes comme lui, et ceux des machines, 
des bateaux, des remorqueurs, qui cassent tout sur la berge et 
les quais dès qu’ils saluent un pont, et jusqu’à ceux qui sont au 
bout des petits fouets de bazar et dans lesquels soufflent les 
gosses... Mais rien ne valait, à son idée, ceux des chemins de 
fer, ceux des locomotives. Il avait beau les entendre sans répit, 
il ne s’en lassait pas. Ils faisaient dans le jour le régal de ses 
loisirs ; ils étaient la bienvenue de ses matins, le charme de sa 
mise au lit. Ils lui préparaient son sommeil et le bercçaient. Il 
n'aurait pas pu dormir s'ils s'étaient arrêtés. Ils lui rappelaient 
les sifflets vigoureux de son enfance aux Halles, et sur les bou- 
levards extérieurs pendant les foires. A la longue, il avait appris 
à les distinguer. Chacun, au passage du train qui le jetait en 
hâte, avait pour Panteau son accent. Tour à tour, c'était des 
sifflets d’épouvante ou de joie insensée, d'espoir ou de détresse. 
des râles blancs, des signaux qui se répondaient comme des 
complices à distance derrière un mur, des miaulements de chats 
monstrueux en folie d'amour, ou des lamentos de vieux chiens 
hurlant à la mort, à la lune... De tout calibre et de son diffé- 
rent, aigus ou longs, coupants, stridents ou haletants, tous 
glaçaient Isidore et l’échauffaient, lui chatouillaient la moelle 
et lui trouaient le cœur. Il les buvait, — comme avec une 
paille. 

Et tandis que son oreille en était rafraîchie, ses yeux 
dégustaient les Fumées. 

En nombre et en perfection celles-ci valaient les Sifflets. A 
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part quelques-unes, trop lourdes, qui trainaient à terre et 
bavaient au ras des maisons où elles s’essuyaient, toutes occu- 
paient l’espace et y erraient, sans surveillance et sans entraves. 
Fumées de toutes les couleurs, de tous les dessins, de toutes les 
formes, mais fumées plutôt misérables, effilochées en guenilles, 
grises du gris des haillons et de la vie, noires du noir des 
pensées et des châles; fumées souillées, brouillées, malades, 
salies et salissantes, livides et bilieuses comme si c'était leur 
teint. Elles n'empêchaient pas, même en le tachant et l’obscur- 
cissant, le ciel d’être le ciel, mais au lieu d'en être les rideaux 
blancs et bleus comme à la campagne, elles en étaient les 
torchons. 

Selon le foyer qui les avait conçues et suivant les caprices 
de la lumière, elles affectaient mille apparences. Toutes plai- 
saient à Panteau, — autant que les sifflets, — depuis les tour- 
mentées et les épaisses qui avaient l'air d'être les remords de 
quelque brasier coupable, jusqu'à celles qui n'étaient produites 
par aucun feu, qui étaient faites de toutes les vapeurs bestiales 
du sol et des maisons, de toutes les poussières, de toutes les 
haleines.. En minces filets ou en spirales, droites ou couchées, 
calmes ou tordues, éponges des pluies, ou jouets du vent... 
chevelures de femmes, lacs, montagnes, forêts, figures fantas- 
tiques. Panteau les suivait, Panteau s'y pressait, Panteau s’y 
collait.… Les plus saisissantes, les plus hautes! — ses favorites, — 
— étaient celles, sombres le jour et fuligineuses la nuit, que 
vomissaient à perte de vue, dans le même sens, les cheminées 
d'usine. Ces dernières, — plus de cent, il les avait comptées ! — 
dressaient leurs tuyaux rougeâtres dans le sévère pays industriel 
dont elles montaient la garde, et les sifflets, venus d'en bas et 
de partout, ne paraissaient arriver jusqu’à elles que pour régler 
la marche de leurs fumées ou en déchainer les tourbillons. En 


se mêlant, ils se complétaient, aussi unis dans l'étendue que 
s chez Panteau. 














| 
| 
L 


e Comme l’espace, Isidore, à l'intérieur, était hanté de 
e sifllements et barbouillé de fumées. Assez borné pour le reste, 
il avait ces deux imaginations-là, ces deux farouches poésies. 
X Les sifflets lui disaient la joie frisquette du matin et les 
escapades du soir, la flûte du merle aux Buttes-Chaumont et 
À le refrain d'une « Mayolaise » bien envoyé du rond des lèvres, 


en cul-de-poule; ils lui chantaient guet-apens, poursuite, cap- 
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ture, alerte, évasion, liberté, grève, chambardement... Et les 
fumées levaient pour lui tous les « sinistres du feu qui sont des 
spectacles « si chics! » — Il adorait les incendies et n'en ratait 
pas un. — Elles lui déroulaient des fresques de fléaux embel- 
lissant tout l'horizon, des ruées de pillage, des scènes de féro- 
cité destructive et d'âge d’or anarchique; elles lui montraient 
des orages suspendus et prêts à crever, des silhouettes de ruines 
et des draperies de mort, et puis des monuments de plaisir, de 
grandeur et d'émotions; des cirques et des Ba-ta-clan, des 
Bourses du Travail et des échafauds.. Et en même temps, elles 
lui soufflaient à la face toutes les chaleurs d'alcool qu'elles sem- 
blaient porter et nourrir dans leurs flancs, et aussi toutes les 
âcretés, les infectes odeurs qu'elles contenaient, celles des 
graisses, de la suie, « du noir animal, » des chiffons brûlés, des 
os calcinés, de tous les détritus, de toutes les matières réduites 
en poudre et dort elles étaient par bouffées les hallucinantes 
exhalaisons. 

Plus de deux heures, Panteau resta ainsi à sa fenêtre, penché 
sur l'étendue qu'il fouillait d'un esprit avide et d'un œil 
d’épervier. 

— Tapard! Gaudias! Irène! jetaient les Sifflets. 

— Irène! Gaudias! Tapard!... roulaient les Fumées. 


Henri LAvEDAN. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 











LE DANGER AÉRIEN 


Il me souvient qu’en 1941, Ader vint à Versailles pour revoir 
le lieu de ses mémorables expériences de 1897; il voulut bien, 
à ma demande, faire une conférence aux futurs officiers avia- 
teurs rassemblés en un stage préliminaire, avant leur dispersion 
dans les Écoles d'aviation. 

Il en reste peu, de ces brillants et courageux pionniers de 
la première heure ; parfois, je rencontre l’un des survivants de 
la glorieuse phalange et nous nous rappelons la longue causerie, 
écoutée d’abord avec un peu de scepticisme et qui se termina 
dans l'enthousiasme. 

Ader avait prophétisé, disons-nous maintenant, alors que 
nous avons vu l'armée aérienne se constituer, manœuvrer et 
combattre suivant des règles presque analogues à celles qu'il 
avait indiquées bien des années avant la guerre. 

Ader, dont la verte vieillesse ne connaît pas de défaillances, 
du fond de sa retraite de Muret, saisit aujourd'hui l'opinion 
publique, et réclame un effort nouveau, gigantesque, pour 
sauver la France du danger aérien. 


Quel est, quel sera ce danger? Quels sont les moyens d'y 
parer ? 


* 
“ + 
En 1914, l'avion fragile, peu puissant, de faible rayon 
d'action, simple engin de sport appliqué à la guerre, est avant 
tout un instrument d'observation et de reconnaissance; tout au 


plus en avons-nous cent cinquante sur le front, au moment où 
la Grande Guerre éclate. 


Les nécessités de la lutte entrainent des progrès considé-' 


rables qui permettent à l'avion de remplir les missions les plus 
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variées ; obéissant à la loi de toute industrie, il se spécialise; 
aux légers avions de chasse et de reconnaissance viennent 


s'ajouter ceux affectés à l'observation rapprochée, puis les avions 
gros porteurs destinés aux bombardements de jour et de nuit. 

L'armée aérienne, non seulement opère dans le ciel en 
luttant contre l’aviation ennemie, mais encore prend part aux 
combats sur terre et sur mer. 

Au cours des batailles de 1918, notre aviation, opérant en 
masse, a largement contribué, par le feu de ses mitrailleuses et 
par ses bombardements, à arrêter l’avance allemande. 

L'avion n'est plus isolé; il fait partie d’une masse de ma- 
nœuvre, pourvue de règlements d'évolution et de combat. 
L'armée aérienne est formée ; en novembre 1918, elle ne compte 
pas moins de 4500 avions sur les fronts de terre et 4 300 sur 
les fronts de mer. 

En même temps, la valeur des appareils augmente dans des 
proportions considérables : la vitesse est doublée, le rayon d’ac- 
tion triplé; la charge utile passe de 20 à 600 kilogrammes; 
l'avion reçoit un armement redoutable : mitrailleuses, canon à 
tir rapide, bombes de plus en plus puissantes. 


* 
+ * 

Les progrès ne devaient pas s'arrêter là; les fabrications en 
cours nous auraient donné, au printemps de 1919, sur le front 
de terre 8 000 avions : certains d’entre eux auraient porté une 
bombe de 1000 kilogrammes. 

Si l'armistice a ralenti la production, les perfectionne- 
ments des appareils ont continué; les performances accomplies 
ont été de plus en plus saisissantes. L'année 1920 a vu la vitesse 
passer de 200 à plus de 300 kilomètres à l'heure ; l'Atlantique a 
été traversée d'un seul vol. 

Et le kilomètre bouclé de Farman date de janvier 19081 

Les progrès ne s'arrêtent guère; ils sont rapides en une ma- 
tière aussi neuve que la conquête de l'air; par ceux qui ont 
été réalisés en treize années, on peut juger de ceux que nous 
réserve l'avenir. 


* 
+ + 
L'Allemagne, elle aussi, eut, dès le début, foi dans l’avia- 
tion ; elle en était sensiblement au même point que nous au 
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9 août 1914. Le développement de son aviation fut parallèle 
au nôtre; mais, suivant sa méthode invariable, elle ne s'est 
pas bornée à utiliser l'arme nouvelle sur les champs de bataille ; 
elle a cherché à frapper le moral de la population par le bom- 
bardement des villes ouvertes. 

Le traité de Paix a obligé l’Allemagne à détruire la plupart 
de ses avions et de ses moteurs; de par son article 198, « les 
forces militaires de l'Allemagne ne devront comporter aucune 
aviation militaire ni navale, » et l’article 201 interdit, pendant 
une durée qui a été prolongée jusqu'au 10 janvier 1921, toute 
fabrication ou importation d’aéronefs. 

Inutile de dire qu’en cette matière, comme dans toutes les 
autres, l'Allemagne a, soit directement, soit indirectement, éludé 
une grande partie des conditions qui lui étaient imposées. 

C’est ainsi qu’elle avait déclaré posséder 20 000 moteurs : les 
commissions de contrôle en ont déjà trouvé et détruit 28000 et 
il en reste encore plusieurs milliers soit cachés en Allemagne, 
soit déposés dans les pays neutres. Elle a certainement aussi dis- 
simulé des avions démontés; on en a découvert un certain 
nombre; des avions entièrement métalliques, comme ceux que 
construisait l'Allemagne en 1918, peuvent se conserver dans 
d'assez bonnes conditions. Mais cette dissimulation est moins 
grave que celle des moteurs, car le moteur est de beaucoup la 
partie de l’avion qui demande le plus de temps à construire. 





% 
+ + 

Le traité de Paix n'as pa interdit à l'Allemagne de posséder 
une aviation commerciale ; il a semblé impossible de priver une 
nation d’un engin de transport dont l'emploi peut un jour bou- 
leverser la vie économique du monde. 

Les articles 313 à 320 du traité, de Paix donnent même les 
règles de la participation au mouvement commercial aérien en 
Allemagne des aéronefs ressortissant aux Puissances alliées et 
associées. 

L'autorisation donnée à l'Allemagne de posséder une avia- 
tion commerciale n’est pas sans inconvénients graves; l'appli- 
cation stricte de la clause implique une bonne foi complète de 
la part de tous les signataires du traité, ou, à défaut, une sur- 
veillance minutieuse, constante, de la part des Alliés. 

Sans doute, l’article 213, dernier article des clauses mili- 
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taires, dit : « Aussi longtemps que le présent traité restera en 
vigueur, l'Allemagne s'engage à se prêter à toute investigation 
que le Conseil des Nations, votant à la majorité, jugerait néces- 
saire. » Mais, dans ce Conseil, la France possède une voix, 
comme la Grèce, ou la République de Haïti. 

Sans doute aussi, un véritable avion commercial ne fera 
qu’un fort médiocre avion militaire ; il n’aura ni la vitesse, ni 
la facilité d'évolution, ni la possibilité de naviguer à de hautes 
altitudes ; tout au plus, l’avion gros porteur et à grand rayon 
d'action, pourra-t-il être transformé en avion de bombar- 
dement. 

Ces déductions seraient exactes, si. l'avion commercial était 
construit uniquement pour un but commercial; mais, durant 
bien des années, l'aviation commerciale devra être subven- 
tionnée par les gouvernements ; rien n'est plus facile que d'in- 
troduire dans les contrats de subvention des clauses qui per- 
mettront la transformation rapide, presque instantanée, de 
l'avion commercial en avion de guerre. 

Au reste encore, l'avion commercial doit-il être seulement 
un avion gros porteur ? Rien ne le dit dans le traité de Paix; à 
côté de l’avion-omnibus, ou de l’avion-camion, on pourra avoir 
l'avion de tourisme, l'avion postal, auxquels on demandera 
avant tout la vitesse. 

Et d’ailleurs, l'Allemagne subventionne déjà l'exploitation 
des lignes aériennes, « à condition que les appareils soient sus- 
ceptibles de transporter une charge utile de cent kilo- 
grammes. » 

Cent kilogrammes, c’est le poids d’un mitrailleur et de son 
armement ; il est impossible d'admettre qu’une telle clause ait 
été introduite avec le souci de faire faire un progrès quel- 
conque aux avions commerciaux, proprement dits. 

Comme, d'autre part, il existe, en service en Allemagne, des 
avions gros porteurs, on peut affirmer que l'Allemagne veut 
avoir une aviation commerciale mobilisable, soit en aviation de 
bombardement, soit en aviation de chasse et de reconnais- 
sance. 


* 
+ *# 


L'organisation commerciale actuelle de l'aéronautique alle-: 
mande est à la fois un but et un moyen. 
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Le but, c'est de s'assurer des communications rapides, en 
Allemagne d’abord, en Europe ensuite, transcontinentales pour 
finir ; c’est encore de développer une industrie qui peut offrir 
de larges possibilités d'exportation. 

Le moyen, c’est d'entretenir l’activité industrielle de l’aéro- 
nautique, de conserver, de dresser des équipages; c'est de pos- 
séder une aviation promptement mobilisable. 

L'étude des routes commerciales tracées à travers l’Alle- 
magne montre la même volonté d'organisation de guerre. 

On distingue aisément six itinéraires principaux ; trois sont 
orientés Ouest-Est : 

— Des bouches du Rhin à Dantzig, par la région de Cologne 
et Berlin ; 

— De Cologne à la Russie, par Dresde et Breslau ; 

— De Friedrichshafen à la Turquie, par Munich et Vienne. 

Deux autres sont orientés du Nord au Sud: 

— De la région de Cologne à l'Italie, par Stuttgart et Fried- 
richshafen ; 

— De la Scandinavie à Vienne, par Berlin, Dresde et Prague. 

Un dernier va du Nord-Est au Sud-Ouest : 

— De Dantzig par Berlin, Nuremberg, Stuttgart à Fried- 
richshafen. 

Un tel réseau réalisé, l'Allemagne possédera, sur la rive 
droite du Rhin, deux grandes régions de rassemblement, face à 
la Belgique, l'Angleterre, la France et l'Etalie : Westphalie et 
Wurtemberg. 

Cologne est à 500 kilomètres de Londres, à 400 de Paris ; 
Stuttgart est à 500 kilomètres de Paris, à moins de 500 kilo- 
mètres de Venise et Gênes. L'évacuation de la Rhénanie per- 
mettra aux Allemands de rapprocher encore leurs bases de 
concentration de certains objectifs principaux. 


* A 
Il n’y a pas de ministère de l'air à Berlin, mais la section 
aéronautique de l’ « Office d'Empire de locomotion aérienne et 
automobile (4), » rattachée au ministère du commerce, « dirige » 
les maisons de construction, d'après un programme bien arrêté 
et organise les routes aériennes de l'Empire. 


(1) Reichsamt für Luft und Kraftfahrwesen. 
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L'office centralise aussi les efforts des associations, commis- 
sions, sociétés privées, qui toutes dépendent étroitement de 
l'État : la plus active de ces sociétés est l’ « Union aéronau- 
tique (1), » qui étend son action sur toute l'Allemagne, qui 
s'adresse au personnel navigant, aux techniciens, aux ouvriers 
d'aviation; l'Union possède un organe « der Flieger » et édite 
des affiches de propagande. 

Les anciens aviateurs militaires sont restés étroitement 
groupés, ils ont aussi leur organe qui, à côté de communications 
techniques, contient de violentes excitations pangermanistes ; ce 
personnel, subventionné par des sociétés privées, maintient son 
entrainement, forme même de nouveaux pilotes. 

La société « Vols et ports (2), » dont le Président est nommé 
par le Reich, maintient en état les terrains d'aviation. 

Pendant la guerre, il existait, au ministère de la Guerre, un 
organe centralisateur des études techniques (3), analogue à notre 
section technique d’aéronautique; ce service officiel allemand a 
disparu, mais pour renaître immédiatement sous forme d’un 
groupement particulier comprenant tout l’ancien personnel de 
l'office technique. 

Officiellement donc, l'aviation militaire, personnel et maté- 


riel, a disparu; elle subsiste néanmoins, réduite, désarmée, 
« camouflée, » mais elle subsiste, peu dangereuse pour le 
moment, inquiétante pour l'avenir, car elle constitue un cadre 
tout préparé pour les organisations futures. 


*% 
+ * 

L'activité technique, très intense pendant la guerre, s’est 
maintenue. 

Les Allemands ont justement admis que l’empirisme a vécu 
en matière d'aéronautique, et qu'il a fait place à la science de 
l'ingénieur. Les savants préparent le travail par leurs études 
spéculatives; les spécialistes serrent de plus près les problèmes 
dans les bureaux d'étude et les laboratoires; les recherches por- 
tent sur les moteurs, les propulseurs, la contexture générale des 
appareils. Cette méthode de travail a fait ses preuves; du 
laboratoire de Junker est sorti, en 1918, après des années de 


(1) Behulfsverband für das Luftfahrwesen. 
(2) Flug und hafen Gesellschaft. 
(3) Flugmeisterei. 
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travail silencieux, un avion entièrement métallique qui, dès ses 
premiers essais, a donné les remarquables résultats prévus. 

Or, l'Allemagne ne manque pas de techniciens dé l’aéro- 
nautique; dans presque toutes les hautes écoles techniques, et 
elles sont nombreuses, il existe un cours d’aérodynamique très 
complet, qui permet aux industriels de recruter avec facilité un 
bon personnel, sélectionné par l'expérience journalière. 

Beaucoup d'usines d'aviation créées avant ou pendant la 
guerre ont été transformées et fabriquent aujourd'hui un maté- 
riel quelconque : automobiles, machines à coudre, machines 
agricoles, meubles, etc. ; mais la plupart ont maintenu leurs 
bureaux d'études et laboratoires d’aérodynamique, avec un per- 
sonnel choisi ; elles ont conservé leurs bons ouvriers d'aviation ; 
en peu de semaines, elles seraient en état de reprendre les fabri- 
cations d'aéronautique. 

Il est d'ailleurs à remarquer que volontairement les grandes 
usines, les sociétés importantes, s'imposent des sacrifices pour 
conserver et faire travailler le personnel technique spécialisé 
dans l'aéronautique, et consacrent à cette œuvre une part de 
leurs bénéfices. 


* 
+ + 


Par la presse, par les conférences, par une propagande 
constante, le peuple allemand est associé à cette préparation de 
la puissance aérienne ; le mot de l’ex-Empereur : « Notre avenir 
est sur l'eau, » est aujourd’hui remplacé par : « Notre puissance 
est dans l'air. » 

De nombreuses réunions sont tenues auxquelles assistent 
anciens officiers, anciens et nouveaux aviateurs ; on y étudie le 
rôle militaire de l'avion dans une autre guerre; on y examine 
les liaisons de l'armée de l'air avec les armées de terre et de 
mer; on y discute les meilleurs procédés d'attaque brusquée. 
Le secret est recommandé aux auditeurs, mais tout finit par 
transpirer : dernièrement, les conférences portaient sur les pro- 
cédés de bombardement des grands centres. Les uns préconi- 
saient les grandes bombes d’une tonne capables d'écraser un 
quartier, d’autres veulent les petites bombes incendiaires de 
1 kilogramme à base de magnésium ; ces derniers estiment 
que 20000 bombes de cette nature allumeraient facilement 
2000 foyers d'incendie; or 20000 bombes de 1 kilogramme 


TOME Lx, — 4924. 19 























290 REVUE DES DEUX MONDES. 





peuvent être transportées par cent avions à grand rayon 
d'action. et Cologne est à 500 kilomètres de Londres et Stutt- 
gart à 400 kilomètres de Paris. 

Telles sont les idées qui ont cours dans les milieux actifs de 
l'Allemagne. 
* 
+ + 
Ce sont encore pour les Allemands des rêves d'avenir ; dans 

le temps présent, leur aviation est réduite en nombre, presque 
annihilée en puissance. 
Pour donner de la réalité à ces rêves, il faudra relativement 
peu de temps, mais beaucoup d'argent. 
Peu de temps, — car l'Allemagne a certainement à l'étude 
et probablement en essais, des avions nouveaux, des moteurs 
È nouveaux. Les avions métalliques peuvent être construits rapi- 
à dement, avec des matériaux standardisés, dans des usines main- 
tenues en haleine et à mobilisation industrielle préparée; 
comme entrée de jeu, elle disposera de son aviation commer- 
ciale rapidement mobilisée. 

Beaucoup d'argent, — car l'arrêt brusque des fabrications 
industrielles, la transformation des usines, le prix élevé des 
constructions aéronautiques de guerre, entraineront des sacri- 
fices financiers considérables. 

Pour le moment donc, il suffit de se garer d’une attaque 
brusquée, par surprise, coïncidant vraisemblablement avec un 
soulèvement de la population sur les derrières de nos divisions 
sur le Rhin. Si peu probable que puisse paraître actuellement 
une telle opération, encore faut-il la prévoir et se garder, tant 
par une escadre aérienne toujours prête à prendre l'air, que par 
des organes à terre, fixes ou mobiles, de défense anti-aérienne. 
C'est. fait, et si l'attaque se produisait, quelques villes alle- 
mandes payeraient chèrement, et dès la première heure, la 
rupture de la paix. 






























* 






+ * 






Mais demain, l'Allemagne aura recouvré toute liberté de 
fabriquer et de mettre en service toute l'aviation commerciale, 
ou dite commerciale, qu'elle voudra; à la condition de ne pas 
mettre tout de suite sur les avions des mitrailleuses ou des 
porte-bombes, de ne pas faire revêtir aux pilotes-aviateurs 
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l'uniforme feld-grau, de ne pas se livrer ouvertement à des 
exercices d'ensemble, les Alliés n’ont rien à dire. 

Il ne faut pas attendre que le danger soit imminent pour 
prendre les précautions nécessaires; il est des avances qu'on ne 
peut regagner. 

De toutes les mesures de protection, la plus énergique est 
d'exiger, par tous les moyens, le paiement de ce que l’Alle- 
magne nous doit, à la condition toutefois que ce paiement ne 
s'étale pas sur un demi-siècle. 

Ensuite, n'oublions pas que la meilleure défense a tou- 
jours été et sera toujours la possibilité de l'attaque; ayons 
donc une couverture aérienne importante, toujours en 
haleine, capable d'une action préalable, ou d’une exécution 
brutale. 

Derrière cette couverture se mobiliseront un deuxième 
échelon sur appareils militaires, puis un troisième constitué 
par l'aviation civile transformée. 

La transformation sera d'autant plus rapide, plus efficace 
que l'aviation commerciale sera plus développée, et fournira 
arsenaux, ateliers et personnel. 

Cette aviation commerciale peut paraître aujourd’hui une 
charge financière lourde pour la nation; les lignes aériennes ne 
peuvent vivre que si elles sont soutenues par l’État; mais, quand 
ces progrès que nous sommes assurés de voir venir auront été 
accomplis, l’aviation de transport donnera pour les longs par- 
cours de telles économies de temps, qu’elle sera assurée de cou- 
vrir ses frais, et de les couvrir d'autant mieux que l'organisa- 
tion aura été plus complète, plus large. 

Sur ce point, les intérêts économiques et militaires du pays 
se soudent étroitement. 


* 
+ + 


Les résultats acquis, tant en France qu'en Allemagne, par 
les recherches scientifiques se développent avec intensité. 

Nous ne savons pas ce que sera l'avion de demain; imitera- 
t-il toujours les formes de l'oiseau; ou aura-t-il des formes 
entièrement nouvelles ? Son moteur et son propulseur resteront- 
ils ce qu'ils sont, ou ira-t-on chercher de nouvelles sources 
d'énergie, de nouveaux moyens de l'utiliser? Déjà bien des 
esprits sont attelés à ces graves problèmes; en ces matières, être 
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prêt le premier constitue une supériorité de force incontestable, 
souvent définitivement acquise. 

Le développement en nombre et en puissance de l’aéronau- 
tique aura d'autres conséquences encore. 

A côté des avions qui constitueront toujours le corps de 
combat, on peut admettre que les grands dirigeables pourront 
être utilisés pour les transports particulièrement importants. 

IL est parfaitement admissible que, dans un avenir peu éloi- 
gné,on possédera des avions capables d'enlever 25 à 30 hommes 
armés et équipés ; des dirigeables pourront même transporter 
de l'artillerie légère. 

Aux bombardements, dont l'intensité croitra avec le temps, 
dont l'efficacité grandira avec les progrès des industries chi- 
miques, pourra donc s'ajouter le transport de petits corps de par- 
tisans à l’intérieur même du pays, ou au delà d’une mer étroite. 

La couverture devra donc, non plus seulement garder la 
frontière, mais encore s’échelonner en profondeur dans l’inté- 
rieur du pays. 

Et cette même puissance militaire aérienne donnera à celui 
qui la possédera des avantages économiques incontestables ; il 
ne peut être question de transporter par les airs le fer ou le 
charbon; mais un moyen de locomotion qui peut mettre Paris 
à vingt-quatre heures de New-York, à quarante-huit heures du 
Cap..., donne de tels gains de temps, de telles facilités dans 
l'échange des courriers, dans le transport des personnes, que les 
relations économiques en seront profondément modifiées. 

e Je sais que volontiers ces idées sont traitées d'utopies, de 
romans à la Wells. Mais le kilomètre bouclé de Farman ne date 
que de 19081 


* 
+ + 





Le programme d'avenir est immense, et nos finances néces- 
sitent les plus grands ménagements. Or, l'aviation coûte cher 
à mettre sur pied, cher à entretenir. 

Il ne peut être question d'augmenter nos dépenses ; il faut 
même les réduire. 

Comment en même temps produire plus et dépenser moins? 
En annulant les frais généraux inutiles, en centralisant les 
efforts, en réunissant toute l'armée aérienne, armée de guerre, 
armée de commerce, sous une seule direction, en faisant pour 
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cette armée ce que Colbert a fait pour la marine renaissante, 
il ya plus de deux siècles. 

Plus encore, la défense nationale est une ; elle prend une 
forme différente suivant la politique du moment ; les crédits 
totaux affectés à la défense nationale doivent être surtout consa- 
crés au développement de l'élément de force qui correspond le 
mieux, aux conditions politiques. C’est la conception du 
ministère de la Défense nationale, avec ses trois branches : terre, 
mer, air. 

En ce moment, ce n’est pas d’au delà des mers que viendrait 
une agression ; elle viendra par terre et par l’air. 

+ 
* * 

Résumons : 

— Actuellement, une action aérienne allemande ne serait 
qu'une faible réplique de ce qui a été fait durant la guerre ; 
nous sommes plus forts que l'Allemagne dans l'air, comme sur 
terre. 

— Dans peu de temps, la situation peut changer, car 
l'Allemagne travaille, et a conservé intacts ses moyens de pro- 
duction ; elle veut développer sa puissance dans l'air; elle y met, 
y mettra toute l'activité nécessaire. 

— Pour conjurer ce danger, nous devons maintenir nos 
forces aériennes actives, développer largement nos moyens de 
transport aériens commerciaux, avoir une aviation militaire 
toujours mobilisée, une autre civile, toujours mobilisable, une 
couverture anti-aérienne en place. 

— Nous devons enlever à l'Allemagne la possibilité d’armer, 
par l'obligation de payer. 

— Nous devons, pour nous armer, sans ruiner l'État, cen- 
traliser nos moyens financiers affectés à la défense nationale. 

— Nous devons reporter sur l’armée aérienne les ressources 
rendues disponibles dans les autres armées, par la modifica- 
tion des conditions de politique extérieure. 

La garde du Rhin ne suffit pas. 

Si vis pacem, serva cœlum. 


Général HiIRSCHAUER. 








BONAPARTE, MEMBRE DE L'INSTITUT 


Napoléon, comme un enfant, était charmé ; 
d’avoir été élu membre de l’Institut, 
CHATEAUBRIAND, 


Le nom de Bonaparte apparaît pour la première fois dans 
l'histoire de l'Institut national des Sciences et des Arts à la date 
du 4% novembre 1797. Ce jour-là, 11 brumaire an VI, la 
{re Classe, la Classe des Sciences physiques et mathématiques, 
tenait séance ; le procès-verbal de la séance porte cette mention : 

« Le citoyen Fourcroy (membre de la Section de Chimie) 
fait lecture de la lettre écrite par le général Buonaparte au 
Directoire exécutif, en lui envoyant le traité de paix conclu 
avec l'Empereur, dont le citoyen Monge, membre de la Classe, 
et le général Berthier ont été les porteurs. La Classe arrête 
qu'une copie authentique de cette lettre sera transcrite dans le 
procès-verbal d’une de ses séances. » 

L'envoi de cette dépêche au Directoire, le choix de Berthier 
et de Monge-pour porter au Gouvernement le texte du traité de 
Campo-Formio n’ont rien que de naturel. Le général de l’armée 
d'Italie avait accueilli Monge avec une faveur marquée, 
lorsque celui-ci avait été envoyé au delà des Alpes comme 
membre de la commission chargée de recevoir les œuvres d'art 
cédées à la France; l’œuvre de la commission terminée, il 
l'avait retenu auprès de lui. Au château de Passariano, le 
général et le géomètre avaient eu de fréquents entretiens. Bona- 
parte, qui connaissait la passion de son ami pour l’hymne de 
Rouget de l'Isle, avait dit plus d’une fois à la musique, même 
devant les négociateurs autrichiens, « de jouer /a Marseillaise 
pour Monge. » 
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Ce qui peut donner lieu à un certain étonnement, c’est de 
voir qu'une dépêche officielle, adressée au Directoire, ait été 
lue dans une séance de la Classe des Sciences physiques et 
mathématiques. Pour quelles raisons Fourcroy a-t-il fait cette 
lecture à ses confrères ? Est-ce pour faire honneur à Monge, 
membre de la Classe, qui venait de recevoir une distinction 
exceptionnelle? Cela est possible; mais il est fort possible aussi 
que Fourcroy ait voulu faire applaudir de la Classe un général 
qui parlait de la science sur un ton qui n'était pas ordinai- 
rement le ton des hommes de guerre. Faire applaudir Bona- 
parte de cet auditoire et à cette date, il semble bien que cela 
ait été un moyen détourné, mais fort adroit, de poser devant les 
membres de la Classe la candidature académique du général qui 
venait de signer le traité de Campo-Formio. 

A cette date, en effet, du 4% novembre 1797, il y avait 
quinze jours qu’une vacance était à pourvoir dans la Section II 
ou des Arts mécaniques de la 4r Classe de l’Institut national. 

La Section subit d’une manière inattendue la répercussion 
du coup d'État du 18 fructidor. Carnot, qui était membre du 
Directoire depuis l'origine, avait été porté sur la liste des « indi- 
vidus » qui devaient être, « sans retard, déportés dans le lieu 
qui sera déterminé par le Directoire exécutif, » en vertu de la 
loi du 19 fructidor, 5 septembre 1797. 

Le 26 septembre suivant, l'Institut, à une de ses séances 
générales, recevait communication d’une lettre du ministre de 
l'Intérieur, Letourneux. 

« Le Directoire exécutif me charge de rappeler à l'Institut 
national qu’en conséquence des lois du 19 et du 22 fructidor de 
l'an V, la place du citoyen Carnot dans la 1" Classe, celle du 
citoyen Pastoret dans la 2° Classe, celles des citoyens Sicard et 
Fontanes dans la 3° et du citoyen Barthélemy, associé non 
résidant, sont vacantes. Le Directoire engage l’Institut à s'occuper 
de leur remplacement. » 

Le procès-verbal de la séance fait suivre la lettre du ministre 
de cette simple indication : « Arrêté que cette lettre sera ren- 
voyée à chacune des Classes pour s'occuper de cet objet. » 

Le 17 octobre suivant, la 1" Classe s'occupa du « rempla- 
cement » que le Gouvernement attendait d'elle. « Aux termes 
de l’article X du règlement, dit le procès-verbal de la séance, la 
discussion s'établit sur le remplacement des citoyens Pelletier et 








296 . REVUE DES DEUX MONDES. 





Carnot, et la Classe décide, par la voix du scrutin, que ces 
citoyens seront remplacés. » 

Prendre la même décision pour Pelletier, de la Section de 
Chimie, qui était mort le 21 juillet 1197, et pour Carnot, qui 
avait été « fructidorisé, » c'était assimiler deux cas qui n'avaient 
aucun rapport; mais l'accusation de royalisme, qui avait servi 
de prétexte aux Directeurs pour frapper leurs victimes, avait 
empêché toute protestation de la part des membres de la 
{re Classe; quelque singulière qu'elle fût, quand elle s’appliquait 
à un républicain comme Carnot. On ne connaît qu’une protes- 
tation contre la radiation des cinq membres de l'Institut; elle fut 
due à de Lisle de Sales, de la Classe des Sciences morales et poli- 
tiques, Section d'Histoire. Jules Simon a dit de cet académicien 
courageux : « Il fit sans doute rougir de honte ses confrères; 
mais il ne parvint pas à leur donner un peu de sa fermeté. » 

C'est à Passariano, où il s'était fixé depuis la fin du mois 
d'août, que Bonaparte apprit que Carnot était rayé des cadres 
de l’Institut. L'idée de le remplacer est-elle de lui? est-elle de 
son hôte et ami Monge, qui était justement le doyen de la Sec- 
tion des Arts mécaniques ? Elle dut naître d'elle-même dans les 
conversations que les deux amis avaient sur les bords du Taglia- 
mento, dans l’ancienne maison de campagne du doge Manin. 
Gaspard Monge, le grand géomètre, était sous la séduction du 
génie de Bonaparte, plus jeune que lui de vingt-trois ans. 

Les connaissances scientifiques du général ne dépassaient 
pas sans doute les quatre volumes de l'ouvrage classique de 
Bezout, Cours de mathématiques à l'usage du corps royal de 
l'artillerie. I] les avait appris à fond quand il était cadet- 
gentilhomme à l’École militaire de Paris, où il avait eu parmi 
ses professeurs de mathématiques Louis Monge, frère de Gas. 
pard. Dans le Cours de Bezout, sur lequel Bonaparte avait été 
interrogé à sa sortie de l’École militaire, en 1785, les mathéma- 
tiques supérieures sont simplement représentées par les élé- 
ments du calcul différentiel et du calcul intégral et par « l'appli- 
cation des principes généraux de la mécanique à différents :cas 
de mouvement et d'équilibre » (tomes III et IV, édition de 1772). 
Ce sont à peu près les connaissances que représentent aujour- 
d'hui les programmes de la classe de mathématiques élémen- 
taires supérieures et de mathématiques spéciales, sans que le 


Cours de Bezout dépasse ces programmes. Cela constituait pour 
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un candidat à la Classe des Sciences physiques et mathématiques 
un bagage assez mince, et il ne parait pas que ce bagage se fût 
augmenté pour Bonaparte par des travaux personnels de méca- 
nique ou d'analyse. Mais qui aurait songé à demander des titres 
professionnels à un général de vingt-huit ans, qui, depuis une 
vingtaine de mois, accomplissait presque chaque jour un 
miracle? Son dernier miracle, c'était le traité de Campo- 
Formio, qui venait de consacrer la possession par la France de 
la rive gauche du Rhin. La rive gauche du Rhin, cela méritait 
bien un siège à l’Institut national des Sciences et des Arts. 
Monge était de retour à Paris dans les derniers jours du 
mois d'octobre; il ne manqua pas de mettre ses confrères de 
la 1 Classe au courant du projet dont il s'était entretenu à 
Passariano avec le général. Il dut en surprendre et en intéresser 
plus d’un, en rapportant que le désir de devenir leur confrère 
était la pensée avouée du jeune et glorieux vainqueur. Des 
généraux, ses frères d'armes, lui avaient demandé quel aliment 
il pensait donner à l’activité de son âme, lorsque la paix 
l'aurait rendu à ses foyers ; et le soldat d’Arcole avait répondu : 
« Je m'enfoncerai dans ma retraite et j'y travaillerai à mériter 
un jour d’être de l'Institut. » Au cours de la campagne d'Italie, 


il n’avait cessé de montrer l'intérêt le plus éclairé pour les pro- 
grès des lumières et des arts. Il avait toujours accueilli, avec 
une prédilection toute particulière, savants et gens de lettres; 
dès que l’un d’eux se présentait chez lui, sa porte lui était 
ouverte. Il eût été difficile de souhaiter chez un candidat un 
état d'âme plus académique. 


* 
+ + 


Le règlement de l’Institut national avait établi pour le 
remplacement d’un membre la procédure qui suit. 

La Section dans laquelle une place était vacante présentait 
une liste contenant cinq noms au moins. Le règlement n'avait 
prévu que le nombre minimum des candidats à inscrire; la 
Section avait par suite la facilité de porter sur la liste autant de 
candidats qu'il lui plaisait. 

La liste ainsi formée était présentée à la Classe. Les deux 
tiers des membres de la Classe étant présents, chacun d'eux 
écrivait sur un billet les noms des candidats portés sur la liste, 
en les classant d’après l’ordre de mérite qu’il leur attribuait. 
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A cet effet, il inscrivait 4 à côté du dernier nom, 2 à côté de 
l'avant-dernier, 3 à côté du nom immédiatement supérieur, et 
ainsi de suite jusqu’au premier nom, qui se trouvait accompagné 
du nombre le plus élevé. 

Le président dépouillait à haute voix le scrutin. Les secré- 
taires écrivaient au-dessous des noms de chaque candidat les 
nombres qui leur correspondaient dans chaque billet ; ils fai- 
saient ensuite les sommes de tous ces nombres. Les trois noms 
auxquels correspondaient les trois plus grandes sommes for- 
maient, dans l’ordre de ces sommes, la liste de présentation 
soumise à l’Institut. 

Cette liste de trois noms, dressée par la Classe, était présentée 
à l’Institut, c’est-à-dire à l’ensemble des trois Classes, lors de la 
séance la plus prochaine. Un mois après cette présentation, si 
les deux tiers des membres étaient présents, on procédait à 
* l'élection. L'élection par l'Institut se faisait comme s'était faite 
la constitution de la liste par la Classe. Celui des trois candidats 
au nom duquel répondait la plus grande somme était proclamé 
élu par le président, qui lui donnait avis de sa nomination. 
= Le 11 novembre 1797, la 1° Classe procéda à la liste de 
présentation pour le remplacement de Carnot. A cette date, 
Bonaparte était à Milan; les visites académiques n'intervinrent 
point dans sa candidature. 

La Section des Arts mécaniques avait dressé une liste qui 
ne comportait pas moins de douze noms; elle les avait classés 
dans l’ordre suivant, qui était l’ordre de ses préférences : les 
citoyens Buonaparte, Montalembert, Lamblardie, Dillon, Louis 
Berthoud, Bréguet, Janvier, Callet, Grobert, Molard, Lenoir, 
Servières. 

A l'exception de Servières, auteur de quelques mémoires 
d'un intérêt secondaire, les concurrents de Bonaparte avaient 
pour la plupart des titres de candidature très sérieux. 

Les uns faisaient surtout de la mécanique appliquée et 
tenaient peut-être plus du praticien que du savant proprement 
dit : ainsi Louis Berthoud, neveu du membre de l’Institut, lui- 
même constructeur réputé de montres marines; ainsi Bréguet, 
le célèbre horloger, qui entrera dans la Section de Mécanique 
en 4816; ainsi Janvier, ancien horloger mécanicien de 
Louis XVI, inventeur de plusieurs machines pour représenter 
les mouvements des astres; ainsi Molard, à qui l’on doit un 
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grand nombre de machines ou de procédés industriels et qui 
sera élu à la Section de Mécanique en 1815, à titre de succes- 
seur de Napoléon; ainsi Lenoir, qui avait exécuté le mètre- 
étalon en platine. 

Les autres étaient plutôt des ingénieurs ou des mathémati- 
ciens de grande valeur. Grobert était le directeur de l'arsenal 
de Meulan; il avait composé plusieurs traités techniques sur 
l'artillerie. Callet, professeur des ingénieurs-géographes au 
Dépôt de la Guerre, avait publié en 1795 des Tables de Loga- 
rithmes, qui sont demeurées classiques. Dillon, qui mourut en 
1807 ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, était connu par 
plusieurs mémoires sur les constructions hydrauliques; il 
devait construire le pont du Louvre ou pont des Arts, le pre- 
mier pont en fer qui ait été construit en France, et commencer 
les travaux du pont d'Iéna. Lamblardie avait été ingénieur au 
port du Havre; il y avait construit un pont à bascule qui fit 
époque dans l’art du génie maritime ; directeur depuis 1793 de 
l'École des Ponts et Chaussées, il était en outre professeur à 
l'École Polytechnique. De Montalembert enfin, il suffit de rap- 
peler le grand ouvrage, /a Fortification perpendiculaire, et l'au- 
torité dont il jouissait dans le monde des mathématiciens et des 
ingénieurs. 

Il s'agissait donc pour la première classe de dresser, avec 
cite liste de douze noms, une liste de trois noms classés par 
ordre de préférence. 

Le bureau était composé de Lacépède, président, de Lassus 
et Prony, secrétaires. Étaient présents quarante et un membres 
sur cinquante-huit dont se composaient les dix Sections de la 
première classe (4). 

Les quarante et un membres présents prirent tous part au 
vote; cependant la feuille de dépouillement n'a recensé que 
quarante bulletins. Un trait de plume a biffé les douze votes 
d'un même bulletin, car ce bulletin avait donné deux fois le 
numéro 2 à deux candidats (Lamblardie et Grobert) et avait 
omis de donner le numéro 1 à l’un des douze. 

Vingt-six bulletins sur quarante placèrent Bonaparte le 
premier (nombre 12); quatre le placèrent 2° (nombre 41); 
rois le placèrent 3° (nombre 10); un le plaça 4° (nombre 9); un 


(1) Avec les deux places à pourvoir, Carnot et Pelletier, le cadre complet était 
dé soixante membres. 
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le plaça 8° (nombre 5); un le plaça 9° (nombre 4); un le plaça 
10° (nombre 3); un le plaça 11° (nombre 2); deux le placèrent 
12°, c'est-à-dire dernier (nombre 1). Comme on voudrait pouvoir 
mettre les noms des votants à côté de ces bulletins! Comme on 
voudrait connaitre surtout les noms de ces deux membres, 
ennemis irréductibles de la gloire des armes, qui estimèrent 
que onze candidats, dont le peu notoire Servières, méritaient 
mieux que Bonaparte de devenir leurs confrères! 

Le dépouillement du scrutin donna ce classement : 

Bonaparte, 411; Dillon, 371; Montalembert, 367; Lam- 
blardie, 348; Molard, 303; Louis Berthoud, 267; Callet, 263; 
Bréguet, 206; Lenoir, 191; Janvier, 157; Grobert, 124; Ser- 
vières, 106. 

« En conséquence, dit le procès-verbal, les citoyens Buona- 
parte, Dillon et Montalembert seront présentés à l'assemblée 
générale de l'Institut qui, en exécution de l’article 10 de la loi 
du 3 brumaire an IV, choisira parmi eux le successeur de 
Carnot. » 

. 

Bonaparte était arrivé à Paris le 5 décembre. Le 11, François 
de Neufchâteau, qui devait au coup d’État de fructidor son titre 
de Directeur, donnait un diner en son honneur. C'était un vrai 
diner d'Institut. François de Neufchâteau appartenait lui-même 
à la 3° Classe de l’Institut national, Littérature et Beaux-Arts. 
Pour se rencontrer avec le général, il avait invité une ving- 
taine de ses confrères, qu'ilavait eu soin de prendre dans les 
trois Classes. Bonaparte fut particulièrement en verve ce soir-là; 
il étonna tous les convives par la variété et par l'étendue de 
ses connaissances. Il parla métaphysique avec Sieyès, poésie 
avec M.-J. Chénier, politique avec Gallois. Il fit un accueil par- 
ticulier à Daunou, l’ancien oratorien, qui avait été le prin- 
cipal auteur de la Constitution de l’an III. Bernardin de Saint- 
Pierre était l’un des convives. « Je vous connais, citoyen, lui 
dit Bonaparte, j'ai lu vos ouvrages. Jean-Jacques était votre 
ami. — Oui, général. Jean-Jacques était mon bien bon ami. Il 
vous a prédit en parlant de la Corse. » C'était une allusion à la 
phrase vraiment étonnante du Contrat social : « J'ai quelque 
pressentiment qu’un jour cette petite ile étonnera l'Europe. » 

Laplace et Lagrange, tous deux membres de 4" Class, 
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Section de Mathématiques, faisaient partie des invités de Fran- 
çois de Neufchâteau. Le général causa aussi avec eux; on sait 
qu'il eut toujours pour Laplace des égards particuliers, jusqu'à 
en faire, après le coup d'Etat de Brumaire, son ministre de 
l'Intérieur. Avec ces deux savants il parla mathématiques. Il 
leur demanda s'ils connaissaient un livre de géométrie, qui 
avait été récemment publié en Italie (1); il y avait remarquéen 
particulier une manière nouvelle et ingénieuse de diviser le 
cercle. Ils répondirent qu'ils n’en avaient pas entendu parler. 
Bonaparte demanda un crayon et un compas ; très rapidement, 
il leur fit la démonstration de cette nouveauté géométrique. 
« Général, lui dit Laplace, nous nous attendions à tout recevoir 
de vous, excepté des leçons de mathématiques. » 

Le procès-verbal de la séance du 25 décembre 1797 indique 
109 membres présents, soit 47 pour la 4r° Classe, 25 pour la 2°, 
31 pour la 3°. Cependant il n'y eut que 104 bulletins recensés. 
Faut-il croire que 5 bulletins furent annulés par suite d'erreurs 
dans le genre de celle qui avait été relevée dans le scrutin pré- 
paratoire du 11 novembre? Le procès-verbal porte simplement : 

« On procède par la voie du scrutin à l'élection pour la place 
vacante dans la Section des Arts mécaniques, Classe des Sciences 
physiques et mathématiques. Il se trouve 104 bulletins devant 
former au total 624 votes. 


« Le citoyen Bonaparte obtient 305 votes. 
« Le citoyen Dillon — 166 — 
« Le citoyen Montalembert — 123 — 


« Total égal 624. » 


Lorsque le président et le secrétaire de cette séance, Camus 
et Villar, qui étaient de la 3° Classe, apposèrent en bas de ce 
procès-verbal leurs signatures autographes, ils ne prirent point 
garde qu'ils authentiquaient ui.e erreur singulière, qui ne 
viciait pas d’ailleurs le résultat général du scrutin. Le rédacteur 
avait indiqué 624 pour le total des votes recensés, ce qui est 
bien le nombre exact, à raison de 6 suffrages, 1, 2, 3, pour 
chacun des 104 votants; mais l'addition ne donne que 594 suf- 
frages, soit une différence de 30. 

Le procès-verbal continue : « En conséquence, le président 


(4) Il s’agit de la Geometria del Compasso, de L. Mascheroni ; elle est précédée 
d'une curieuse dédicace « & Bonaparte l'Italico. » 
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proclame le citoyen Bonaparte membre de l'Institut, pour la 
place ci-dessus désignée. » 


* 
*“ + 

Plusieurs journaux mentionnèrent l'élection de Bonaparte, 
sans entrer d’ailleurs dans aucun détail. Le journal de Poultier, 
l’Ami des Lois, dans son numéro du 10 nivôse, 30 décembre, 
ajouta cette pointe: « Le général Bonaparte a été nommé 
membre de l'Institut ; l'honneur est grand. pour l’Institut. » 

L'honneur était grand pour l'élu lui-même, qui, à l’âge de 
moins de vingt-huit ans et demi, voyait son nom inscrit pour 
toujours sur ces listes qui représentaient l'élite intellectuelle de 
la France. Plus tard Chateaubriand dira: « Napoléon, comme 
un enfant, était charmé d’avoir été élu membre de l'Institut. » 
Sa joie ou plutôt sa fierté n'était point d'un enfant, mais d'un 
homme ayant pleine conscience de sa valeur et de l'honneur 
qu’il avait reçu ; elle allait se manifester par le titre même dont 
il ne manqua pas de faire suivre son nom, dans les proclama- 
tions adressées à l’armée d'Égypte : « Bonaparte, général en 
chef, membre de l'Institut. » Il était sûr, disait-il, qu'en prenant 
ce titre, il était compris du dernier tambour. 

Le 26 décembre, le lendemain de son élection, le nouveau 
membre de la {re Classe adressait à Camus, le président en 
fonctions de l’Institut national, une lettre de remerciements; 
elle reçut tout de suite la publicité du Moniteur universel. 


« Paris, 6 nivôse an VI. (26 décembre 1791.) 


« Le suffrage des hommes distingués qui composent l'Institut 
m’honore. Je sens bien qu'avant d’être leur égal, je serai long- 
temps leur écolier. S’il était une manière plus expressive de leur 
faire connaître l'estime que j'ai pour eux, je m'en servirais. 

« Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun 
regret, sont celles que l’on fait sur l'ignorance. L'occupation la 
plus honorable, comme la plus utile pour les nations, c’est de 
contribuer à l'extension des idées humaines. La vraie puissance 
de la République Française doit consister désormais à ne pas 
permettre qu’il existe une idée nouvelle qu'elle (4) ne lui 
appartienne. — BoNAPaRTE. » 

Le membre de l’Institut élu le 25 décembre prit séance le 


(1) Le texte original porte bien « qu’elle, » au lieu de « qui. » 
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lendemain dans la Classe à laquelle il appartenait. Il entra sans 
aucun cérémonial et sans que les lectures aient été interrom- 
pues; silencieusement, il vint prendre place parmi ses con- 
frères. Dès la première séance, il fut appelé à participer aux 
travaux de la Classe. Un inventeur, Hanin, avait présenté une 
machine à imprimer portative qu'il appelait cachet typogra- 
phique. Trois membres, Monge, Prony et Bonaparte, furent 
chargés de faire un rapport sur cette invention. Le rapport fut 
lu par Prony à la séance suivante, le 31 décembre. La minute 
de cette pièce se termine par les signatures autographes : Prony, 
Bonaparte, Monge. 

Le règlement de l'Institut avait prévu quatre séances publi- 
ques dans l’année, une par trimestre ; elles se tenaient dans la 
salle du Vieux-Louvre qui s'appelait alors la salle des An- 
tiques: son nom actuel est salle des Cariatides, en raison des 
célèbres statues de Jean Goujon. Au milieu de la salle, une 
double table en fer à cheval, soutenue par des sphinx, était 
occupée par les membres de l’Institut. Le corps diplomatique 
prenait place dans la tribune aux Cariatides. Le public, mille 
à douze cents personnes, s’asseyait sur des banquettes qui se 
prolongeaient en gradins jusqu'aux embrasures des croisées et 
aux deux extrémités de la salle. 

La salle est d’une belle ordonnance, mais d’une acoustique 
défectueuse; le Courrier républicain la qualifie de « cruelle 
ennemie des oreilles. » Le Miroir ajoute qu'on y étouffait de 
chaleur, qu'une séance d'Institut était « une bien ennuyeuse 
chose, » que telles lectures étaient « un somnifère parfait. » 
Faut-il citer aussi / Ami des Lois? « A l’Institut, l'ennui succède 
à l'ennui, sans aucun dédommagement. » 11 faut le recon- 
naître : les bureaux de ces âges héroïques ne se souciaient pas 
beaucoup de l'intérêt ni même de l’à-propos des lectures. Trois 
heures durant, de cinq heures à huit heures du soir, rapports et 
lectures, souvent de caractère technique, se succédaient devant 
le publie, comme si les trois Classes avaient été réunies en 
comité secret. 

Cependant le jeudi 4 janvier 1798, la curiosité des Parisiens 
avait de bonne heure rempli la salle des Antiques; des places 
avaient été réservées pour la première fois aux professeurs de 
l'École Polytechnique, des écoles de santé, des écoles centrales. 
La séance s’ouvrit à cinq heures précises; des membres du 
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Directoire y assistaient. Le bureau, qui était celui de la Classe 
des Sciences physiques et mathématiques, était occupé par 
Lacépède, président, Lassus et Prony, secrétaires. Autour des 
tables en fer à cheval étaient assis 105 membres, et parmi eux 
Bonaparte. Rien ne le distinguait de ses confrères, en dehors 
de sa jeunesse et de sa gloire; il n’était point venu en tenue de 
général ; il était habillé en civil comme les autres membres, 
qui n’avaient point encore un uniforme officiel. Mais il lui avait 
suffi d'entrer dans la salle pour être applaudi. Le Moniteur 
universel fit, au sujet de son attitude, de curieuses remarques : 
« Il est arrivé à la séance sans faste, y a assisté avec modestie, a 
reçu avec désintéressement les éloges que lui ont prodigués les 
lecteurs et les spectateurs, et s’est retiré incognito. Ah! que cet 
homme connait bien le cœur humain et en particulier les gou- 
vernements populaires! L'homme de mérite y est forcé d'acheter, 
à force de modestie et de simplicité, une grâce que les ignorants 
et les hommes vulgaires lui accordent difficilement partout, 
mais plus rarement encore dans les républiques. » 

L'ordre du jour se développa avec son implacable mono- 
tonie : quatre rapports sur les travaux des trois Classes pendant 
le dernier trimestre, et six lectures, au total dix morceaux. 

La lecture qui avait fait la plus vive impression et qui avait 
provoqué à plusieurs reprises des salves unanimes d’applaudis- 
sements, avait été le poème de M.-J. Chénier; il était intitulé 
Le Vieillard d'Ancenis, poème sur la mort du général Hoche : 
événement qui remontait à trois mois à peine, au 28 septem- 
bre 1797. Après avoir célébré la gloire de celui qui n'était plus, 
le poète avait parlé du projet belliqueux qui remplissait alors 
tous les esprits, du héros qu'il appelait l’Italique et qui allait 
bientôt réaliser les destinées de la France. 


Rendons aux nations l'héritage des mers. 
Entendez, mes enfants, la voix de l'univers 
Déléguer aux Français la vengeance publique; 
Voyez Londres pâlir au nom de l’Italique. 

De ce chef renommé vous savez les exploits. 


Vous franchites les monts ; vous franchirez les flots; 
Des tyrans de la mer punissez les complots. 

Ils combattront pour l'or; vous, pour une patrie. 

Si jamais un Français, des rives de Neustrie, 
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Descendit dans leurs ports, précédé par l’effroi, 
Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi; 
Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile 
Quand Neptune irrité lancera dans leur île 

D'Arcole et de Lodi les terribles soldats, 

Tous ces jeunes héros, vieux dans l’art des combats, 
La grande Nation à vaincre accoutumée 

Et le grand général guidant la grande armée ? 









* 
+ * 

Le nouveau membre de l'Institut fut un académicien assidu. 
Avant de quitter Paris, le 4 mai 1798, pour aller commander 
l'armée d'Égypte, il assista à seize séances de sa Classe et à quatre 
séances générales de l'Institut, dont deux séances publiques. 

Le 4 avril 11798 était un jour de séance publique de l’Ins- 
titut. Bonaparte y assisterait-il? On ne le savait pas. La veille 
même, un arrêté du Directoire, qui avait été rendu public, 
l'avait chargé de se rendre à Brest pour y prendre le comman- 
dement de l'armée d'Angleterre; le public ignorait que c'était 
un moyen de masquer les préparatifs qui se faisaient en Médi- 
terranée pour l'expédition d'Égypte. Un journal raconte ainsi 
les impressions des auditeurs qui se trouvaient le 4 avril dans 
la salle des Antiques : « Lorsque, à cinq heures précises du 
soir, les membres de l’Institut descendirent, défilèrent et prirent 
place, on entendit plusieurs voix qui disaient : « Il n'y est 
point, il est parti; il est arrivé, il est en Angleterre. » Ce fut au 
bout de trois quarts d'heure qu’un jeune homme vêtu, coiffé 
très simplement, ayant traversé le milieu de la salle avec rapi- 
dité et s'étant assis dù et comme il put, parmi ses confrères de 
lk première Classe, reconnut en lui Bonaparte. Alors un 
murmure flatteur s'ékva : « C'est lui, le voilà, c’est lui. » On 
n'en dit pas davantage. » 

Bonaparte était parti-de Toulon avec l’escadre de Brueys, le 
19 mai; l’Italique étft en train de devenir l'Égyptiaque. Aux 
bords du Nil, il fopda l’Institut d'Égypte, avec ses quatre Sec- 
tions : Mathématiques, dont il faisait partie lui-même, Phy- 
sique, Économi politique, Littérature et Beaux-arts; mais il ne 
voulait pas être loublié de ses confrères des bords de la Seine. 
Le procès-verbal de la 4r° Classe, à la date du 30 avril 4199, — 
le général en chef de l’armée d'Orient était alors sous les murs 
cre, — porte cette indication : « On lit les 
1921. 20 
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procès-verbaux des séances de l'Institut du Caire, depuis le 
1 jusqu'au 26 frimaire (20 novembre — 16 décembre 1798), 
adressés à l’Institut par le citoyen Bonaparte. » 

Puis, pendant de longues semaines, l’Institut national, 
comme la France, demeura sans nouvelles de l’absent. Tout à 
coup une rumeur surprenante se répand et se confirme : le 
général a débarqué à Fréjus le 9 octobre, il est sur la route de 
Paris, il est arrivé à Paris le 16 de grand matin. Sept jours plus 
tard, le 23 octobre, il avait repris sa place parmi ses confrères 
de la 1"° Classe. « La Classe arrête, dit le procès-verbal de cette 
séance, qu'il sera fait mention au procès-verbal de la satisfac- 
tion qu’elle éprouve de voir notre confrère Bonaparte dans son 
sein. » \ 

Dès le 23 octobre, à la séance où il reprenait contact avec ses 
confrères, il était nommé d'une commission, avec Laplace et 
Lacroix, tous deux de la Section de Mathématiques; les trois 
commissaires étaient chargés de faire un rapport sur un mé- 
moire de Biot : « Considérations sur les équations aux diffé- 
rences mêlées. » 

Le 27 octobre, Bonaparte assista à la séance générale, non 
publique, des trois Classes. Il entretint ses confrères de trois 
nouvelles, d'ordre archéologique et scientifique, qui se rappor- 
taient à l'Égypte. 

Une table de pierre, avec des inscriptions en grec, en copte 
et en hiéroglyphes, avait été découverte dans les fondations du 
château de Rosette; elle portait que, sous le règne d’un Ptolémée, 
on avait curé tous les canaux de l'Égypte et que ce travail 
avait coûté telle somme. Le général avait donné des ordres 
pour le transport de cette table en France. C'est la Pierre de 
Rosette, aujourd’hui au British Museum, devenue l'orgueil de 
la science française, depuis que le génie de Champollion a su 
découvrir dans la comparaison des trois textes le secret des hié- 
roglyphes. 

En fouillant les fossés d'Alexandrie, on avait trouvé dans 
une tombe une statuette de femme, coiffée comme les femmes 
d'aujourd'hui; la statuette avait été expédiée en France. 

Enfin le général rendit un compte détaillé des études pré- 
paraioires qui avaient été faites et qui continuaient à se faire 
pour le percement d’un canal entre la Méditerranée et la mer 
Rouge. Ce canal avait existé dans l'antiquité; les débris qui en 
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gubsistaient permettaient de le rétablir; il avait donné ordre à 
des ingénieurs de faire les travaux de nivellement nécessaires; 
les plans et les devis allaient être apportés à Paris. 

Le 12 novembre, Bonaparte assistait de nouveau à la séance. 
Ce jour-là, il n'y avait pas encore quarante-huit heures écoulées 
depuis qu'il avait fait expulser manu militari les Cinq-Cents de 
l'orangerie de Saint-Cloud et que la loi du 19 brumaire lui avait 
conféré à lui, à son confrère Sieyès et à Roger-Ducos le consulat 
provisoire de la République Française. Simples accidents de la 
vie politique, qui ne troublèrent en rien la régularité de sa vie 
académique, ni l’ordre du jour de la séance. 

Le règlement de 1795 avait institué pour chaque Classe des 
présidences semestrielles. Le 1* germinal an VIII (22 mars 1800), 
la 4r Classe procéda au scrutin pour l'élection d’un président. 
Le procès-verbal dit simplement, sans aucune indication numé- 
rique : « Le citoyen Bonaparte obtient la majorité absolue au 
premier scrutin. » Le bureau de la 1° Classe se trouvait composé 
de Bonaparte, président jusqu’à la fin de l’an VIII, de Cuvier, 
secrétaire pour les sciences physiques, de Delambre, secrétaire 
pour les sciences mathématiques. 

Quatre jours plus tard, le 26 mars, l'Institut faisait rentrer 
Lazare Carnot parmi ses membres, et dans cette même Section 
des Arts mécaniques d'où il avait été rayé en 1797. Brumaire 
avait rouvert les portes de la France à Carnot comme aux 
proscrits de Fructidor. La mort du membre de l'Institut, Le 
Roy, étant survenue le 21 janvier 1800, Carnot fut élu à sa 
place. Bonaparte ne prit pas part à cette élection, car il n’assista 
pas à la séance du 26 mars; la nouvelle lui en fut certainement . 
agréable, comme un acte de réparation légitime. 

Le Premier Consul occupa pour la première fois le fauteuil 
présidentiel à la séance du 27 mars. « Le citoyen Président, dit 
le procès-verbal, propose la question de savoir s’il ne convien- 
drait pas de réformer le mode de scrutin employé par l'Institut 
dans les élections. La motion discutée, la Classe arrête qu’elle 
manifestera son vœu pour un changement et que son arrêté sera 
communiqué, dans le plus bref délai, aux deux autres Classes, 
qui seront invitées à nommer des commissaires pour s'occuper 
de cette réforme. La Classe nomme pour ses commissaires les 
titoyens Laplace, Monge et Delambre. » 

La séance du 21 fructidor an X, 8 septembre 1802, est la 
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dernière où l'on relève sur les procès-verbaux de la 1° Classe la 
présence de Bonaparte. 


* 
+ * 


La réforme de l'Institut, faite en 1803 par le Premier Consul, 
établit quatre Classes, au lieu de trois ; la Classe des Sciences mo- 
rales et politiques ayant disparu, ses membres furent répartis 
dans les autres Classes; chaque membre reçut annuellement du 
trésor public quinze cents francs (1) (et depuis 1803, si le prix des 
choses a varié, la somme de quinze cents francs est demeurée 
inchangée); chaque Classe nomma ses membres elle-même et 
elle seule, mais les membres élus durent être confirmés par le 
Premier Consul. La Section II de la 1r° Classe, au lieu de s'appeler 
Arts mécaniques, prit le nom de Mécanique, qu'elle a gardé. 

L'État actuel de l'Institut des Sciences, Lettres et Arts, au 
4e octobre 1805, met hors cadre, en tête de la 4"° Classe, « l'Em- 
pereur, nommé membre de cette Classe, Section de Mécanique, 
le 5 nivôse an VI. » La liste même des membres de la Section 
ne comprend plus que cinq noms: Monge, Prony, Périer, 
Berthoud, Carnot. Il en fut de même pour tous les annuaires 
de l'époque impériale. 

Le gouvernement de Louis XVIII ne songea pas à publier 
un annuaire de l’Institut. C’est dommage ; il eût été intéressant 
de savoir comment la Restauration aurait traité le Roi de l'ile 
d’Elbe sous le rapport académique. Le gouvernement des Cent 
Jours s’empressa de réparer la négligence du gouvernement 
précédent ; il fit paraître l'État actuel de l'Institut impérial des 
Sciences, Lettres et Arts au 1% avril 1815. En tête : « L'Empe- 
reur, protecteur. » Ce titre accompagnait son nom pour la pre- 
mière fois. 

Le 40 avril 4815, le ministre de l'Intérieur adressait cette 
lettre au président de l'Institut impérial : 

« Monsieur le Président, l'Empereur a reconnu l'inconvé- 
nient qu'il y a de laisser vacante dans la Section de mécanique 
de la 4r° Classe de l’Institut la place que Sa Majesté est obligée 


(1) Cette indemnité annuelle de 4 500 francs remontait à l’origine de l’Institut 
en 1795; la nouveauté à partir du Consulat, c'est qu’elle fut régulièrement payée. 
Elle était payée, et elle l’est toujours, à raison de 100 francs par mois, le surplus 
étant distribué en jetons de présence. Bonaparte, dans une séance de l'an IX, 
émargea pour le somme de 4 fr. 35. 
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de laisser inactive de fait. Sa Majesté tient cependant à honneur 
d'avoir dû cette distinction scientifique, comme simple particu- 
lier, aux suffrages de ses anciens collègues ; mais, aujourd’hui, 
en sa qualité d'Empereur, le titre de protecteur de l'Institut est 
celui qu’il convient de lui donner, dans les listes qui seront 
imprimées, sans cependant oublier d'y rappeler qu'il a été élu 
le 5 nivôse an VI. 

« Je vous invite donc, Monsieur le Président, conformément 
à l'ordre de Sa Majesté, à faire nommer, le plus tôt qu’il vous 
sera possible, à la 6° place réputée vacante dans la Section de 
Mécanique, en vous conformant d’ailleurs à ce qui est prescrit 
par les règlements. — CaRNOT. » 

La 1re Classe se conforma aussitôt à l'invitation du ministre 
de l’Intérieur. Le 8 mai 1815, elle élut, dans la Section de 
Mécanique, à la place de l'Empereur, Pierre Molard, qui avait 
été en 1797 l’un des concurrents de Bonaparte dans la liste de 
douze candidats dressée par la Section. Ainsi se trouva recon- 
stitué, six semaines environ avant Waterloo, le cadre de la 
Section If, qui était incomplète depuis que Napoléon s'était 
fait classer en dehors. Avec l'élection de Molard, le fauteuil de 
Napoléon a repris toute sa fixité académique. 

Ouvrons l'annuaire de l'Institut royal de France, de 1817, le 
premier qu'ait publié le gouvernement de la seconde Restau- 
ration. La Section II, Mécanique, de l’Académie royale des 
Sciences, porte ces six noms : Périer, de Prony, le baron Sané, 
Molard, Cauchy, Bréguet. Qu'étaient devenus Monge et Carnot ? 
Ils avaient été rayés l’un et l’autre de la liste des membres de 
l'Académie ; Carnot avait dù en outre prendre le chemin de 
l'exil. Pour Napoléon, il avait pris les devants sans le savoir, en 
se faisant remplacer lui-même : l'ordonnance du 21 mars 1816 
l'aurait traité comme elle traita Monge et Carnot. 


G. Lacour-Gayer, 
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II () 
L'AGONIE ET LA MORT 


IV. — LE DOCTEUR ANTOMMARCHI 


François Antommarchi était un petit Corse qui, après avoir 
suivi les leçons du professeur Mascagni à l’hôpital de Santa- 
Maria-Nuova, à Florence, était devenu l’un de ses prosecteurs. 
Il a dit lui-même, qu'en mars 1808, il avait été reçu, à dix- 
huit ans, docteur en philosophie et en médecine à l’Université 
de Pise, et qu’en 1812 il avait obtenu, de l'Université Impériale, 
le diplôme de docteur en chirurgie. « Le Grand Maitre me 
nomma prosecteur d'anatomie, attaché à l’Académie de Pise. Je 
résidais comme tel à Florence. » 

En admettant ces allégations comme authentiques, elles 
expliquaient peu pourquoi le cardinal Fesch et Madame Mère 
avaient choisi cet Antommarchi pour l'envoyer près de l’'Empe- 
reur. Mais Antommarchi était Corse, et il était recommandé par 
un certain Colonna di Leca, intendant à Aquila du temps de 
Murat, et, depuis 1814, attaché à la personne de Madame Mère. 
Ce Colonna « lui proposa de passer à Sainte-Hélène ; » il se 
contentait d’un traitement réduit au moins d’un tiers : Foureau 
avait 45000, O’Meara 12 000 : Antommarchi était fort content 
de 9000 ; et puis il n'emmenait ni femme, ni domestique, ce qui 
était essentiel, vu la dépense. Quant à sa compétence, peu 
importait : l'Empereur, à son arrivée à Sainte-Hélène, ne serait 
plus là; il aurait été enlevé par des anges et transporté par eux, 
dans une ile, tout près de Rome, — au moins pas loin, — car 


(1) Voyez la Revue du 1°r mai. 
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la visionnaire allemande qui faisait part de ses lumières au car- 
dinal et à Madame, ne précisait pas ; mais, quant au fait, nul ne 
devait en douter, et, là-dessus, vivaient Fesch, Madame et 
Colonna. Quant à la voyante, elle en vivait. 

Et c'était pourquoi, à la lettre écrite par Bertrand au nom 
de l'Empereur, le 18 mars 1818, et parvenue à Rome en sep- 
tembre, le cardinal ne s'était point pressé de donner une 
réponse. À la vérité, il avait sous la main Foureau qui, depuis 
1815, attendait l'occasion de rejoindre son maitre; pour qui 
s'employaient Las Cases, Planat, la reine de Westphalie et tous 
les membres de la famille. Foureau s'était déjà mis en rapport 
avec O'Meara, et lui avait demandé communication de son 
journal, en vue de prendre l'avis du « Nestor de la médecine, » 
le vénérable J.P. Franck que l'Empereur avait consulté à Vienne 
lors de sa maladie de 1809, et qui faisait autorité en Europe. 
Foureau avait cet avantage de lire et de traduire l'anglais, ce 
qui était inappréciable à Longwood, mais le choix du cardinal 
était fait. « Dans l'incertitude de trouver un chirurgien français, 
écrivait-il à Las Cases, nous avons décidé à se rendre à Sainte- 
Hélène un chirurgien corse qui a été le premier élève du cé- 
lèbre Mascagni, professeur à Florence... Ce jeune homme a 
sacrifié pour l'honneur de l'Empereur les intérêts de sa famille 
et. nous pouvons compter sur son zèle et sur son inviolable 
attachement. » 

« La petite caravane, » comme disait Fesch, qui devait porter 
à l'Empereur la science et la foi, se composait de trois Corses : 
ce chirurgien; un vieux prêtre qui, lorsque l’apoplexie ne le 
rendait pas muet, bredouillait alternativement en espagnol et 
en italien ses campagnes ecclésiastiques au Mexique, et qui 
ignorait tout ce qui s'était passé ailleurs ; un pâtre corse qui 
avait étudié pour être prêtre, mais qui ne savait pas un mot 
de la langue française, pas plus d’ailleurs que de l’histoire 
ancienne ou moderne, de la géographie, ni de quoi que ce fût. 
On avait assuré qu'il avait des connaissances en médecine : cela 
était hardi. Mais le pire de tous, c'était ce terrible homme, 
Antommarchi, affolé de vanité, d’ambition et de lucre, fami- 
lier, audacieux, toujours hors de propos, se tenant égal à tous, 
sinon supérieur, avec une étonnante idée de soi, que complé- 
taient une ignorance tranquille et un imperturbable aplomb. 

L'Empereur ne l’agréa point du premier coup. Il se méfiait, 
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non sans raison, des talents qu'on vendait à l'Université de 
Pise; il avait vu, dans les journaux, la carrière qu'avait suivie 
l'homme qu'on lui envoyait comme praticien. Il avait appris 
qu'arrivé la veille, cet individu avait accepté de diner chez 
Hudson Lowe. Il devait s'étonner qu'Antommarchi se présentât 
sans un mot d'introduction d'aucun des siens. Il refusa donc 
d’abord de le recevoir, et il chargea le grand maréchal de lui 
faire subir un interrogatoire où il rendit compte des mobiles 
auxquels il avait obéi, expliquât les études qu'il avait faites, 
fournit sur lui-même des renseignements détaillés. Ensuite 
l'Empereur lui-même le reçut; ille questionna sur sa famille, 
son pays, ses travaux, et parut assez satisfait de ses réponses, 
quoiqu'il le trouvât jeune et présomptueux. Le 22, il le fit 
informer par le comte Bertrand qu'il l’agréait comme son chi- 
rurgien avec un appointement de 9000 francs par an, un Chinois 
pour son service, place à table avec les deux aumôniers, et le 
logement qu'avait occupé O'Meara. 

Dès sa première rencontre avec Hudson Lowe, Antommarchi 
a été convaincu que l'Empereur n’est pas malade. Alors, chaque 
fois que l'Empereur dit qu'il souffre, son médecin prend un air 
entendu, et sourit en connaisseur ; il n’a garde de le contrarier, 
mais il sait ce que parler veut dire, et ce n’est pas lui qu'on 
prend pour dupe. Il ne croit pas à la maladie que, d'ailleurs, il 
est incapable de reconnaître et encore plus de soulager. Aussi 
n'est-il jamais à Longwood quand on a besoin de lui. Quelque 
temps après son arrivée, il à fait une maladie dont il s’est réta- 
bli assez promptement. L'Empereur l’a engagé à faire dans l'île 
quelques courses à cheval pour se distraire, et des courses à pied 
en allant au camp visiter les malades, et y connaitre les affec- 
tions qui s’y développent. Il tire de ces prétendues études d'ex- 
cellents prétextes pour ne pas quitter Jamestown, où sa conduite 
fait scandale. En révolte constante contre les règlements, il 
se plaint parce qu'il est accompagné, parce qu’à la nuit close on 
l’a arrêté sur la route : tout lui est prétexte à récriminations. 
Sa vanité, exaltée au point de sembler délirante, le rend la risée 
des Anglais. Il invite à diner les médecins qui résident dans 
l'ile, et comme ils refusent, il se plaint au gouverneur. Ses 
fautes de tact et d'éducation rivalisent avec ses fautes profes- 
sionnelles ; il se présente en costume du matin, en pantalon 
‘et bottes pour la visite chez l'Empereur. Devant l'Empereur, il 
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dit des Généraux, « Bertrand, Montholon, » s’abstenant de leur 
donner ni titre, ni grade, et les traitant à égalité. Sa tenue est 
négligée, ses propos tendraient à être familiers et, si l’on doit 
se garder de prêter la moindre créance à ses prétendus mé- 
moires, au moins doit-on admettre que le ton qu’il s'y donne 
pour parler à l'Empereur et lui répondre eût été celui qu'il 
eût adopté si l'Empereur l’eût toléré. L’attitude qu'il prend a 
un air discret de connivence, d'autant plus offensant, que c’est 
du mème coup mettre en doute les souffrances de l'Empereur 
et sa parole, lui attribuer une comédie qui serait déshonorante 
aussi bien pour lui que pour ses serviteurs. Il eût fallu d’ail- 
leurs, entre tous les habitants de Longwood, une complicité 
établie qui eût entrainé pour l'Empereur le plus terrible des 
régimes, l'absence presque complète de nourriture et une claus- 
tration absolue sous un climat tropical: pour ses serviteurs, 
une continuelle simulation, depuis trois années pour le moins. 


% 
+ * 

L'année 1819 s'était passée avec « des alternatives de bien 
et de mal dans la santé de l'Empereur ; à la fin, il prit l’habi- 
tude de se promener dans l’un et l’autre de ses petits jardins 
dont l'entretien était recommandé à Noverraz. Ils étaient sous 
ses fenêtres, entourés d'une grille en bois, et, de ses apparte- 
ments, il pouvait y passer, soit en robe de chambre le matin, 
soit habillé, l'après-midi. » Ainsi donnait-il satisfaction à 
Hudson Lowe qui, toujours préoccupé d’une évasion possible, 
exigeait que l'officier d'ordonnance le vit chaque jour. En 
même temps, s'épargnait-il ces scènes qui eussent été comiques, 
si elles n’eussent été odieuses, où Hudson Lowe avait voulu 
forcer la porte de l’appartement intérieur. Ces promenades 
eurent pour effet de l'amener à « parler d'agrandir les jardins 
qu'il avait sous ses fenêtres : il sentait le besoin de se préserver, 
par un mur de gazon, des vents alizés; non seulement, il voyait 
dans ce travail un moyen de distraction pour lui et pour la 
colonie, mais il y trouvait l'avantage de repousser de la maison 
le cordon de sentinelles qu’on posait chaque jour à neuf heures. » 
Antommarchi s’est vanté d’avoir fourni cette idée à l'Empereur; 
il put, quand le travail eut réussi, encourager l'Empereur à y 
persévérer, mais l'idée ne vint pas de lui. Elle vint de l'Empe- 
reur. [l y gagnait, disait-il, un exercice salutaire à sa santé. 
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C'était aussi un moyen de faciliter la convalescence du comte de 
Montholon et de procurer de l'ombre autour d’une habitation 
qui en était dénuée. Il croyait aussi, en se promenant, se sous- 
traire à la vue du capitaine de garde. » 

Dès que Pierron, le maitre d'hôtel, eut acheté en ville bêches, 
pelles, pioches, brouettes, et que chacun fut armé, — l'Empe- 
reur comme les autres, mais il ne se servait de son rateau et de 
sa bêche que comme de cannes, — on commença, du côté Sud, 
par élever un talus gazonné de neuf pieds de haut, qui avait 
dans sa base neuf pieds de large, sur quatre-vingts pieds de 
développement.Hudson Lowe ne fit d'abord aucune opposition; 
« mais lorsqu'il vit que la barrière des petits jardins était trans- 
portée à cette même distance et que les sentinelles de la nuit 
se trouvaient transportées à cette même distance, il en conçut 
des craintes pour la sûreté de la détention; mais il n'osa pas 
prendre sur lui de s'y opposer. » 

Tous les matins, à la pointe du jour, Marchand, averti par 
une pierre que l'Empereur lançait dans la persienne de sa 
chambre, allait éveiller tous les habitants de Longwood, Mon- 
tholon, les prêtres, le médecin, les domestiques français, 
anglais et chinois. L'Empereur vêtu, comme Saint-Denis et 
Noverraz, d'une veste de nankin, sur le col de laquelle était 
rabattu le col de la chemise, et d’un pantalon de même étoffe, 
chaussé de pantoufles rouges, coiffé d’un chapeau de paille à 
larges bords, dirigeait le travail, et le surveillait, en compagnie 
de Montholon. Bertrand n'arrivait guère avant huit heures et 
demie. Quelquefois, l'Empereur mettait à chacun d'eux une 
pioche dans la main, « mais elle ne fonctionnait pas, disait-il, 
comme dans celles de Noverraz. Messieurs, disait-il, vous n'êtes 
pas capables de gagner un shelling dans votre journée. » Il 
essaya lui-même de manier la pioche, mais les ampoules l'obli- 
gèrent à y renoncer. À dix heures, on quittait le travail. Le 
déjeuner de l'Empereur était servi dans l’un des petits jardins, 
à l'ombre de son bosquet d’orangers. « Le comte de Montholon 
était régulièrement de ce déjeuner. Le comte Bertrand, s’il res- 
tait jusqu'à ce moment, y était invité aussi ; les prêtres et le 
docteur, tour à tour, le furent quelquefois, mais rarement. » Le 
déjeuner se composait d’un potage, un plat de viande, — poulet, 
gigot, ou poitrine de mouton grillée, — et de café « dont ilse 
faisait couvrir le sucre. » L'Empereur mangeait avec appétit, il 
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prolongeait le repas, revenait sur le passé, aimait à raconter 
des anecdotes sur l'Égypte et sur la Syrie. Sortant de table, 
il regagnait sa chambre à coucher, suivi de Montholon. S'il 

le renvoyait, il se mettait au lit, et se faisait faire la lecture 

par Marchand, jusqu’à ce qu’il s’endormit. De deux à trois É 
heures, il prenait son bain; il y dictait, ou il causait avec # 
l'un des généraux qu'il avait fait demander. S'il se sentait ï 
souffrant, il ne s’habillait pas, se mettait au lit pour provoquer é 
la transpiration qui, si elle s’établissait, lui faisait toujours du ; 
bien. S'il n’était pas souffrant, « il s’habillait aussitôt : bas de 

soie, souliers à boucles, culotte de casimir blanc; il restait le 

torse nu pour faire sa barbe, si c'était le jour, car, à Sainte- 

Hélène, il ne la faisait que tous les deux jours. » Après tous ia 
les détails d’une minutieuse toilette, « il se faisait brosser les l 

épaules et le corps, insistant pour qu'on appuyât sur la partie F 
du foie, en appuyant vivement de même sur l'épaule droite où 
il ressentait une douleur. On lui versait ensuite de l’eau de 
Cologne dans- la main, et il s’en frottait le côté, la poitrine et 
s'en jetait sous les bras. » Il se lavait ensuite la figure dans un 
grand lavabo d'argent que Marchand avait emporté de l'Élysée ; 
il prenait de sa tête, de ses mains et de ses ongles, des soins 
minutieux, et il s'habillait : veste blanche, habit de chasse vert, 
sans les boutons dorés, mais avec la plaque de la Légion; cha- 
peau d’uniforme, pas d'épée. 

A quatre heures, il ressortait, inspectait ce qu'avaient fait 
les Chinois, dont le nombre avait été augmenté de quatre, pour 
l'entretien des jardins, et qui recevaient de l'Empereur trente 
shellings par mois, en dehors de la solde et de la nourriture 
du Gouvernement. Il s'amusait à arroser avec une petite pompe 
« qui avait été achetée, dans laquelle on mettait de l'eau et 
qui, posée sur des roues, se transportait aisément sur tous les 
points du jardin. » Saint-Denis ou Noverraz faisait agir le 
balancier, et l'Empereur s’amusait à diriger lui-même le tuyau 
R où l’arrosage lui semblait utile. 

Dans les jardins, il attendait ainsi en se promenant l'heure 
de son diner. En sortant de table, il montait en calèche avec 
Montholon, parfois, rarement, avec Bertrand, et jusqu’en juil- 
let 1820 il descendait chez M”° Bertrand à laquelle il faisait 
une visite. La brouille vint de ce qu’elle voulait partir pour 
l'Europe, convaincue par Antommarchi, que le grand-maréchal 
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avait tout le temps pour la conduire et pour revenir. L'Empe- 
reur savait mieux qu'elle, mieux surtout que le médecin, les 
jours qui lui étaient comptés. 

Cette rémittence dont les occupations au jardin avaient été 
le symptôme plus que la conséquence, avait donné à tout le 
personnel de Longwood un regain d'activité. On imagina de 
transporter de vieux chênes avec des mottes qui demandaient 
l'effort de vingt hommes afin d'apporter un peu d'ombre autour 
de la maison. On transplanta ainsi des arbres fruitiers, surtout 
des pêchers qui, dès la première année, donnèrent des fruits. 
L'Empereur imagina ensuite d'utiliser pour l'agrément, les eaux 
qui, du Pic de Diane, arrivaient à Longwood. Laisser ces eaux 
dans un réservoir d’où on les conduisait aux diverses parties du 
jardin, lui paraissait banal. Il imagina de les faire couler dans 
des bassins, reliés par des conduites à découvert, dont il traça 
minutieusement les plans sur le terrain. Au bord d’un de ces 
bassins, il fit placer une grande volière dans le style chinois 
qu'il fit confectionner à Longwood. Quant à la terre tirée pour 
creuser les bassins, il la fit disposer en une masse circulaire, à 
gradins successifs, semés de gazon, plantés de fleurs et de rosiers. 
Cette éminence, placée à la hauteur de la vérandah, interceptait 
la vue sur le potager, et gênait la communication. L'Empereur 
fit percer, dans les terres rapportées, une sorte de tunnel, et y 
établit une salle fraiche, boisée, munie de portes vitrées, et 
traversée par une large rigole en bois qui amenait l’eau, des 
bassins du jardin à ceux du potager. Il venait souvent s'asseoir 
dans cette grotte. Au bassin du milieu, Chandelier, le chef de 
cuisine, était parvenu, moyennant un tuyau de plomb, à appa- 
reiller une petite gerbe d’eau qu'on faisait jouer quand l'Em- 
pereur sortait. C'étaient là ses « grandes eaux » à lui qui avait 
eu Versailles, Trianon, Saint-Cloud, ces eaux diaprées qui, des 
hauteurs où elles montaient, tombaient en pluie fraiche, ces 
eaux disposées à miracle pour le plaisir des yeux, qui, de leurs 
fluidités passagères, formaient de merveilleuses architectures. 
Il avait pris une distraction à ces médiocres travaux. On eût 
pu les trouver ridicules, et la petite gerbe, et la grotte, et les 
bassins, mais pour le distraire, ses gens s'étaient ingéniés ; ils 
avaient, de leur mieux, fait à leur maître l’aumôûne d’une petite 
joie, et c'était assez. 

Ces travaux avaicnt fait le bruit de Jamestown, et l'Ile entière 
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s'en occupait. Par une de ces indiscrétions dont les filles an- 
glises sont coutumières, et qu'elles se font pardonner par la 
fraicheur de leur teint, la hardiesse de leur corps bien campé,. 
et la candeur de leur regard droit, miss Johnston, la fille du 
premier lit de Lady Lowe, s'introduisit cränement dans le 
jardin. Elle y rencontra Montholon. Elle lui dit le désir qu'elle 
avait d'apercevoir l'Empereur. Montholon lui offrit son bras, et 
la promena dans les allées. Sous le long berceau couvert de 
feuilles de la Passion, l'Empereur se promenait. Montholon 
pensa que la vue de cette jolie personne ne lui déplairait pas, 
et il la lui mena. « Son premier mouvement fut un très grand 
embarras, » qui céda devant la grâce aimable de l'Empereur. Il 
lui dit quelques mots aimables, lui fit servir des sucreries, et, 
de sa main, il cueillit une rose qu’il lui offrit. 

Après s'être faits terrassiers, jardiniers et hydrauliciens, les 
serviteurs de l'Empereur, pour lui plaire, s'étaient faits tapis- 
siers. Napoléon, dans le bouge où le confinait l’espionnage 
d'Hudson Lowe, éprouvait une horreur physique au contact de 
tentures ou de tapis malpropres. Dans les deux chambres où il 
vivait, la tenture de nankin, pourrie par l’humidité du sol et des 
murs, comme par l'absence d'air et de lumière, était rongée et 
suillée par des rats, la plaie consacrée de Sainte-Hélène. On 
proposa à l'Empereur diverses solutions, mais il aurait fallu 
introduire des ouvriers anglais dans son appartement intérieur, 
et il ne le voulait pas. Il n’autorisa le changement que lorsqu'il 
fut assuré que tout serait fait par les gens de la maison. Et ce 
furent eux seuls, en effet, aidés de quelques Chinois, qui net- 
toyèrent les murs, collèrent du papier blanc, enlevèrent les 
châssis où ils remplacèrent le nankin par de la mousseline, 
nettoyèrent et vernirent les meubles, blanchirent les plafonds, 
changèrent les rideaux de soie verte des petits lits de campagne, 
substituèrent les aigles des cloches de l’argenterie brisée, aux 
boules des colonnettes et du couronnement des lits. Quand l’'Em- 
pereur pénétra dans la chambre, deux pastilles d'Houbigant 
brûlaient dans la cassolette, la lumière douce du flambeau cou- 
vert éclairait joliment les murs : « Ce n’est plus une chambre, 
dit-il, c'est le boudoir d’une petite maîtresse. » 

Antommarchi, dont l’arrivée avait coïncidé avec cette détente 
relative, en triompha et l’attribua aux prescriptions qu’il avait 
wrdonnées. Le 18 juillet 4820, il écrit au chevalier Colonna ces 
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extraordinaires hâbleries : « Il y a déjà six mois que je suis 
dans cette ile, et je puis vous assurer que je n’ai pas passé un 
jour, une nuit, sans prodiguer à mon illustre malade tous les 
secours que mon zèle et mes connaissances médicales pouvaient 
me suggérer. Je l'ai trouvé atteint d'une hépatite chronique, du 
caractère le plus grave; les soins que je lui ai donnés parais- 
sent couronnés de succès. » Bien entendu, Antommarchi est 
trop avisé pour croire à la maladie, mais il consent à s'associer 
à la comédie que l’on joue, pourvu qu'on sache bien que lui 
seul, par son savoir, son zèle et son dévouement, a soulagé, 
sinon guéri, l'Empereur, qu'il voit à peine quelques minutes 
le matin, et pas tous les jours! 

* 

+ * 

Rien ne permet d'attribuer aux prescriptions d'Antommarchi 
l'amélioration qui a paru dans l’état de l'Empereur lequel, jus- 
qu’à la fin de juillet, a paru s'intéresser à ce que ses serviteurs 
faisaient pour lui plaire et presque moins souffrir. 

Depuis quelques mois, il a manifesté une inclination à 
s'occuper de religion. Ainsi le trouve-t-on se faisant lire l'Évan- 
gile; c'est lui qui, dès la mort de Cipriani, enterré par un 
ministre protestant, a réclamé, « pour ne pas mourir comme 
un chien, un prêtre catholique. » Le prêtre, les prêtres que 
Fesch a choisis, sont stupides; il ne saurait ni s’entretenir avec 
eux, ai tirer de leur conversation aucun secours; mais ce sont 
des prêtres, et parce qu'ils sont prêtres, ils sont en mesure de 
faire pour lui ce que nul homme ne pourrait faire. 

Napoléon ne s'était jamais attaché à une philosophie 
définie. Il était un spiritualiste fataliste. Il avait certainement 
combattu l’intrusion des prêtres dans l'administration, à moins 
qu'il ne les y provoquêt lui-même. Il disait en 4808 : « Les 
ecclésiastiques doivent se concentrer dans le gouvernement des 
affaires du ciel. La théologie qu’ils apprennent dans leur enfance, 
leur donne des règles sûres pour le gouvernement spirituel, 
mais ne leur en donne aucune pour le gouvernement des 
armées, ou l'administration. » Ce qui ne l’empêchait pas de 
reconnaître à un autre moment : « Les prêtres catholiques. 
ont été cause que la conscription de cette année a été beaucoup 
mieux que celle des années précédentes. » C'était done au profit 
de sa politique qu’il entendait que cette force s'aperçût ; il disait: 
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« Je ne vois pas dans la Religion le mystère de l'Incarnation, 
mais le mystère de l'Ordre social, » et il ajoutait : « Elle 
rattache au ciel une idée d'égalité qui empêche que le riche ne 
soit massacré par le pauvre. » Il reconnaissait la profondeur de 
son influence sur les Français lorsqu'il disait : « La religion 
catholique est celle de notre patrie; celle dans laquelle nous 
sommes nés. » Argument suprême : la tradition engendre le 
traditionalisme, et c’est à son avis l'argument par excellence. 

Napoléon n'avait jamais fait profession d'incrédulité. Il 
avait l'horreur de l’athéisme, même une sorte de crainte supers- 
titieuse. Il était déiste à la facon de Rousseau, dont il ne lui 
restait guère que cette opinion, de toutes celles qui, jadis, 
l'avaient entrainé à la suite du philosophe de Genève. Toutefois, 
ne faudrait-il pas s’y fier, et quand il rencontre Julie et Saint- 
Preux, ne sent-il pas en son cœur refleurir la pervenche? Il a, 
politiquement et moralement, l'horreur de l’athéisme : « c’est 
la maladie à craindre, » a-t-il dit. Il ne répugne donc pas à la 
solution catholique. Son atavisme est uniquement catholique. 
Dans les deux lignes de sa famille, il a des prêtres, des prêtres 
à la Corse, attachés autant à leur pays qu’à la formule romaine, 
prêtres séculiers qui prêtent serment à la Constitution et qui 
s'opposent aux Réguliers. 

Sa mère, qui était pieuse, qui est devenue dévote, n’a eu, du 
côté religieux, aucune action sur ses filles; elle a fort bien laissé 
Napoléon, Élisa et Caroline, vivre avec Joséphine, Bacciochi et 
Murat, sans avoir passé devant un prêtre : mais c’est elle qui a 
appris à Napoléon ses oraisons, qui lui a enseigné ce signe de 
croix, qu'en toute occasion, comme machinalement, il réitère. 
Il a eu une enfance catholique, une éducation catholique. Qui 
dira par quels liens mystérieux et secrets, l’homme reste attaché 
à la religion des ancêtres, à la religion dont, avec ses premières 
paroles, il a appris à balbutier les prières? Par quels impéné- 
trables mobiles, à l'heure où il sent la vie lui manquer, réclame- 
t-il les pratiques qui ont apporté à ses ancêtres, tremblants de 
rouler à l’abime, le repos et la paix? 

Napoléon n’a pas seulement pratiqué la formule religieuse 
dans laquelle il est né, dans laquelle il a été élevé; il l’a choisie. 
Il l'a estimée préférable à celle que tant de gens si hardis et si 
remuants ont prétendu imposer à lui, et par lui à la France; 
il l'a élue, il l’a restaurée, il a assuré le sort matériel de ses 
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prêtres; il lui a accordé, sinon des privilèges politiques, du 
moins des honneurs, et des exemptions civiles; il s’est efforcé de 
la préserver par ses lois, du péril de n'être plus nationale; il a, 
par sa présence assidue à la messe dominicale, et par son atti- 
tude durant l'office, marqué une adhésion que ceux-là seuls : 
4 discutent qui sont nés, et qui ont été élevés dans une Opposi- 
tion confessionnelle aux croyances catholiques. 

Napoléon n’admet point que les quatre grands événements 
de l'existence humaine, s’accomplissent sans l'intervention de 
la religion, et sans l'assistance du prêtre. C’est pour que le prêtre 
l'assiste, qu'il a requis sa venue, car il sait que sa fin est proche. 
Il veut à présent préparer au Dieu qui viendra le visiter, 
l'accueil qu'il lui doit. 

Buonavita et Vignali ont apporté d'Europe une malle conte- 
nant des vêtements d'église et des habits sacerdotaux, que Fesch 
a envoyés ét qui sont « d'une très grande beauté. » Depuis leur 
arrivée, ils disent la messe dans le salon, sur une table quel- 
conque. L'Empéreur ordonne que la salle à manger, dont il ne 
se sert plus, soit transformée en chapelle « d’une façon perma- 
nente. » Il mangera désormais dans le salon. La chapelle doit 
être digne de celui qui en sera le premier paroissien. Tout 
Longwood se met à la besogne. Noverraz, aidé d'un menuisier 
chinois, élève, sur deux marches, un autel, sur lequel Pierron, 
habile, comme officier, à cartonner, dresse un tabernacle blanc 
et or pour le Saint-Sacrement. Le mur du fond est garni, par 
Marchand et Saint-Denis, d’une draperie de satin rouge relevée 
par des patères dorés; un tapis de velours vert avec un N cou- 
ronné, en galon d’or, et des N plus petits dans les coins, couvre 
les marches de l'autel, et s'étend jusqu’au prie-Dieu de l'Empe- 
reur. Les galons manquaient pour les couronnes impériales, 
mais M. de Montholon a retrouvé dans ses malles sa veste-uni- 
forme d’aide de camp du prince vice-connétable sur laquelle on 
« trouve tous les galons dont on a besoin. » Si bien qu'on en a 
tiré, outre quatre couronnes, une grande croix pour le soubas- 
sement de l'autel. Celui-ci est couvert d’une nappe ornée de 
larges guipures et de dentelles anciennes. Des deux côtés du 
tabernacle, que surmonte une croix d’'ébène, avec un beau 
Christ d'argent, on a placé des girandoles d'argent à six 
branches et des vases de porcelaine de la Chine que l’on garnit 
des plus belles fleurs du jardin. Le dimanche, à midi, car tout 
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a été fait dans une semaine, on ferme la porte par laquelle la 
pièce est éclairée, on allume les bougies des candélabres, on 
pose des lampes à globe sur des consoles des deux côtés de 
l'autel. L'abbé Buonavita, revêtu de ses plus beaux ornements, est 
debout au-devant, assisté de l’abbé Vignali et du jeune Bertrand 
qui fait l'enfant de chœur. Derrière le fauteuil impérial, — qui 
est un trône, — et quel trône ! — la petite cour s’est groupée 
dans l’ordre hiérarchique. L'Empereur entre, suivi du grand- 
maréchal et de M. de Montholon, et vient se placer devant son 
prie-Dieu. L'abbé Buonavita le salue comme le saluait le grand- 
aumônier dans les chapelles impériales, et il commence la messe. 

Ce jour-là, il y eut à Sainte-Hélène des cœurs en joie, et, de 
cette petite chapelle que de braves gens se sont ingéniés à déco- 
rer, se dégage une tendre effusion vers la Patrie, comme vers 
la religion des ancêtres. Pour l'Empereur, il se mêle aux sen- 
timents qu’il éprouve l'assurance d'être arrivé au port, la certi- 
tude d'être prochainement délivré, la conviction que ses destins 
vont être accomplis et que bientôt, dans cette chapelle de misère, 
son Dieu l’accueillera. 
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Jusqu'au mois de juillet 1820, l'exercice qu'a pris l’'Empe- 
reur et l'occupation qu'il a prise à ces travaux dans les jardins 
lui ont donné une apparence de santé qui contraste avec son état 
antérieur. L'air lui a fait assez de bien pour qu'il ait pu risquer 
quelques promenades à cheval, et, pour en rendre le parcours 
plus aisé, Lowe a pris sur lui d'étendre les limites que l'Empe- 
reur parcourrait sans être accompagné. Peut-être s’imaginait-il 
que, de la sorte, la santé du captif se rétablirait ; et à l'opinion 
que Gourgaud avait répandue à ce sujet, Antommarchi ajoutait 
un diagnostic qu’il ne manquait pas de professer à Jamestown 
et sans doute à Plantation House. Nul de ceux qui entouraient 
l'Empereur ne montrait d'inquiétude au sujet de sa santé. Le 
grand-maréchal pensait à s’absenter, à conduire sa femme en 
Europe, et préparait une absence qui ne pouvait être moindre 
de neuf mois. Montholon avait annoncé son départ, et il 
appuyait, dans chaque lettre qu'il écrivait à sa femme, sur la 
joie qu'il éprouverait à la retrouver. Il n’attendait, à l'en croire, 
que l’arrivée de son remplaçant. Mais comme l'Empereur voyait 
ces lettres, n'était-ce pas un chantage ? 
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V. — L'AGONIE 


L'Empereur, durant les premières années de son séjour à 
Sainte-Hélène, a paru ressentir du côté du foie une affection 
relativement bénigne, qui eût cédé à un traitement approprié, 
à une cure thermale, par exemple, ainsi qu'il était arrivé à 
Madame qui, elle aussi, avait eu de ces inquiétudes. Cette affec- 
tion s’est aggravée par l'absence d'exercice, par une détestable 
hygiène, par des médicaments contre-indiqués, par une cons- 
tipation opiniâtre, par une méconnaissance des symptômes 
constatés le 16 janvier. Sur l'annonce par Lowe du départ pro- 
chain de Bertrand, l'Empereur eut une crise de foie en juillet, 
mais cette crise céda rapidement. A la fin du mois, il reprit 
un semblant d'activité qu'il garda pendant le mois d'août et la 
première moitié de septembre. Mais alors ses forces diminuent, 
le moindre exercice le fatigue, l’air même lui fait mal. Il pré- 
tend lutter, il monte à cheval, il veut jouir des libertés qui lui 
ont été rendues pour se promener hors de l’enceinte. Il rentre 
extrêmement fatigué, est obligé de prendre le lit. Il ne supporte 
plus la calèche qu’à grand’peine. Toutefois, il ne se sent pas 
encore atteint aux sources de la vie. C’est une indisposition, 
premier résultat de la cessation de son inactivité prolongée ; il 
lui faut du mouvement, une bonne fatigue. Le 4 octobre, il 
combine une excursion à Sandy-Bay, chez sir William Doveton. 
+Bertrand, Montholon l’accompagneront; on emportera un bon 
déjeuner, un déjeuner au champagne. C'est loin; l'Empereur, 
dont l'appétit s'est éveillé, mange un peu plus que d’habitude, 
boit trois flûtes de champagne. Au retour, il est recru de fatigue; 
il atteint à grand'peine la route où stationne la calèche, et, à 
l’arrivée, il se met au lit avec un violent mal de tête. Désormais, 
seulement un peu de marche dans le jardin, quelques tours de 
calèche, le lit et des bains prolongés, de deux à trois heures, à 
haute température. Certains symptômes de décadence appa- 
raissent. Il a peine à supporter la grande lumière, il entend 
mal, ila des vertiges, la constipation est persistante, et lorsqu'elle 
cèdé aux lavements, un affaiblissement extrême se produit. 

Antommarchi, devenu par son inexactitude, ses continuelles 
courses en ville, tout à fait déplaisant, juge « nécessaire de 
poser des vésicatoires aux deux bras. » L'Empereur s’y refuse 
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d'abord. « Pensez-vous, dit-il, que M. Lowe ne me martyrise 
pas assez, sans que vous veuilliez en avoir votre part? » Bertrand 
et Montholon insistent. A la fin, il consent. Au début d'octobre, 
le 5, à en croire Antommarchi, il livre ses bras, mais Antom- 
marchi ne sait point poser un vésicatoire. Il ignore qu'on y 
donne une forme, ronde ou ovale, et qu’on rase la place où on 
l'applique. Il coupe ses deux vésicatoires en carré, les applique 
sur les bras, et s’en va en ville. L'Empereur, resté au lit, gêné 
et agacé, fait, à plusieurs reprises, demander son médecin qui 
n’est pas rentré. Il arrive à la fin, se fait annoncer, demande à 
l'Empereur comment il se trouve des vésicatoires. « Je ne sais 
pas, répond l'Empereur. Laissez-moi tranquille... Vous me 
posez des vésicatoires qui n'ont pas de formes; vous ne rasez 
pas la place avant de les appliquer : on ne le ferait pas pour un 
malheureux dans un hôpital... Ce n’est pas ainsi qu'on arrange 
un pauvre homme. » Antommarchi veut répliquer. — « Allons, 
lui dit l'Empereur, vous êtes un ignorant, et moi, un plus 
grand encore de m'être laissé faire. » Il n’est point facile à 
soigner, et c'en est là la preuve; il ne consent que difficilement 
à accepter un médicament et il en conteste le plus ordinaire- 
ment l'effet. Pourtant ici, lorsqu'on lève les vésicatoires, il doit 
reconnaître qu'ils ont produit un effet sur les fonctions diges- 
tives et ramené un peu d'appétit. Après quelques semaines de 
pansement, ils sèchent d'eux-mêmes. 

Les journées de l'Empereur se passent en partie dans son 
intérieur, qu’il tient fermé une partie de la journée; « s’il 
sort, c'est pour monter en calèche, ou faire un tour dans le 
jardin, s’y asseoir et y passer une heure en compagnie du comte 
de Montholon, ou du grand-maréchal..… Cet état d’atonie va 
en augmentant chaque jour. S'il rentre de promenade, l'air 
lui a fait mal; il passe au billard, et fait tout fermer... L'ap- 
pétit a disparu... Il ne prend du rôti qu'on lui sert, que la 
partie rissolée dont il extrait le jus avec son palais, sans pou- 
voir en avaler la viande; sonbouillon n’est bon qu’à l’état de 
jus, ce qui devient fort échauffant. » 

Autommarchi, même s’il avait eu des connaissances et une 
pratique médicales, eût été dans l'incapacité de soigner l'Empe- 
reur, qui le recevait quelques minutes à peine « sans lui rien 
dire de ce qu'il éprouvait; » mais l'incroyable légèreté qu'il 
portait à réaliser ses impressions, l’amenait tantôt à décider 
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que le grand-maréchal pouvait, sans rien craindre pour l’Empe- 
reur, s'absenter durant neuf mois, tantôt à annoncer que 
l'Empereur n'avait pas pour trois mois à vivre... Sauf s'il 
consentait à se laisser poser un cautère, il aurait alors une 
chance. A force d’insister, Montholon et Bertrand obtinrent 
qu'un cautère fût posé au bras gauche (ç'aurait été le 18 no- 
vembre, au dire d'Antommarchi.) « Ce cautère sembla répondre 
d'abord à l'effet qu'en attendait le docteur ; au bout de quelques 
jours, l'appétit revint un peu; les soupirs spasmodiques, qui 
étaient fréquents, le devinrent moins. » Il y eut accalmie. 
Mais les contrariétés continuaient : le médecin n'était jamais à 
Longwood quand l'Empereur le faisait demander, par exemple 
pour refaire un pansement dérangé. Marchand prit le parti de 
s'offrir « et d'y suppléer, » jusqu'aux derniers jours de l’exis- 
tence de l'Empereur, où le cautère sécha tout à fait. 

On approchait de 1821. Si fort que M Bertrand eût désiré 
quitter Sainte-Hélène, quelles qu'eussent été les raisons que 
fournissent à son départ sa santé et celle de son petit Arthur, le 
grand-maréchal refusa d’embarquer sur le bâtiment venu de 
l'Inde, qui devait le ramener en Europe avec sa famille. Il avait 
compris que le dénouement était imminent, et il n’eût pas 
consenti à déserter son poste. 

L'Empereur lui-même avait la conviction que ses jours 
étaient comptés. Le 1° janvier 1821, comme Marchand entrait 
dans sa chambre, ouvrait les persiennes et présentait ses vœux: 
« Ce ne sera pas long, mon fils, lui dit-il, ma fin approche, je 
ne puis aller loin. » Une sensation désespérée se faisait jour en 
lui. Il sentait que tous ceux qui l'avaient accompagné, aspiraient 
à le quitter : tous, comme Montholon qu'il ne retenait qu'à 
coups d'argent; comme M® Bertrand, qu'il ne voyait plus à 
cause de cela; comme Bertrand même, pris entre son devoir de 
sujet et de soldat, et celui d'époux et de père; comme Antom- 
marchi, qui, sans avertir qui que ce soit des Français, était venu, 
à la fin de janvier, prévenir sir Thomas Read, le sous-gouver- 
neur, de sa volonté de retourner en Europe ; comme Buonavita, 
le prêtre que Fesch avait découvert, et dont l’état de santé s’ag- 
gravait, dit-on; comme Chandelier, le cuisinier, qui n'attendait 
plus que l’arrivée de son remplaçant ; comme Gentilini, l'ancien 
batelier de l'Ile d'Elbe, dont on avait fait un valet de pied. Le 
vide se faisait et c'était la fin de cette ordonnance d'étiquette 
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qu'il avait maintenue avec une fermeté désespérée, et qui, 
réduite seulement à deux officiers, pouvait à peine donner à pré- 
sent l'illusion d’une cour. 

Lorsqu'il avait su qu'Antommarchi avaif, près des Anglais, 
réclamé son congé, l'Empereur avait dicté une note où, parlant 
de lui-même à la troisième personne, il disait : « Le sieur An- 
tommarchi, son chirurgien, est insuffisant pour le secourir dans 
son état actuel de maladie ; il désireun médecin de son ancienne 
maison de santé de Paris, ou de ceux qui ont servi à l'armée 
comme médecins en chef de corps d'armée, et âgé de plus de 
quarante-cinq ans. Les sieurs Desgenettes, Percy, Larrey spé- 
cialement, pourraient désigner celui de ces médecins qu'ils 
jugeraient digne d'obtenir la confiance du malade. » 

Plus loin, il disait : « Le parti qu'a pris lord Bathurst é 
s'adresser au cardinal Fesch à Rome, et qui paraissait sage, s’est 
trouvé en défaut par l'effet de la surveillance exercée sur tous 
les membres de sa famille et de l'impossibilité où ils sont de 
correspondre avec la France. Tout ce qu'il est nécessaire de 
faire, ne peut l'être que par l'intermédiaire des gouvernements 
anglais et français. » Napoléon désirait particulièrement, disait 
Montholon à Lowe, que sa famille n’intervint en aucune façon 
dans les nouveaux choix; il avait trop à se plaindre du choix 
fait par elle des personnes envoyées à Sainte-Hélène. Le minis- 
tère du Roi de France étant presque entièrement composé de 
personnes qui l'avaient servi dans les mêmes places, était le 
mieux apte à choisir ceux qui pouvaient lui convenir. Quant 
aux remplaçants de Bertrand et de Montholon, « l'Empereur eût 
préféré d’abord le général Drouot ; quant à l’autre personne, ce 
pourrait être un civil, même ayant été ecclésiastique, un con- 
seiller d'État, un ancien chambellan, ou un ancien confident, 
un ami avec lequel il eût été lié intimement, lorsqu'il était 
officier d'artillerie, mais un homme lettré, un homme de talent 
et de gravité dont il pût faire un compagnon. » 

L'idée de s'adresser au gouvernement du roi pouvait seule 
donner un résultet, mais il fallait compter dix mois au moins 
avant que le prêtre, le médecin et le compagnon demandés par 
l'Empereur pussent le rejoindre. Quelque bonne volonté qu’on 
y portât, il fallait que de Lowe à Bathurst, de celui-ci à son 
collègue du Foreign Office, du marquis de Londonderry au 
ministre des Affaires étrangères de France, le baron Pasquier, 
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la demande eût couru. Il fallait qu'on trouvât des hommes de 
bonne volonté et qui fussent prêts à partir. A la vérité, on n’en 
trouva point un seul parmi les anciens courtisans, les anciens 
ministres, les anciens serviteurs de l'Empereur, mais ailleurs. 
Le prêtre eût été Mgr de Quélen, coadjuteur de Paris, et il 
fallut l’état de santé du cardinal de Talleyrand pour qu'il re- 
nonçât ; il eût été suppléé par l’abbé Deguerry, le futur curé de 
la Madeleine, l’otage fusillé en 1871 par les hommes de la 
Commune. Le médecin eût été M. Pelletan fils, médecin du 
Roi; six mois avaient suffi, tant l’empressement avait été grand. 
Pour les compagnons, on n’avait trouvé que Planat, qui avait 
été un peu de temps, en 1815, officier d'ordonnance de l’Em- 
pereur. C'était un brave homme peu décoratif, très dévoué, 
avec un caractère détestable. 

Néanmoins, d'ici qu'ils arrivassent, l'Empereur ne pouvait 
se passer d’un homme qui fit au moins figure de médecin. Il ne 
pouvait douter de l'ignorance d’Antommarchi; il l'avait flétri 
par une note que Montholon lui avait remise à lui-même : 
« Depuis quinze mois que vous êtes dans ce pays, vous n'avez 
donné à Sa Majesté aucune confiance dans votre caractère moral; 
vous ne pouvez lui être d'aucune utilité dans sa maladie, et 
votre séjour ici quelques mois de plus, serait sans objet. » Mais 
encore, selon les préjugés de la civilisation européenne, conve- 
nait-il qu'il eût un médecin auprès de lui quand il mourrait. 
Antommarchi demanda pardon, obtint de rester et de reprendre 
son service (6 février). 

À ce moment, l'Empereur ne s'habillait plus que rarement. 
‘Le vent du Sud-Est lui faisait mal et irritait ses nerfs. Les pro- 
menades en calèche devenaient de plus en plus rares. À chaque 
fois, il rentrait comme anéanti; ses pieds étaient glacés, et, pour 
les réchauffer, on employait, de préférence aux boules d'eau 
chaude, des serviettes « bouillantes. » On avait essayé, pour sup- 
pléer à l'exercice qu’il ne pouvait plus chercher au dehors, 
d’une bascule montée sur un pivot élevé de trois à quatre pieds 
au-dessus du plancher; il se plaçait à une extrémité de la bas- 
cule, un de ses officiers à l'autre, parfois les enfants de Ber- 
trand. Il se donnait ainsi quelque mouvement, un peu d'exer- 
cice et une petite distraction. 

Le mois de février passa ainsi. Sans qu'on parût s’en inquié- 
ter, les vomissements étaient devenus fréquents, presque quoti- 
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diens; la fatigue augmentait, l'alimentation était presque nulle; 


l'atonie continuelle. 

Le 15 mars, le jour où l’abbé Buonavita, incapable de sup- 
porter plus longtemps le séjour dans l'ile, repartait pour l'Eu- 
rope, l'Empereur, qui lui avait donné ses instructions sur ce 
qu'il aurait à dire à Madame, avait consenti à sortir; mais 
lorsque, habillé, il s'était laissé conduire devant la voiture, il 
n'avait pu y monter; il était rentré, secoué par un frisson glacial. 
On le mit au lit, on le couvrit de deux couvertures; Noverraz 
et Saint-Denis se relayèrent pour changer les serviettes que 
Marchand posait sur ses pieds. Il se plaignait d’avoir le ventre 


‘ pâle; on y mit aussi des serviettes; la moiteur arriva, puis des 


sueurs telles qu'il fallut plusieurs fois le changer de flanelle. Il 
congédia le docteur, envoya Montholon déjeuner, se fit lire par 
Marchand les campagnes de Dumouriez. Il en causa avec”Ber- 
trand lorsque celui-ci vint pour sa visite de l'après-midi. Plus 
tard, il voulut se lever, aller jusqu’à son chêne, s'asseoir à 
l'ombre pendant qu'on aérerait sa chambre. A peine y était-il 
que se déclara une nouvelle crise. Quand le médecin rentra, 
après avoir conduit Buonavita à Jamestown, l'accès était passé. 
La nuit fut assez bonne. Au matin, l'Empereur voulut sortir; il 
prit un biscuit et un verre de Malaga, et se fit conduire à son 
banc. A peine y était-il qu'il rendit ce qu'il avait pris, et 
qu'une crise se déclara comme la veille; ses membres étaient. 
glacés, ses traits décomposés. Désormais, chaque jour, tel sera le 
bulletin. Dans cette chambre où les rats sont revenus en masse, 
les cousins qui ont envahi Longwood promènent l’agacement 
de leur susurrement et la cuisson de leurs piqûres. Il faut, pour 
les dérouter, toute sorte d'artifices qui ne réussissent guère. 

Et au supplice des cousins s'ajoute celui du médecin. Sans 
être plus exact ni plus assidu, il a imaginé de donner des re- 
mèdes. On ne sait sur quelles indications il a prescrit l’émé- 
tique. L'Empereur refuse d'abord et ne se rend que sur l’insis- 
tance de son entourage. Il prend de l’émétique en deux doses; les 
efforts qu'il fait l’épuisent sans résultat. Il passe la nuit dans son 
fauteuil, sans lumière, de crainte des cousins. Est-ce un résultat 
de la médication? la journée du 23 est un peu plus calme. 
Antommarchi en profite pour revenir à l’émétique ; l'Empereur 
consent, mais les efforts qu'il fait pour vomir le rebutent. Il 
refuse de prendre quoi que ce soit que prescrive son médecin, 
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et ne boit plus que de l'eau de réglisse anisée, d’une petite bou- 
teille qu'il garde près de lui. Antommarchi insiste; même il 
essaie de persuader Marchand d'émétiser les boissons qu'il pré- 
senterait. L'Empereur, sur une indiscrétion, en a connaissance; 
il entre dans une grande colère contre Marchand, demande 
Antommarchi, qui est absent et qui, lorsqu'il revient, s'excuse 
sur ce que l'Empereur, en refusant les remèdes, met sa vie en 
danger. « Eh bien! monsieur, lui répond Napoléon, vous dois- 
je des comptes? Croyez-vous que la mort ne soit pas pour moi un 
bienfait du ciel? Je ne la crains pas : je ne ferai rien pour en 
hâter le moment, mais je ne tirerais pas la paille pour vivre.» 
s 

Depuis le 18, Marchand veille toutes les nuits, assisté de 
Noverraz et de Saint-Denis; mais Noverraz, sous une attaque de 
foie, doit prendre le lit, et Marchand qui relève d’une dysente- 
rie, peut craindre une rechute. La maladie peut être longue, et 
il faut organiser le service : Montholon et Bertrand se pro- 
posent. L'Empereur, lui-même, règle les heures de veille. 
Antommarchi ne s'est pas même offert. 

L’antipathie légitime que l'Empereur a conçue contre cet 
homme, milite avec d’autres considérations pour le disposer à 
voir un médecin anglais proposé par Lowe ; ce n’est point que 
Lowe croie à la maladie : il est convaincu qu’elle est encore une 
simulation, et, presque jusqu'à la fin d'avril, il en paraîtra cer- 
tain. Mais, d’après les règlements venus de Londres, que Lowe 
exécute scrupuleusement, l'officier d'ordonnance doit constater 
chaque jour la présence du prisonnier. Or, il ne l’a point vu 
depuis quinze jours, et le général Buonaparte pourrait bien 
s'être évadé. Le médecin constatera qu'il est présent. Si 
l'Empereur ne consentait pas, l'officier de garde forcerait la 
porte : on en reviendrait à ces scènes douloureuses et tragi- 
comiques qui avaient marqué l’année 1819. Montholon négocie 
avec Lowe pour obtenir quelques jours de répit, et tout 
Longwood s'emploie pour obtenir l’agréement de l'Empereur. 

Le 4° avril, Napoléon consent à recevoir le docteur Arnott, 
chirurgien du 20° régiment. Si peu qu'il tint à la vie, il pouvait 
souhaiter que, par quelque palliatif, on allégeät ses souffrances, 
mais ce n'était point sans appréhension qu'il s'y décidait. 
« Votre médecin anglais, dit-il à Bertrand, ira rendre compte 
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à ce bourreau de l’état où je me trouve ; c’est vraiment lui faire 
trop de plaisir que de lui faire connaître mon agonie. Ensuite, 
que ne me fera-t-il pas dire si je consens à le voir ? Enfin, c’est 
plus pour la satisfaction des personnes qui m'entourent que 
pour la mienne propre, qui n'attend rien de ses lumières. » Il 
ordonne qu'on rende compte de sa maladie à Arnott; qu’Arnott 
confère chez le grand-maréchal avec Antommarchi, et qu'on 
l'amène le soir même à neuf heures. Arnott est donc intro- 
duit à l'heure fixée, dans la chambre, à peine éclairée de 
la pièce voisine par le flambeau couvert. Il tâte le pouls, 
palpe le ventre, et demande la permission de revenir le lende- 
main. 

Il revient le 2 avril, à neuf heures, avec le comte Ber- 
trand, qui doit servir d'interprète : l'Empereur a permis 
qu'Antommarchi l'accompagnât. L'accueil qu'il lui fait est 
gracieux. [Il lui dit « que c’est sur l’estime dont il jouit dans son 
régiment, qu'il a consenti à le voir, et sur sa promesse de ne 
pas rendre compte de son état au gouverneur. » Après 
qu'Arnott a fait son exploration, il lui pose diverses questions 
sur les fonctions de l’estomac, sur l’entrée des aliments et leur 
sortie à travers le pylore. « J'ai, lui dit-il, une douleur vive et 
aiguë, qui, lorsqu'elle se fait sentir, semble me couper, comme 
avec un rasoir : pensez-vous que ce soit le pylore qui soit atta- 
qué? Mon père est mort de cette maladie à l’âge de trente-cinq 
ans; ne serait-elle pas héréditaire ? » Arnott s'approche, fait une 
seconde exploration, dit que c’est une inflammation d'estomac, 
que le pylore n’est pas attaqué ; que le foie n’y est pour rien, et 
que les douleurs dans les intestins proviennent des gaz qui s’y 
sont introduits. L'Empereur insiste, se débat, proteste que son 
estomac a toujours été excellent, que, toute sa vie, sauf quelques 
vomissements accidentels, ses digestions se sont faites régulière- 
ment. Ainsi, seul, sans connaissances médicales, en dépit des 
médecins, qu'il a vainement mis sur la trace, il détermine sa 
maladie, puis, ayant parlé des symptômes qu'il éprouve, voyant 
qu'on ne l'écoute pas, il passe à d’autres sujets. Sachant 
qu'Arnott a pris part à l'expédition de sir Ralph Abercromby, 
il lui parle de l'Égypte avec une entière sérénité. 

Désormais, à quatre heures, il attend ses médecins qu’accom- 
pagne le grand-maréchal ; il les garde une demi-heure ou 
trois quarts d'heure; le grand-maréchal reste jusqu’à six ou 
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sept heures, il est relevé par Montholon qui quitte à deux 
heures, où Marchand prend la veille. 

L'Empereur est convaincu que sa mort est prochaine. Il sait 
qu'une comète doit apparaître. « Ah! dit-il, ma mort sera 
marquée comme celle de César. » Il refuse la proposition que 
lui fait Arnott de le transférer dans le New-Longwood, la 
maison que Lowe a mis cinq années à construire, et qui n’est 
terminée, à la veille de la mort, que pour donner le change à la 
postérité, et habiller d'un confort mensonger, cette mort dans 
une bicoque délabrée. « Docteur, dit-il à Arnott, il est trop 
tard. J'ai fait dire à votre gouverneur, lorsqu'il m'a fait sou- 
mettre le plan de cette maison, qu'il fallait cinq ans pour la 
bâtir, et qu’alors j'aurais besoin d’un tombeau. Vous voyez : on 
vient m'en offrir les clefs, et c’est fini de moi. » Antommarchi 
s'oppose d’ailleurs à un tel dérangement qui, dit-il, pourrait 
avoir de graves inconvénients. On y renonce, mais, plus tard, 
on passera le lit dans le salon où le malade aura plus d'air. 

Le dénouement approche. Le 3 avril, selon Marchand, dont 
[a présence continuelle rend les observations singulièrement 
importantes, « le docteur Arnott, en partant de chez Sa Majesté, 
examina les vomissements à matière noirâtre, qui lui firent dire 
qu'il y avait ulcération dans l'estomac. Il en prévint le grand- 
maréchal et le comte de Montholon, prescrivit diverses ordon- 
nances, mais l'Empereur resta aussi rebelle à la médecine 
avec eux qu'avec le docteur Antommarchi (1). » Napoléon en 
effet, ne prenait plus la peine de discuter, Arnott lui tâtait le 
pouls, lui demandait comment il se trouvait. « Pas bien, 
docteur, répondait-il un jour, je vais rendre à la terre un reste 
de vie qu'il importe tant aux rois d’avoir; » et, comme Arnott 
insistait pour qu'il fit des remèdes : « Docteur, c'est bien, nous 
en ferons : quelle maladie règne dans vos hôpitaux ? » 

Les nuits étaient très pénibles : à certaines, la transpiration 
était telle, qu'il fallait changer l'Empereur cinq ou six fois de 
flanelle. Dans l’après-midi, une détente permettait qu'il fit sa 
toilette, se levât, passât une robe de chambre, s’assit dans un 
fauteuil, devant la fenêtre ouverte. Il envoyait alors Bertrand 
ou Montholon cueillir, dans le jardin, une fleur qu'il tenait dans 
ses mains, et dont il aspirait l'odeur voluptueusement. Autre- 


(1) Selon Arnott et Antommarchi, ces vomissements noirs n'auraient apparu 
que le 25 ou le 26. 
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ment, il restait dans ses deux chambres aux persiennes hermé- 
tiquement closes, et, quand les douleurs de côté devenaient 
excessives, il se faisait appliquer des serviettes brülantes. 


* 
* + 

Le 10 avril, il commence à parler de dispositions testamen- 
taires, et il en entretint Montholon, en présence de Marchand. 
Le 12, sur une potion calmante, il se trouva un peu mieux, et 
il commença de dicter à Montholon les bases du testament. Il 
continue le 13, « enfermé seul au verrou avec le comte de 
Montholon. » A quatre heures, quand les médecins sont intro- 
duits, il demande à Arnott si l’on meurt de faiblesse. Il ne 
conserve jamais, pour ainsi dire, le peu de gelée ou de soupe 
qu'il parvient à avaler. Les vomissements se renouvellent, même 
sans ingestion d'aliments. Le 14, il continue ses dictées; le 45, 
de même, et il fait dresser par Marchand l'état de son argen- 
terie, de sa porcelaine de Sèvres, de sa garde-robe et de ses 
effets. Ce jour-là, lorsque le docteur Arnott vient pour sa visite 
quotidienne, il lui parle des généraux qui ont commandé les 
armées anglaises, et il fait l'éloge de Marlborough dont il eut 
l'intention de commenter les campagnes, comme il a fait 
pour César, Turenne et Frédéric, comme il eût voulu faire pour 
Annibal. Il demande à Arnott si la bibliothèque du régiment 
possède l’histoire de ce général. Arnott ayant répondu qu'il n’en 
est pas sûr, l'Empereur envoie Marchand prendre l'ouvrage à la 
bibliothèque. C'est un exemplaire relié avec luxe de cette His- 
toire de Jean Churchill, duc de Marlborough, etc., imprimée 
en 1806 à l'Imprimerie impériale, par ordre de Sa Majesté 
Impériale, rare et magnifique hommage que son génie militaire 
a voulu rendre à un digne émule (1). 

Comme tous les livres qui appartiennent à l'Empereur à 
Longwood, chaque volume porte, au recto du faux titre, ces mots 
écrits à l'encre par Saint-Denis : L'Empereur Napoléon, avec 
l'empreinte à l'encre d’un cachet sur lequel sont gravées en 
creux les armes impériales. « Tenez, docteur, dit-il à Arnott; 
j'aime les braves de tous les pays, mettez ce livre dans la biblio- 


(1) Sir Laes Knowles, baronnet, a, dans son curieux livre : À Gift of Napoleon 
(London, John Lane, 1921 8°), soutenu qu'il s’agit ici des Memoirs of John Duke 
of Marlborough, publiés par William Coxe (Londres, 1819) en trois volumes in-8. 
L est possible qu'il ait raison. 
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thèque de votre régiment. Si j'ai consenti à vous voir, ajoute-t-il, 
c'est pour la satisfaction des personnes qui m'entourent, et que 
vous avez l'estime des officiers de votre régiment. » Puis, de la 
considération qu'il professe pour « les habits rouges, » il passe 
aux sentiments qu'il a voués au Gouvernement britannique. « Je 
vais, dit-il, écrire au Prince Régent, et à vos ministres. Ils ont 
voulu ma mort. Ils sont au moment de l'obtenir après m'avoir 
assassiné à coups d'épingles. Je désire que mes cendres reposent 
en France. Votre gouvernement s’y opposera, mais je lui prédis 
que le monument qu'il m'élèvera sera à sa honte et que John 
Bull sortira de dessous mes cendres pour abattre l’oligarchie 
anglaise. La postérité me vengera du bourreau commis à ma 
garde, et vos ministres mourront de mort violente. » 


Et l’on pense alors au suicide de Castleareagh, comme à 
l'extinction de la dynastie de Hanovre. Pour le reste, les temps 
ne sont pas venus. 


Le don de ce livre amena de la part du major Jackson, 
commandant le 20°, et de la part de Lowe, une série d’imputa- 
tions dirigées en fait contre l'Empereur. De cette belle idée si 
noblement exprimée, on avait, contre un mourant, tiré la 
trame d’un complot. 

Lorsque Napoléon avait prononcé le nom de Marlborough, 
Antommarchi avait ri. L'Empereur, qui l'avait regardé d’un œil 
sévère, lui adressa le lendemain « de vifs reproches sur la légè- 
reté de son caractère ; le docteur chercha à s’excuser sur le sou- 
venir qu'avait fait naître en lui une chanson avec laquelle il avait 
été bercé. » Sur le moment Napoléon n'insista pas : toutefois, il 
est peu vraisemblable qu'on chantât Malbrouck en patois corse. 

Après la visite d'Antommarchi, l'Empereur resta enfermé 
avec Montholon et se mit à écrire. Deux fois Marchand fut 
appelé pour des vomissements; il enveloppa les pieds de son 
maître de serviettes chaudes. L'Empereur demanda de ce vin de 
Constance que Las Cases lui avait envoyé du Cap de Bonne 
Espérance ; on essaya en vain de le lui déconseiller; il persista, 
en prit un verre, y trempa un biscuit; et à Montholon qui lui 
dit que rien ne pressait : « Mon fils, répond-il, il est temps que je 
termine, je le sens. » Assis dans son lit, il tient d'une main une 
planche de carton et il écrit de l’autre,sans être appuyé sur rien. 
Le comte de Montholon, debout, près du lit, tient l’encrier. » 
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Quand Arnott vient à quatre heures, et que l'Empereur lui 
dit que, pour se donner du ton, il a pris du vin de Constance 
avec un biscuit: « C’est absolument de l'huile sur le feu, » dit 
Arnott. L'Empereur demande alors « dans quelle chance il est 
placé. » Arnott cherche ses mots : « Docteur, dit l'Empereur, 
vous ne dites pas la vérité, vous avez tort de vouloir me cacher 
ma position, je la connais. » Et il parle de Larrey et de Corvi- 
sart. 11 revient souvent à Larrey. « Si l’armée, disait-il, élève 
une colonne à la Reconnaissance, elle doit l’élever à Larrey. » 

Il passe encore les matinées du 17 et du 18 enfermé avec 
Montholon. Dans la matinée du 19, il règle tous les détails du 
retour de ses compagnons en Europe. « Il passa en revue les 
provisions existantes, et qui pouvaient être transportées à bord, 
pour servir à leur traversée; les moutons qu'on tenait à l'écurie 
n'étaient même pas oubliés. » 

La nuit du 19 au 20 avait été mauvaise ; mais, dans l’après- 
midi, lorsque Bertrand vint, l'Empereur fit chercher l’Z/iade, 
et dit au grand-maréchal de lui en lire un chant : « Homère, 
dit-il, peint si bien les conseils que j'ai tenus souvent la veille 
d'une bataille, que je l’entends toujours avec plaisir. » Plus 
tard, dans la journée, il dit à Marchand d'aller chercher chez 
le grand-maréchal un testament qu'il lui avait confié jadiset de 
le lui rapporter. 11 le décacheta, en parcourut les pages, qu'il 
déchira en deux, disant à Marchand de les mettre au feu. 

Quand Arnott vint, il se laissa aller au plus violent discours 
contre le Gouvernement anglais. Bertrand traduisait phrase par 
phrase. Il termina en disant : « Vous finirez comme la superbe 
République de Venise, et moi, mourant sur cet affreux rocher, 
je lègue l’opprobre de ma mort à la Famille Royale d’Angle- 
terre. » C’étaient presque les terines dont il s’était servi dans son 
testament. 

Nul n’a mieux peint son état à ce moment, que Montholon, 
lequel dit à l'officier d'ordonnance : « Toute sa force semble être 
passée de son corps dans sa tête. Il se rappelle maintenant toutes les 
choses des anciens jours. Il n’a plus de stupeur, sa mémoire est 
revenue, et il parle continuellement de ce qui aura lieu à sa 
mort. » 

Le testament qu'il venait d'écrire, — d'écrire par deux fois, 
en entier, de sa main, à l'exception des états, copiés par Mar- 
chand, — ce testament raconte, explique, commente Napoléon 
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tout entier ; il renferme, avec l’histoire de sa vie, ses amitiés et 
ses amours; il désigne les hommes qui ont souffert pour sa 
cause, et qui se sont sacrifiés pour sa gloire. Il est le résumé le 
plus complet de son histoire. 

Le 22, il signe tous les états qui lui ont été présentés. Les 
boites et les tabatières restent à inventorier. Il demande à Mar- 
chand la cassette qui les renferme, et il en dicte la liste. Il choisit 
une boite ornée d'un très beau camée qui lui a été donnée par 
Pie VI, après le traité de Tolentino. Il écrit lui-même de sa main, 
sur .une carte : Napoléon à Lady Holland, témoignage d'estime 
et d'affection. Montholon remettra cette boîte à Lady Holland, 
et, par ce simple mot, l'Empereur sort cette femme du peuple 
anglais, il lui donne place dans son histoire, dans l'Histoire. 

Il choisit pour le docteur Arnott une autre boîte en or, à 
laquelle M. de Montholon joindra 12000 francs. La boîte porte 
sur le couvercle un cartouche allongé où sont figurées des 
grappes de raisin; au centre est un écusson vide. L'Empereur, 
tout en disant à Marchand qu'on y fasse graver l'initiale de son 
nom, a pris des ciseaux et, de la pointe, il a tracé un N. malha- 
bile. Cet N. rend la boîte inestimable, Arnott et ses descen- 
dants en jugeront ainsi. 

Il dicte ce matin-là à Marchand les instructions pour les 
exécuteurs testamentaires, où, par la netteté des chiffres, par la 
précision des allégations, par l’étonnante énumération des faits, 
sans relation des uns aux autres, il fournit, pour chacun, une 
décision, un ordre, une indication, qui suffisent à la direction 
de tous les êtres qu’il nomme, à la solution de toutes les affaires 
qu'il veut qu'on engage. 

Ce même jour, où il a dicté les instructions qu'il signera 
seulement le 26, quand Marchand les lui présentera remises au 
net, il veut fermer lui-même les trois boites qui renferment ses 
tabatières; il les entortille de faveurs vertes, les scelle de ses 
armoiries, et en remet les clefs à Marchand qu'il en établit dépo- 
sitaire. À chaque instant, le travail est interrompu par des 
vomissements. H se sent extrêmement fatigué, mais il veut en 
finir; il exige qu'on lui donne un verre de vin de Constance : 
tout aussitôt, la douleur est atroce. « C’est, dit-il, une lame de 
4° rasoir qui me coupe en glissant. » Les vomissements redoublent, 
mais il poursuit sa tâche. 

Il ne retient guère les médecins, mais le grand-maréchal, 
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auquel il donne ses instructions pour sa sépulture. Il désire 
être enterré sur les bords de la Seine, ou près de Lyon, ou enfin, 
à Ajaccio, dans la cathédrale. « Mais, dit-il, le Gouvernement 
anglais a prévu ma mort. Dans le cas où des ordres auraient été 
donnés pour que mon corps restât dans l’île, ce que je ne pense 
pas, faites-moi enterrer à l’ombre des saules où je me suis 
reposé quelquefois en allant vous voir à Hutsgate, près de la 
fontaine où l’on va chercher mon eau tous les jours. » 

Le 27, il fait encore sa barbe dans son lit et, à trois heures 
et demie, soutenu par Marchand et par Saint-Denis, il va jus- 
qu'à son fauteuil. Il fait appeler Montholon, Bertrand et 
Vignali, et il leur ordonne, ainsi qu’à Marchand, de dresser un 
procès-verbal descriptif constatant l'existence du Testament, 
des codicilles et de l'instruction aux exécuteurs testamentaires. 
Cette opération entraine de longues écritures, car chaque 
témoin doit contresigner chacun des sept paquets, puis apposer 
son cachet sur les faveurs avec lesquelles l'Empereur a fermé les 
boîtes contenant les tabatières. Cette opération terminée, l'Empe- 
reur, resté seul avec l’abbé Vignali, lui remet, sous le secret de 
la confession, un double du testament et des codicilles qu'il a 
copiés lui-même, de façon à y donner la même valeur qu'à 
l'original, pour le cas où celui-ci serait saisi par les Anglais. 

Lorsque Vignali est sorti, Marchand rentre dans la chambre. 
L'Empereur lui confie l'original du testament, des codicilles, 
et du reçu de la Banque Laffitte, constatant le dépôt de ses 
fonds. Après sa mort seulement, Marchand remettra ces pièces 
à Montholon. L'Empereur fait porter chez Montholon ses ma- 
nuscrits, et la cassette contenant sa réserve d'argent; chez Ber- 
trand, ses armes; chez Marchand, le nécessaire et les boîtes à 
tabatières : « Eh bien! mon fils, dit-il à Montholon, quand 
celui-ci vient à onze heures, ne serait-ce pas dommage de ne 
pas mourir, après avoir si bien mis ordre à ses affaires? » 


* 
+ + 
L'affaiblissement s’accentue le 28, quoique l'esprit reste 
aussi lucide. Les médecins ont pensé que l'Empereur aurait, 
dans le salon, plus d’air que dans sa chambre. Depuis plusieurs 
jours tout est disposé pour qu'il puisse y être transporté. Un des 
lits de campagne a été placé entre les deux fenêtres, en face de 
la cheminée; un paravent couvre la porte, une petite table est 
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près du chevet du lit. L'Empereur demande’ si tout est prêt. Il 
sort de son lit, passe sa robe de chambre, chausse ses pan- 
toufles, et soutenu par Montholon et par Marchand, il arrive à 
grand’'peine jusqu’à son lit, disant : « Je n'ai plus de forces, 
me voilà sur la paille. » Tout de suite on apporte « le second 
lit de campagne, dans l’angle du salon, près de la porte com- 
muniquant au billard. » Car, même dans ces derniers jours, 
l'Empereur, soutenu par ceux qui le veillaient, allait d’un lit à 
l’autre, cherchant le sommeil. 

Durant cette nuit du 28 au 29, où l'Empereur ne dormit 
point, il dicta à Montholon, puis à Marchand, deux morceaux 
intitulés : Première Réverie, Seconde Réverie. La seconde conte- 
nait « une organisation des Gardes Nationales, dans l'intérêt 
de la défense du territoire. » Montholon, dépositaire de ces dic- 
tées, les égara. C’étaient les dernières pensées de l'Empereur : 
elles étaient pour la France. 

On assure que, dans la matinée du 29, il aurait eu la pensée 
de rédiger un huitième codicille; la faiblesse l’en eût empêché. 
Or, ce matin même, il rédigea deux lettres adressées à Laffitte 
et au baron de La Bouillerie, pour le règlement de ses comptes; 
ces lettres, quoique portant la date du 25, sont réellement du 29, 
ainsi que Marchand a pris soin de l’attester. 

Dans la nuit, il ne parla que de son fils. Sa parole était sou- 
vent embarrassée ; des confusions se produisaient dans son esprit 
au sujet des biens de Corse dont il avait, depuis plus de dix ans, 
disposé en faveur des siens. 

Le 30, on parla d’un vésicatoire à poser sur l'estomac, le 
cautère ne jetant plus. Antommarchi comprit à la fin que 
l'Empereur mourait. Il demanda à coucher dans la Bibliothèque 
où il fit porter son lit. Napoléon, qui avait daigné lui pardonner, 
l'entretint de son autopsie. Il lui enjoignit « de bien examiner, 
lorsqu'il l'ouvrirait, l’état de son estomac, pour préserver son 
fils d’une maladie qui avait entrainé son père et lui au tom- 
beau. » Il eut des instants d’assoupissement, mais, au réveil, il 
était parfaitement lucide. Il permit que M®° Bertrand vint le 
voir, car il ne l'avait plus voulu, depuis qu’elle avait manifesté 
la volonté de quitter Sainte-Hélène. Il fit demander quelles sortes 
d’oranges le maître d'hôtel avait rapportées de la ville; il 
demanda ce qu’on y disait de lui. Les petites choses l’intéres- 
saient toujours, et il s’en occupait. « Dans la journée, ses yeux 
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se portaient le plus souvent sur un petit tableau à l'huile : le 
portrait du Roi de Rome. » 

Le 4° mai, à onze heures, Me Bertrand fut introduite auprès 
de l'Empereur. Il la fit asseoir au chevet de son lit, lui parla de 
Ja maladie qu’elle avait éprouvée : « Vous voilà bien maintenant, 
lui dit-il, cette maladie était connue ; la mienne ne l’est pas, et 
je succombe. » Il demanda des nouvelles des enfants ; pourquoi 
elle n'avait pas amené Hortense? Depuis lors, Me Bertrand vint 
chaque jour passer quelques instants au chevet de l'Empereur. 

On attendait la mort. Arnott et Antommarchi couchaient 
dans la bibliothèque ; Bertrand veillait avec Marchand, Montho- 
lon avec Saint-Denis. Deux hommes n'étaient pas de trop. Dans 
la nuit du 2 au 3, « l'Empereur qui, malgré sa faiblesse, avait 
toujours voulu se lever pour le plus léger besoin, prétendit 
sortir de son lit. Le comte de Montholon et Saint-Denis s’en 
approchèrent; resté debout un instant, ses jambes fléchirent 
sous le poids du corps, et il serait tombé si l’un ou l’autre ne 
l'avait soutenu. » 

Le 3, il ne prend plus que de l’eau sucrée avec un peu de 
vin. Chaque fois que Marchand lui en offre, il lui dit, en le 
regardant d’un œil presque gai : « C'est bon, c’est bien bon. » 
Le gouverneur vient demander qu'Arnott et Antommarchi 
consultent avec les médecins Short et Mitchell; on y consent. 
Les Anglais ne voient pas le patient ; ils délibèrent avec leurs 
confrères, en présence de Bertrand et de Montholon. Ils 
demandent que l'Empereur consente à se laisser frotter les 
reins qui s’entament, avec de l’eau de Cologne, mitigée d’eau, 
et qu'il prenne une potion calmante. « C’est bien, dit l’Empe- 
reur au grand-maréchal, nous verrons; » et quand Bertrand est 
sorti, il dit à Marchand, en le regardant et avec une légère 
grimace : « Beau résultat de la science ! Belle consultation | 
Laver les reins avec de l’eau de Cologne, bon! pour le reste, je 
n'en veux pas. » 

Noverraz, qui a failli succomber à une attaque du foie, et 
qui est au lit depuis un mois, s’est trainé jusqu’à la chambre 
de son maître, qui lui dit : « Tu es bien changé, mon garçon, te 
voilà mieux ? — Oui, Sire. —Je suis bien aise de te savoir hors 
de danger, ne te fatigue pas à rester sur tes jambes, va te reposer. » 
Noverraz, à grand'peine, gagne la pièce voisine, où il tombe. 

Ce jour-là, à deux heures, Saint-Denis vient dire à Mar. 
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chand que l'abbé Vignali désire lui parler. C’est Montholon qui 
lui a fait dire de venir. L'abbé est en habit bourgeois ; il porte, 
sous son habit, quelque chose qu'il cherche à dissimuler. Mar: 
chand l'introduit, le laisse seul avec l'Empereur et se tient à la 
porte pour en interdire l'entrée. Le grand-maréchal arrive, 
s'informe de ce que fait l'Empereur, et se retire, disant qu'on le 
prévienne, quand Vignali sortira. En sortant, une demi-heure 
après, Vignali dit à Marchand : « L'Empereur vient d’être admi- 
nistré, l’état de son estomac ne permet pas un autre sacrement. » 

Dès le 20 avril, donnant ses ordres à Vignali pour la 
chambre ardente qu’il aurait à desservir durant son agonie, 
il lui a dit : « Je suis né dans la religion catholique, je veux 
remplir les devoirs qu’elle impose, et recevoir les secours 
qu'elle administre. » Apercevant à ce moment un sourire sur 
les lèvres d'Antommarchi, debout au pied de son lit, il lui a dit: 
« Vos sottises me fatiguent, monsieur ; je puis bien pardonner 
_votre légèreté et votre manque de savoir-vivre, mais un manque 
de cœur, jamais. » 

Il a ensuite entretenu Vignali de ce qu'il devra faire après 
sa mort. Puis il lui a parlé de son pays, de la maison qu'il s 
fera construire à Ponte-Nuovo di Rostino, de la vie heureuse 
qu'il y mènera. L'abbé, se mettant à genoux, a pris la main de 

‘ l'Empereur qui pendait hors du lit, et l’a baisée pieusement. À 
présent il vient seconder l'Empereur dans cet acte, l’un des plus 
importants qu'il puisse accomplir: l'affirmation volontaire et 
décidée de sa foi traditionnelle. 

Ces cérémonies l'ont épuisé; lorsque Marchand entre dans 
le salon, il trouve l'Empereur les yeux fermés, le bras étendu 
sur le bord du lit, la main pendante. Le bon serviteur s'approche, 
et baise cette main, et comme l'Empereur, sans parler, a 
rouvert les yeux, Marchand appelle Saint-Denis qui, lui aussi, 
baise la main du Maitre. 

On n’a point dit à l'Empereur que les consultants se sont 
accordés pour prescrire une ingestion de calomel : on connais- 
sait sa répugnance à tous les remèdes, maison comptait sur 
Marchand. Marchand a lutté, ne s’est rendu qu’à cette obser- 
vation du grand-maréchal : « C'est ici une dernière ressource 
tentée. L'Empereur est perdu. Il ne faut pas que nous ayons à 
nous reprocher de ne pas avoir fait tout ce qu'humainement on 
peut faire pour le sauver. » Délayant alors la poudre dans de 
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l'eau sucrée, Marchand présente le verre à l'Empereur, qui avale 
difficilement, veut rejeter la gorgée qu'il a prise, et se tournant 
vers Marchand, lui dit d’un ton de reproche si affectueux, impos- 
sible à rendre : « Tu me trompes aussi! » Marchand, bouleversé, 
ne se remet un peu, que lorsque, après une demi-heure, l'Empe- 
reur demande de nouveau à boire, prend avec confiance un peu 
d'eau sucrée, et dit ensuite : « C'est bon |! c’est bien bon ! » 

Tous les serviteurs passent debout la nuit du 3 au 4. 

Le 4, l'Empereur ne peut prendre qu’un peu d’eau sucrée 
avec du vin ou de la fleur d'oranger; rarement il le garde; un 
hoquet s'établit qui dure tard dans la soirée. Il peut encore se 
lever pourtant. Antommarchi prétends’y opposer; il le repousse, 
semble contrarié de la violence qu'on lui fait. Il ne parle plus. 
Vers dix heures, il fait effort pour vomir, rend une matière 
noirâtre. Le hoquet s'établit, puis le délire. Il dit des mots 
inarticulés qu'on traduit par « France, — mon fils, — armée. » 
Ce sont les derniers qu'il prononce. Cet état se prolonge jusqu’à 
quatre heures du matin; le calme y succède. L'œil est fixe : 
la bouche est tendue ; le pouls s’abaisse. A six heures, on ouvre 
les persiennes, on prévient Mme Bertrand, qui arrive à sept 
heures, s’assied au pied du lit. A huit, on avertit tous les Fran- 
çais qui ne sont pas du service intérieur: Pierron, Coursot, 
Archambault, Chandelier ; on les introduit. Il faut qu'ils voient 
comment meurt l'Empereur. Ils se rangent autour du lit. 
Noverraz s’est trainé au milieu d'eux. Les yeux fixés sur le 
visage auguste, ils attendent que la mort ait fait son œuvre. À 
cinq heures cinquante minutes, éclate le coup de canon de 
retraite ; le soleil disparait : l'Empereur est mort. 


LA MORT DE L'EMPEREUR. 





Le premier, le grand-maréchal s'approche du lit mortuaire, 
et le genou en terre, il baise la main de son maître, et tous, 
après lui, les serviteurs selon leur ordre, les femmes, les en- 
fants Bertrand que leur mère a fait chercher, la fille de Saint- 


Denis, à peine âgée d’un an, dont on pose les lèvres sur la main 
glacée 


FRÉDÉRIC Masson. 





LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


VII® 


XXIII. — LA FÉLONIE BULGARE ET LA TRAGÉDIE SERBE 


Dimanche, 12 septembre 1915. 


La situation des armées russes en Lithuanie s'aggrave rapi- 
dement. Au Nord-Est de Wilna, l'ennemi avance à marches 
forcées vers Dvinsk, par Wilkomir ; ses patrouilles de cavalerie 
atteignent déjà, près de Sventsiany, la voie ferrée, l'unique 
artère, qui relie Wilna à Dvinsk, Pskow à Pétrograd. Plus au 
Sud, après des combats acharnés au confluent de la Zelvianka 
et du Niémen, il menace, près de Lida, la grande route de 
Wilna à Pinsk. Il va donc falloir évacuer Wilna en toute hâte. 


Voici quelques renseignements exacts sur les conditions 
dans lesquelles le prince Wladimir Orlow s’est vu retirer, il 
y a quelques jours, le poste de confiance qu'il occupait depuis 
tant d'années auprès de l'Empereur. 

C'est d'une manière indirecte et fortuite que Wladimir 
Nicolaïéwitch a connu sa disgrâce. En notifiant au Grand-Duc 
Nicolas qu'il le nommait à la Lieutenance impériale du Caucase, 
le Tsar avait ajouté à sa lettre ce post-scriptum : « Quant à 
Wladimir Orlow que tu aimes tant, je te le donne; il pourra 
t’'être utile pour les affaires civiles. » Le Grand-Duc, qui est 
intimement lié avec Orlow, lui a fait demander aussitôt, par un 
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de ses aides de camp, ce que signifiait cette décision inattendue. 

Quelques heures plus tard, Orlow apprenait que l'Empereur 
qui se disposait à partir pour le Grand-Quartier général, venait 
de rayer son nom sur la liste des personnes appelées à prendre 
place dans le train de Sa Majesté; il en a conclu aisément que 
Nicolas IT ne désirait pas le revoir. Avec une dignité parfaite, 
il s'est abstenu de toute plainte, de toute récrimination, et il 
s'est mis en roule pour Tiflis. 

Mais, avant de s'éloigner, il a voulu libérer sa conscience. 
Dans une lettre adressée au comte Fréedericksz, Ministre de la 
Cour, il a supplié ce vieux serviteur d'ouvrir les yeux du 
souverain sur le rôle abominable de Raspoutine et de ses 
complices, qu'il a dénoncés expressément comme des agents de 
l'Allemagne; il a même eu le courage de terminer sa lettre par 
ce cri d'alarme : « L'Empereur n’a plus un jour à perdre pour 
s'affranchir des forces occultes qui l’oppriment. Sinon, avant 
peu, c'en sera fini des Romanow et de la Russie. » 


* 
+ * 


Mercredi, 15 septembre. 


Ce soir, je dine, dans une maison neutre, avec Maxime 
Kovalewsky, Milioukow, Maklakow, Chingarew, l'état-major 
et l'élite du parti libéral. En d'autres pays, ce diner eût été la 
chose la plus naturelle. Ici, la séparation entre le monde officiel 
et les éléments progressistes est si profonde que je m'attends à 
être fort critiqué dans les milieux bien pensants. Et pourtant, 
ces hommes, d’une impeccable probité, d’une haute culture, ne 
sont rien moins que révolutionnaires; tout leur idéal politique 
se résume dans la monarchie constitutionnelle. C’est ainsi que 
Milioukow, le grand historien de Za Civilisation russe, a pu 
dire, au temps de la première Douma : « Nous ne sommes pas 
l'opposition contre Sa Majesté, mais l'opposition de Sa Majesté. » 

Lorsque j'arrive, je les trouve tous réunis autour de Kova- 
lewsky, parlant avec animation, l'air consterné : ils viennent 
en effet d'apprendre que le Gouvernement a résolu de proroger 
la Douma. Ainsi, les belles espérances qu'on avait conçues, il y 
a six semaines, au début de la sèssion, sont déjà réduites à 
néant; le contrôle de la représentation nationale a vécu ; l’insti- 
tution d’un ministère responsable n’est plus qu’une chimère; 
c'est le « Bloc noir » qui l'emporte ; c’est le triomphe du pou- 
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voir personnel, de l’absolutisme autocratique et des forces 
occultes. Tout le diner se passe à scruter les sombres perspec- 
tives que découvre ce retour offensif de la réaction. 

Au sortir de table, un journaliste vient annoncer que 
l’ukase prorogeant la Douma a été signé cet après-midi et sera 
publié demain. 

Je m'isole dans un coin du salon avec Kovalewsky et 
Milioukow. Ils me confient que, devant l’outrage infligé à la 
représentation nationale, ils veulent se retirer des commissions 
mixtes, organisées récemment au ministère de la Guerre pour 
intensifier le travail des usines : 

— On repousse le concours de la Douma : soit! Mais doré- 
navant, nous laisserons au Gouvernement seul toute la respon- 
sabilité de la guerre. 

‘ Je leur représente avec énergie combien cette conduite serait 
inopportune et même coupable : 

— Il ne m'appartient pas d'apprécier vos mobiles et vos cal- 
culs politiques. Mais, comme ambassadeur de la France alliée, 
de la France qui est entrée en guerre pour la défense de la Russie, 
j'ai le droit de vous rappeler que vous êtes en face de l'ennemi, 
et que vous devez vous interdire tout acte, toute manifestation 
qui risquerait d'amoindrir votre effort militaire. 

Ils me promettent d'y réfléchir. En terminant, Kovalewsky 
me dit : 

— Ce renvoi de la Douma' est un crime. On voudrait préci- 
piter la révolution que l'on ne s’y prendrait pas autrement. 

Je lui demande : 

— Croyez-vous que la crise actuelle puisse aboutir à des 
troubles révolutionnaires ? 

Il échange un regard avec Milioukow. Puis, me fixant de 
son œil lumineux et fin, il me répond: 

— Autant que cela dépendra de nous, il n’y aura pas de 
révolution pendant la guerre... Mais bientôt peut-être, cela ne 
dépendra plus de nous. 

Resté seul avec Maxime Kovalewsky, je l’interroge sur 
ses travaux d'histoire et de sociologie. Ancien professeur à 
l'Université de Moscou, mainte fois tracassé pour l’indépen- 
dance de ses opinions, obligé de s'expatrier vers 1887, il a beau- 
coup voyagé en France, en Angleterre, aux États-Unis; il est 

actuellement une des figures les plus marquantes de l’intelli- 
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gentz1a. Ses études sur les institutions politiques et sociales de 
‘la Russie révélent en lui une large culture, un esprit ouvert 
et droit, une pensée libre, synthétique et façonnée à la disci- 4 
pline du positivisme anglais. Dans son parti, on le croit réservé ë 
à un grand rôle pour le jour où l’autocratisme se convertirait en 
monarchie constitutionnelle. J'imagine que ce serait unique- 
ment un rôle d'influence et de doctrine. Comme tous les cory- 
phées du libéralisme russe, Maxime Kovalewsky est trop spé- 
culatif, trop théoricien, trop livresque, pour être homme d’ac- 
tion. La compréhension des idées générales et la connaissance 
des systèmes politiques ne suffisent pas au gouvernement des 
affaires humaines : il y faut encore le sens du réel, l'intuition 
du possible et du nécessaire, la promptitude dans la décision, 
la fermeté dans le dessein, l'intelligence des passions publiques, 
l'audace réfléchie, — toutes qualités dont les « cadets, » malgré leur - 
patriotisme et leur bonne volonté, me semblent dépourvus. 

En terminant, je supplie Kovalewsky de prodiguer autour 
de lui, sans se lasser, les conseils dé patience et de sagesse. Je le 
prie enfin de méditer l’aveu que soupirait mélancoliquement, 
durant les journées de juin 1848, un des chefs de l’ancienne 
« opposition monarchique, » un des organisateurs de la fameuse l 
campagne des banquets, Duvergier de Hauranne : « Si nous à 
avions su combien les parois du volcan étaient minces, nous 
n'aurions pas provoqué l’éruption! » 








































* 
+ + 


Jeudi, 16 septembre. 
La prorogation de la Douma est publiée. 
Aussitôt, les usines de Poutilow et des Chantiers baltiques se 
mettent en grève. 


* 
+ + 


Vendredi, 17 septembre. 

Les grèves s'étendent aujourd’hui à presque toutes les 
usines de Pétrograd. Mais on ne signale aucun désordre. Les 
meneurs affirment qu'ils veulent simplement protester contre le 
renvoi de la Douma et que le travail reprendra dans deux jours. 

Un de mes informateurs, qui connaît bien les milieux 
ouvriers, me dit : 

— Rien à craindre, cette fois encore. Ce n’est qu’une répéti- 
tion générale. 
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Il ajoute que les idées de Lénine et sa propagande « pour la 
défaite » font de grands progrès parmi les éléments instruits de 
la classe ouvrière. 


"+ k 
Dimanche, 19 sentembre. 
Sur tout l'immense front qui se déroule de la Baltique au 
Dniester, les Russes continuent leur lente retraite. 
Hier, une offensive enveloppante et hardie a fait tomber 
Wilna aux mains des Allemands. Toute la Lithuanie est perdue. 


* 
+ * 


Lundi, 20 septembre. 

Les grèves de Pétrograd sont terminées. 

A Moscou, l'Union des Zemstvo et l’Union des Villes ont adopté 
une motion réclamant la convocation immédiate de la Douma 
et la formation d'un ministère « ayant la confiance du pays. » 

Les nouvelles que je reçois de province sont satisfaisantes, 
en ce sens qu'elles écartent l'éventualité d’un mouvement révo- 
lutionnaire et qu'elles attestent, dans la masse du pays, la 
ferme résolution de poursuivre la guerre. 

* 
* * 
Mardi, 21 septembre. 

Le tsar Ferdinand a découvert son jeu : la Bulgarie mobi- 
lise et se dispose à attaquer la Serbie. 

Quand Sazonow me communique cette nouvelle, je me 
récrie : 

— La Serbie ne doit pas se laisser attaquer; il faut qu'elle 
attaque immédiatement. 

— Non, me répond Sazonow. Nous devons essayer encore 
d'empêcher le conflit. 

J'objecte que le conflit ne peut plus être évité; que, depuis 
. longtemps, le jeu de la Bulgarie est trop évident ; qu’une pro- 
cédure diplomatique ne peut plus avoir présentement d'autre 
effet que de laisser à l'armée bulgare le temps de se mobiliser 
et de se concentrer ; que, si les Serbes ne profitent pas de ce 
que la route de Sofia leur est ouverte pendant quelques jours 
encore, ils sont perdus. Je déclare enfin que, pour appuyer l'action 
des Serbes, la flotte russe doit bombarder Bourgas et Varna. 

— Non! s’exclame Sazonow... La Bulgarie est notre coreli- 
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gionnaire ; nous l'avons créée de notre sang; elle nous doit son 
existence nationale et politique ; nous ne pouvons pas la traiter 
en ennemie. 

— Mais c’est elle qui se fait votre ennemie... Et dans quel 
moment ! 

— N'importe! Il faut négocier encore... Simultanément, 
nous devons faire appel à la masse du peuple bulgare et lui 
dénoncer l'abomination du crime qu'on veut lui faire com- 
mettre. Un manifeste que l'Empereur Nicolas lui adresserait 
au nom du slavisme, produirait sans doute un grand effet ; 
nous n'avons pas le droit de ne pas tenter cette dernière chance. 

— Je m'en tiens à ce que je vous disais tout à l'heure. Il 
faut que les Serbes se lancent à marches forcées sur Sofia; 
sinon, avant un mois, les Bulgares seront à Belgrade. 

k 
+ * 
Lundi, 27 septembre. 

L'Union des Zemstvo et l’Union des Villes, qui ont siégé ces 
derniers jours à Moscou, ont adopté en commun la motion sui- 
vante : Dans la tragique épreuve que traverse la Russie, nous 
estimons que notre premier devoir est d'envoyer un ardent salut 
à notre stoïque, glorieuse et chère armée. Plus que jamais, le 
peuple russe est inébranlablement résolu à mener la querre jusqu'à 
la victoire, en complète union avec ses fidèles alliés. Mais, sur le 
chemin de la victoire, se dresse un fatal obstacle constitué par tous 
les vieux vices de notre régime, c'est-à-dire l'irresponsabilité du 
pouvoir, le défaut de tout lien entre le Gouvernement et le pays, etc. 
Un changement radical s'impose... À la place de nos gouvernants 
actuels, il nous faut des hommes investis de la confiance natio- 
nale. Le travail de la Douma doit être repris sans délai. 

Les deux Unions ont nommé chacune trois délégués qui ont 
mission d'exposer oralement à l'Empereur les vœux du pays. 

Le Président du Conseil, Gorémykine, a conseillé à Sa Majesté 
de ne pas recevoir ces délégués, qui n'ont, dit-il, aucun titre 
« pour faire entendre la voix de la terre russe. » L'Empereur a 


donc refusé l’audience. 


# 
+ * 


Mardi, 28 septembre. 


La discorde règne au sein du Gouvernement russe. Plusieurs 
ministres, effrayés des tendances réactionnaires qui prévalent 
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à la Cour, ont adressé une lettre collective à l'Empereur pour 
le supplier de s'arrêter dans cette voie funeste et lui déclarer 
que leur conscience ne leur permet pas de travailler plus long- 
temps sous la présidence de Gorémykine. Outre Sazonow, les 
signataires de la lettre sont le Prince Stcherbatow, ministre de 
l’intérieur, Krivochéine, ministre de l'agriculture, le prince 
Schahovskoï, ministre du commerce, Bark, Ministre des 
finances, et Samarine, Procureur suprême du Saint-Synode. Le 
général Polivanow, ministre de la guerre, et l'Amiral Grigo- 
rovitch, ministre de la marine, se sont abstenus de signer, par 
respect pour la discipline militaire. 

Au reçu de cette lettre, l'Empereur a convoqué tous les 
ministres à la Stavka ; ils viennent de partir pour Mohilew, où ils 
arriveront demain. L'affaire se déroule dans un secret rigoureux. 

Il y a huit jours, le Président de la Douma, Rodzianko, avait 
sollicité une audience de l'Empereur. On l'a informé, ce matin, 
que sa demande n'a pas été agréée. 

* 
+ * 
Samedi, 30 septembre. 


J'apprends ce soir que, hier, à Mohilew, l'Empereur a traité 
durement les ministres signataires de la lettre. Il leur a déclaré, 
d'une voix cassante : 

— Je ne tolérerai pas que mes ministres se mettent en grève 
contre mon Président du conseil. J'imposerai à tous le respect 
de ma volonté. 


Samedi, 9 octobre. 


Les influences réactionnaires s’affirment chaque jour davan- 
tage, autour de l'Empereur. 

Le ministre de l’intérieur, prince Stcherbatow, et le Pro- 
cureur suprême du Saint-Synode, Samarine, qui occupaient 
leur poste depuis trois mois à peine et qui, par leurs tendances 
libérales, étaient sympathiques à l'opinion publique, sont ren- 
voyés, sans un mot d'explication. Le nouveau ministre de l'inté- 
rieur, Alexis-Nicolaïéwitch-Khvoztow, ancien gouverneur de 
Nijni_ Novgorod et l’un des chefs de la droite à la Douma, est 
connu comme un homme à poigne. Le successeur de Samarine 
au Saint-Synode n’est pas encorc désigné. 
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Dimanche, 10 octobre. 


L'Empereur me reçoit, cet après-midi, à Tsarskoïé-Sélo. 

Il a belle mine, avec un air de confiance et de tranquillité, 
que je ne lui ai pas vu depuis longtemps. Nous abordons tout 
de suite l’objet de ma visite. Je lui expose les multiples consi- 
dérations qui obligent la Russie à prendre sa part de l’action mih- 
taire que la France et l'Angleterre viennent d'engager dans les 
Balkans; je conclus par ces mots : 

— Sire, la France vous demande la coopération de votre 
armée et de votre flotte contre la Bulgarie. Si la voie du Danube 
est impraticable aux transports de troupes, il reste la voie d’Ar- 
khangelsk. En moins de trente jours, une brigade d'infanterie 
peut être ainsi transportée du centre de la Russie à Salonique. 
Je prie Votre Majesté d'ordonner l'envoi de cette brigade. Quant 
aux opérations navales, je sais que les vents d’Est, qui soufflent 
en cette saison sur la Mer-Noire, rendent presque impossible 
un débarquement à Bourgas et à Varna. Mais il est facile à deux 
ou trois cuirassés de bombarder les forts de Varna et les batteries 
du Cap Éminé qui commandent la baie de Bourgas. Je prie 
Votre Majesté d’ordonner ce bombardement. 

Après m'avoir écouté sans m'interrompre, l'Empereur s’en- 
ferme dans un long silence. Deux ou trois fois, il se caresse la 
barbe en regardant la pointe de ses bottes. Enfin, relevant la 
tête et me fixant de ses yeux clairs, il me déclare : 

— Au point de vue moral et politique, je ne peux pas hésiter 
sur la réponse que vous attendez de moi. Je consens à vos 
demandes. Mais vous comprendrez que, au point de vue de 
l'exécution pratique, j'aie besoin de consulter mes États-Majors, 

— Ainsi, Votre Majesté m'autorise à annoncer au Gouver- 
nement de la République que, dans un bref délai, un contingent 
russe séra envoyé, par Arkhangelsk, au secours de la Serbie? 

— Oui. 

— Je peux lui annoncer également que, dans un bref délai, 
l'escadre russe de la Mer-Noire recevra l’ordre de bombarder les 
forts de Varna et de Bourgas? 

— Oui... Mais, pour justifier aux yeux du peuple russe cette 
dernière opération, j'attendrai que l'armée bulgare ait fait un 
acte d’hostilité contre les Serbes. 
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— Je remercie Votre Majesté de ses déclarations. 

Notre entretien prend alors un caractère plus intime. Je ques- 
tionne l'Empereur sur les impressions qu’il rapporte du front. 

— Mes impressions, me dit-il, sont excellentes. Je suis plus 
confiant et plus en train que jamais. La vie que je mène à la 
tête de mon armée est si saine et si réconfortante ! Quel superbe 
soldat que le soldat russe ! Je ne sais pas ce qu’on n’obtiendrait 
pas de lui! Et il a une telle volonté de vaincre, une telle foi 
dans la victoire! 

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi; car l'effort 
qui nous reste à accomplir est énorme encore et nous ne serons 
victorieux qu'à force de ténacité. 

L'Empereur me répond, en serrant les poings et en les 
élevant au-dessus de sa tête : 

— Je suis enfoncé dans la ténacité jusqu'aux épaules; j'y suis 
embourbé. Et je n’en sortirai qu'après notre victoire complète. 

Il m'interroge enfin sur notre offensive de Champagne, en 
exaltant les qualités magnifiques des troupes françaises. 11 me 
parle enfin de moi, de ma vie à Pétrograd : 

— Je vous plains, me dit-il, de vivre dans un milieu aussi 
déprimé, aussi pessimiste! Je sais que vous réagissez courageu- 
sement contre l'air méphitique de Pétrograd. Mais si, un jour, 
vous vous sentez intoxiqué, ce jour-là, venez me voir sur le front 
et je vous promets que vous serez aussitôt guéri. 

Subitement grave, il ajoute d’un ton âpre : 

— Ces miasmes de Pétrograd, on les sent jusqu'ici, à vingt- 
deux verstes de distance! Et ce n’est pas des quartiers populaires 
que viennent les pires odeurs, c'est dés salons! Quelle honte! 
Quelle misère! Peut-on être aussi dépourvu de conscience, de 
patriotisme et de foi! 

S'étant levé sur ces mots, il reprend affectueusement : 

— Adieu, mon cher ambassadeur! Il faut que je vous quitte, 
je repars ce soir pour la Stavka et j'ai encore beaucoup à faire. 
-Puissions-nous n’avoir que de bonnes choses à nous dire, quand 
nous nous reverrons|… 


* 
+ * 


Mardi, 12 octobre. 


D’après quelques propos que Me Wyroubow a tenus hier soir 
dans une maison pieuse où l’on communie en Raspoutine, la 
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belle humeur, la confiance, l’entrain, que j'ai observés chez 
l'Empereur, seraient dus en grande partie aux éloges exaltés 
que l'Impératrice lui prodigue, depuis qu'il se comporte « en 
véritable autocrate. » Elle lui répète continuellement : « Vous 
êtes digne désormais de vos plus grands aïeux; je suis cer- 
faine qu’ils sont fiers de vous et que, du haut du Ciel, ils 
vous bénissent.… Maintenant que vous êtes dans la voie ordonnée 
par la divine Providence, je ne doute plus de notre victoire, 
aussi bien sur nos ennemis du dehors que sur ceux du dedans; 
vous sauvez à la fois la patrie et le trône... Comme nous avons 
eu raison d'écouter notre cher Grigory! Comme ses prières nous 
sont secourables devant Dieu!... » K 


J'ai entendu souvent discuter la question de savoir si Ras- 
poutine est sincère dans l'affirmation de ses facultés surnatu- 
relles ou s’il n’est, au fond, qu’un imposteur, un charlatan. Et 
les avis étaient presque toujours partagés; car le staretz est 
plein de contrastes, d’incohérences et de bizarreries. Quant à 
moi, je ne doute pas de sa sincérité, de son absolue sincérité. Il 
n'exercerait pas une pareille fascination, s’il n’était personnel- 
lement convaincu de ses dons extraordinaires. Sa foi en son 
pouvoir mystique est le facteur principal de son ascendant. Il 
est la première dupe de son verbiage et de ses pratiques ; tout 
au plus y ajoute-t-il quelque forfanterie. Le grand-maître de 
l'hermétisme, l’ingénieux auteur de la PAhilosophia sagaz, 
Paracelse, avait déjà très justement aperçu que la force persua- 
sive du thaumaturge a pour condition nécessaire sa propre 
croyance à son dynamisme : non potest facere quod non credit 
posse facere ; « il est incapable de faire ce qu'il ne croit pas 
pouvoir faire. » D'ailleurs, commeat Raspoutine ne croirait-il 
pas qu'une puissance exceptionnelle émane de lui? Chaque 
jour, il en fait la preuve par la crédulité de son entourage. 
Quand, pour imposer ses fantaisies à l’Impératrice, il se pré- 
tend inspiré de Dieu, l’obéissance immédiate qu'il trouve en 
elle lui démontre à lui-même la vérité de sa préteution. Ainsi, 
l'un et l’autre se suggestionnent réciproquement. 


Raspoutine exerce-t-il la même domination sur l'Empereur 
que sur l’Impératrice? — Non, et la différence est sensible. 

Alexandra-Féodorowna vit, à l'égard du staretz, dans une 
sorte d'hypnose. Quelque opinion qu'il exprime, quelque 
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volonté qu'il formule, elle acquiesce, elle obéit aussitôt : les 
idées qu'il lui suggère s’implantent dans son cerveau sans y 
provoquer la moindre contradiction. Chez le Tsar, la soumission 
est beaucoup moins passive, beaucoup moins complète. Il croit 
certes que Grigory est « un homme de Dieu : » il garde néan- 
moins vis-à-vis de lui une grande part de son libre arbitre; il ne 
lui cède jamais du premier mouvement. Cette indépendance 
relative s'affirme surtout quand le staretz se mêle de la politique. 
Alors, Nicolas II s’enveloppe de silence et de réserve ; il élude 
les questions embarrassantes; il ajourne les réponses décisives; 
en tout cas, il ne se soumet qu'après un long débat intérieur, 
où sa raison naturelle prévaut très souvent. Mais, dans l’ordre 
moral et religieux, l'Empereur subit profondément l'influence 
de Raspoutine ; il en tire beaucoup de force et de quiétude, 
comme il l’avouait naguère à l’un de ses aides de camp, D... 
qui l’accompagnait en promenade : 

— Je ne m'explique pas, lui disait-il, pourquoi le prince 
Orlow se montrait aussi acharné contre Raspoutine; il ne ces- 
sait de m'en dire du mal et de me répéter que son amitié m'est 
funeste. C’est tout le contraire... Ainsi, tenez : quand j'ai une 
préoccupation, un doute, une contrariété, il me suffit de causer 
pendant cinq minutes avec Grigory pour me sentir aussitôt 
raffermi et rassuré. Il trouve toujours à me dire ce que j'ai 
besoin d'entendre. Et l'effet de ses bonnes paroles persiste en 
moi pendant plusieurs semaines. 


* 
+ * 


Samedi, 16 octobre. 

Après Shakspeare et Balzac, Dostoïewsky est le plus grand 
évocateur d'âmes, le plus puissant créateur d’êtres imaginaires, 
l'écrivain qui, par intuition, a le mieux pénétré les secrets de 
la vie intérieure et de la pathologie morale, le mécanisme des 
passions, le rôle obscur des forces élémentaires et des instincts 
profonds, tout ce qu’il y a de fatal, d’occulte et d'inconnaissable 
dans la nature humaine. En cela, combien il est supérieur à 
Tolstoï, chez qui l'artiste, le raisonneur, l’apôtre, le prophète, 
ont trop souvent fait tort au psychologue! Encore, l’auteur de 
Crime et Chätiment se défendait-il d’être psychologue, ayant 
conscience que son génie était fait surtout de clairvoyance, de 
divination et d'hyperacuité presque maladive de la vision; ila 
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dit de lui-même : « On m'appelle psychologue. C'est faux. Je 
ne suis qu’un réaliste, au sens supérieur du mot, c'est-à-dire que 
je dépeins toutes les profondeurs de l'âme. » On trouve dans son 
œuvre, comme en un répertoire, tous les caractères, toutes les 
singularités, toutes les aberrations qui font de l’âme russe la plus 
étonnante et la plus paradoxale floraison de la plante humaine. 

Je note aujourd’hui, dans son Journal d'un écrivain, cette 
page suggestive : 

« Le Russe a toujours besoin de dépasser la mesure, d'arriver 
au précipice, de se pencher sur le bord pour en explorer le fond 
et souvent même de s’y jeter comme un fou. C’est le besoin de 
la négation chez l’homme le plus croyant, — la négation de 
tout, la négation des sentiments les plus sacrés, de l'idéal le 
plus élevé, des choses les plus saintes et de la patrie. Aux 
heures critiques de sa vie personnelle ou de sa vie nationale, 
le Russe se déclare, avec une précipitation effrayante, pour le 
bien ou pour le mal. Sous l'influence de la fureur, de l'alcool, 
de l'amour, de l'érotisme, de l'orgueil, de l'envie, il se montre 
soudain prêt à tout briser, à répudier tout, famille, traditions, 
croyances. Le meilleur des hommes se transforme ainsi en un 
scélérat, ne cherchant plus qu'à se renier, à s'’anéantir dans 
une convulsion brusque. Il déploie d'ailleurs la même impétuo- 
sité pour sauver son âme, quand il est arrivé à la dernière 
limite de tout et qu'il ne sait plus où aller... » Dostoïewsky a 
écrit encore : « Le nihilisme ne s’est produit chez nous que 
parce que nous sommes tous nihilistes. » 


* 
+ * 


Dimanche, 17 octobre. 

Sur tout le front du Danube, de la Save et de la Dvina, les 
Serbes se retirent sous la poussée formidable de deux armées 
austro-allemandes commandées par le feld-maréchal von Mac- 
kensen. 

Le gouvernement serbe et le corps diplomatique s'apprêtent 
à quitter Nisch pour Monastir. 


# 
+ * 


Mardi, 19 octobre. 


L'Empereur a promulgué hier un Manifeste sur la félonie 
bulgare. 
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Nous, Nicolas II, par la grâce de Dieu, Empereur et Auto- 
crate de toutes les Russies, Roi de Pologne, Grand-Duc de Fin- 
lande, etc., etc., etc. Faisons savoir à tous Nos fidèles sujets que 
la trahison du peuple bulgare à la cause slave, préparée avec 
perfidie depuis le commencement même de la querre, mais qui 
paraissait pourtant impossible, s’est accomplie. 

La Bulgarie, notre coreligionnaire, affranchie de l'esclavage 
turc par le fraternel amour et le sang du peuple russe, s’est ran- 
gée ouvertement aux côtés des ennemis de la foi chrétienne, du 
slavisme et de la Russie. 

Le peuple russe verra avec douleur la trahison de la Bulgarie, 
qui lui était restée si chère jusqu'à ces derniers jours, et c'est 
avec un cœur saignant qu'il tire son épée contre elle, en remet- 
tant à la juste punition de Dieu le sort des traîtres à la cause 
slave. 

Donné au Grand-Quartier général, le 18 d'octobre en l'an de 
grâce 1915. 


Nicoas. 
* 
+ * 
Lundi, 25 octobre. 

Le désastre serbe s'accélère. 

Une brusque irruption des Bulgares à Vrania, sur la haute 
Morawa, et à Uskub, sur le Vardar, a coupé la voie ferrée de 
Nisch à Salonique. Le gouvernement royal et le corps diploma- 
tique ne peuvent plus désormais se réfugier à Monastir; ils 
vont essayer d'atteindre Scutari et le littoral adriatique par 
Mitrovitza, Pritzrend et Diakovo, c’est-à-dire en traversant le chaos 
montagneux de l’Albanie, où la neige obstrue déjà tous les cols! 

Chaque jour, Patchich adresse aux Alliés un appel déses- 
péré.….. et vain. 

* 
+ * 
Samedi, 9 novembre. 

Le vent de réaction qui a renversé, il y a un mois, le 
Ministre de l'intérieur, prince Stcherbatow, et le Procureur 
suprême du Saint-Synode, Samarine, vient de faire une nou- 
velle victime : le ministre de l’agriculture, Krivochéine, est 
relevé de ses fonctions sous un vague prétexte de santé. 

A ses belles qualités d'administrateur, Krivochéïine ajoute, 
ce qui est peu commun en Russie, le tempérament d’un homme 
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d'État : il est, sans nul doute, le représentant le plus éminent 
du libéralisme monarchique. Il tombe par la volonté de Raspou- 
tine, qui l’accuse de pactiser avec les révolutionnaires. Or, je 
ne crois pas que l'idéal constitutionnel de Krivochéine dépasse 
de beaucoup la Charte française de 1814. Et je ne répondrais 
pas moins de sa piété religieuse que de son loyalisme dynastique. 

Le gouvernement présidé par Gorémykine ne compte donc 
plus que deux ministres à tendances libérales : Sazonow et le 
général Polivanow. 


Vendredi, 12 novembre. 


Sous la double pression des Austro-Allemands au Nord et 
des Bulgares à l'Est, les malheureux Serbes sont écrasés, malgré 
une résistance héroïque. 

Le 7 novembre, la ville de Nisch, l'antique métropole serbe, 
la patrie de Constantin-le-Grand, est tombée aux mains des 
Bulgares. Entre Kraljevo et Krujevatz, les Austro-Allemands 
ont franchi la Morawa occidentale, faisant sur tout leur parcours 
un énorme butin. 

Les avant-gardes franco-anglaises ont pris hier le contact 


avec les Bulgares, dans la vallée du Vardar, près de Karasu. 
Mais l'intervention des Alliés en Macédoine est trop tardive. 
D'ici peu, il n’y aura plus de Serbie! 


Samedi, 43 novembre. 


Au club, le vieux prince V.., ultra-réactionnaire et tou- 
jours d'humeur bougonne, se laisse aller à me parler de la 
politique intérieure; il applaudit naturellement au renvoi de 
Krivochéine : il croit que la Russie ne peut trouver son salut 
que dans une sévère application de la doctrine autocratique. Je 
me tiens sur la réserve. 

— Évidemment, poursuit-il, vous devez me juger bien 
arriéré et je devine que M. Krivochéine avait toutes vos sym- 
pathies. Mais les libéraux, qui affectent d'être monarchistes, qui 
se décernent à tout propos des brevets de loyalisme, sont pour 
moi ce qu'il y a de plus dangereux. Au moins, avec les vrais 
révolutionnaires, on sait à qui l’on a affaire; on voit où l’on 
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va, où l'on irait. Les autres, — qu'ils s'appellent progressistes, 
cadets, octobristes, peu m'importe, — trahissent le régime et nous 
mènent hypocritement à la révolution, qui les emportera d'ail- 
leurs dès le premier jour ; car elle ira bien au delà de ce qu'ils 
croient; elle dépassera en horreur tout ce qu'on à jamais vu. 
Les socialistes ne seront pas seuls de la fête; les paysans s'en 
mettront aussi. Et quand le mouyik, ce moujik qui a l’air si 
doux, est déchainé, il devient sauvage. On reverra le temps de 
Pougatchew. Ce sera effroyable! Notre dernière chance de salut 
est dans la réaction., oui, dans la réaction. Sans doute, je vous 
choque en vous parlant ainsi, et vous avez la politesse de ne pas 
me répondre; mais laissez-moi vous dire tout ce que je pense! 

— Vous avez raison de ne pas prendre mon silence pour un 
acquiescement. Mais vous ne me choquez pas du tout et je vous 
écoute avec beaucoup d'intérêt. Continuez donc, je vous prie. 

— Soit! Je continue. En Occident, on ne nous connait pas. 
On juge le tsarisme d’après les écrits de nos révolutionnaires 
et de nos romanciers. On ne sait pas que le tsarisme est la 
Russie même. Ce sont les tsars qui ont fondé la Russie. Et les 
plus rudes, les plus impitoyables ont été les meilleurs. Sans 
Ivan le Terrible, sans Pierre le Grand, sans Nicolas Le, il n’y 
aurait pas de Russie... Le peuple russe est le plus docile de: 
tous quand il est:sévèrement commandé; mais il est incapable 
de se gouverner lui-même. Aussitôt qu’on lui lâche la bride, il 
tombe dans l'anarchie. Toute notre histoire le prouve. Il a be- 
soin d’un maître, d'un maître absolu: il ne marche droit que 
lorsqu'il sent au-dessus de sa tête une poigne de fer. La 
moindre liberté le grise. Vous ne changerez pas sa nature : il y 
a des gens qui sont ivres pour avoir bu un seul verre de vin. 
Nous tenons peut-être cela de la longue domination tartare. 
Mais c’est ainsil On ne nous gouvernera jamais par les mé- 
thodes anglaises... Non, jamais le parlementarisme ne s’implan- 
tera chez nous. 

— Alors, quoi? Le knout et la Sibérie ? 

Il hésite un instant; puis il reprend, avec un gros rire 
acerbe : 

— Le knout? C’est aux Tartares que nous le devons et c’est 
ce qu'ils nous ont laissé de mièux.… Quant à la Sibérie, croyez- 
moi : ce n’est pas sans motif que Dieu l’a placée aux portes de 
la Russie. 
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— Vous me rappelez un proverbe annamite, qu'on m'a cité 
autrefois à Saïgon : Partout où il y a des Annamites, Dieu a fait 
pousser le bambou. Les. petits coolies jaunes ont parfaitement 
saisi le rapport de cause finale qui existe entre la tige du bam- 
bou et leur dos... Pour ne pas finir notre entretien sur une 
plaisanterie, permettez-moi de vous dire que, au fond de moi- 
même, je souhaite vivement de voir la Russie s'adapter peu à 
peu aux conditions du gouvernement représentatif, dans la me- 
sure très large où cette forme de gouvernement me. semble 
pouvoir se concilier avec le caractère du peuple russe. Mais, 
comme ambassadeur d’une Puissance alliée, je ne souhaite pas 
moins vivement que tout essai de réforme soit ajourné à la 
signature de la paix; car je reconnais avec vous que le tsarisme 
est, à l'heure actuelle, la plus haute expression nationale de 
la Russie et sa plus grande force. 


* 
+ * 


Dimanche, 14 novembre. 

D'après tout ce qui me revient de Moscou et de la provinee, le 
désastre des Serbes émeut douloureusement l'âme russe, toujours 
si ouverte aux sentiments de compassion et de fraternité. 

À ce propos, Sazonow me raconte qu'il a causé hier avec le 
confesseur de l'Empereur, le P. Alexandre Wassiliew : 

— C'est un saint, me dit-il, un cœur d'or, une conscience 
éminemment haute et pure. Il vit dans l’ombre, dans la prière, 
dans la retraite. Je le connais depuis monenfance… Hier, done, 
je l'ai rencontré devant l’église du Sauveur et nous avons fait 
quelques pas ensemble. Il m'a longuement interrogé sur la 
Serbie, me demandant si nous n'avions rien négligé pour la 
sauver, si l'on pouvait garder er.core quelque espoir d'arrêter 
l'invasion, s’il n’y aurait pas moyen d'envoyer de nouvelles 
troupes à Salonique, etc. Comme je m'’étonnais un peu de son 
insistance, il m'a dit : — «Je n’ai aucun scrupule de vous con- 
fier que les malheurs de la Serbie sont une cruelle angoisse, 
presque un remords, pour notre bien-aimé Tsar. » 


* 
+ * 
Mardi, 16 novembre. ’ 
Depuis une quinzaine de jours, l’armée russe de Courlande 


poursuit avec quelque succès une offensive assez âpre dans les 
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régions de Schlock, d’'Ixkull et de Dvinsk. L'opération n'a 
qu’une importance secondaire : elle n’oblige pas moins l'État- 
Major allemand à maintenir au combat des troupes nombreuses, 
par un froid rigoureux. 

Me S... qui arrive d’Ixkull où elle dirige une ambulance, 
me parle des blessés russes, de leur patience, de leur douceur, 
de leur résignation. 

— Il s'y mêle presque toujours, me dit-elle, un sentiment 
religieux, qui revêt parfois une forme étrange, une forme toute 
mystique. J'ai observé chez plusieurs d'entre eux, chez de 
simples moujiks, l'idée que leur souffrance ne leur était pas 
seulement infligée en expiation de leurs fautes propres, mais 
qu'elle représentait leur part de responsabilité dans le péché 
universel et qu’ils devaient accepter cette souffrance comme le 
Christ a porté sa croix, pour le rachat de toute l'humanité. Si 
vous viviez un peu avec nos paysans, vous seriez surpris de voir 
comme ils ont l’âme évangélique. 

Elle ajoute, en riant : 

— Ce qui ne les empêche pas d’être brutaux, paresseux, 
menteurs, voleurs, charnels, incestueux, je ne sais quoi 
encore... Ah! que l’âme slave doit vous paraitre compliquée! 


— Oui, comme disait Tourguénef, l'âme slave est une forêt 
obscure. 


* 


* * 





Dimanche, 21 novembre. 





Journées de brume, de neige, et de tristesse. A mesure 
que l’hiver déroule sur la Russie son linceul funèbre, les âmes 
se dépriment, les volontés se relâchent. Je ne vois partout que 
des visages mornes; je n’entends partout que des propos décou- 
ragés ; toutes les conversations sur la guerre se résument dans 
la même pensée, expresse ou tacite : « À quoi bon poursuivre la 
lutte? Ne sommes-nous pas déjà vaincus? Est-il possible de 
croire que nous nous relevions jamais? » 

Le mal ne sévit pas seulement dans les salons et dans les 
milieux instruits, où la tournure des événements militaires ne 
donne que trop beau jeu à l'esprit critique. D’après de nom- 
breux symptômes, le pessimisme n'est pas moindre parmi les 
ouvriers et les paysans. 

Chez les ouvriers, le virus révolutionnaire suffirait à expli- 
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quer le dégoût de la guerre et cette oblitération du sentiment 
patriotique qui va jusqu'au souhait de la défaite. Mais chez les 
paysans illettrés, chez les moujiks ignorants, la dépression n'a-t- 
elle pas une cause indirecte et inconsciente, une cause toute 
physiologique, — l'interdiction de l'alcool? On ne change pas 
impunément, par un acte brusque, la nutrition séculaire d’un 
peuple. L'abus de l'alcool était certes un danger pour la santé 
physique et morale des moujiks ; la vodka constituait néanmoins 
un facteur important de leur nourriture, l'aliment excitant par 
excellence, aliment d'autant plus nécessaire que la valeur répa- 
ratrice de leurs autres aliments est presque toujours inférieure 
à leurs besoins. Mal nourri, privé de son stimulant habituel, le 
peuple russe est de plus en plus sensible aux émotions dépres- 
sives. Pour peu que la guerre dure, il deviendra névrosé. Ainsi, 
la grande réforme d'août 1914, si généreuse dans son inspi- 
ration, si salutaire dans ses premiers effets, semble tourner au 
détriment de la Russie. 


Jeudi, 25 novembre. 


Le dernier acte de la tragédie serbe approche de l’épilogue. 
Tout le territoire national est envahi et même débordé. Les 
Bulgares sont déjà aux portes de Pritzrend. Épuisée par des 
efforts sublimes, la petite armée du voivode Poutnik se retire 
sur l'Adriatique, à travers les montagnes albanaises, par des 
chemins défoncés, au milieu de tribus hostiles, sous une aveu- 
glante tourmente de neige; ainsi, en moins de six semaines, 
l'État-major germanique a réalisé son plan, qui était d'ouvrir 
une voie directe entre l'Allemagne et la Turquie par la Serbie 
et la Bulgarie. 

Pour soulager sa conscience, pro remedio animæ suæ, l’em- 
pereur Nicolas fait attaquer opiniâtrément les Autrichiens en. 
Volhynie, près de Tsartorysk, mais sons résultat. 


*% 
+ + 


Mardi, 30 novembre. 


Un des caractères moraux, que j'observe couramment chez 
les Russes, est leur promptitude à la résignation, leur docilité à 
sincliner devant la mauvaise fortune. Souvent même, ils 
n'attendent pas que l'arrêt du Destin soit prononcé : il leur 
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suffit de le prévoir pour y obtempérer aussitôt; ils s’y sou- 
mettent et s’y adaptent, en quelque sorte, par anticipation. 

Cette disposition innée a inspiré au romancier Andréiew une 
nouvelle que je viens de lire et qui est d’un réalisme saisissant: 
le Gouverneur. 

Un jour, ce haut fonctionnaire a dû réprimer une émeute.ll 
a rempli ce devoir tel qu’il le concevait professionnellement, 
c'est-à-dire avec une rigueur implacable. Le sang a coulé à 
flots : on a relevé quarante-sept morts, dont neuf femmes et 
trois enfants ; les hôpitaux ont recueilli deux cents blessés. Au 
lendemain de ce drame, le Gouverneur a été vivement félicité 
de son énergie et il a reçu par la voie hiérarchique les plus 
flatteuses approbations. Mais ces témoignages de faveur l'ont 
laissé indifférent, car il est obsédé par le souvenir de la journée 
sanglante. Non pas qu'il ait des remords ; sa conscience ne li 
reproche rien ; ce qu'il a fait, il le ferait encore. Son obsession 
est toute physique : il a sans cesse devant les yeux le spectacle 
des morts et des blessés qui jonchaient la place. Puis, quotidien- 
nement, il trouve dans son courrier des lettres anonymes, 
lettres d’injures ou de menaces; on l'appelle : assassin de 
femmes et d'enfants. Une fois, on lui écrit : J'ai révé de ton 
enterrement celte nuit. Tu n'as plus longtemps à vivre. Une 
autre fois, il apprend qu’un tribunal révolutionnaire la 
condamné à mort. Ainsi, peu à peu, l’idée de sa fin prochaine 
s’ancre dans son esprit : « On me tuera d’un coup de revolver, 
se dit-il. On ne sait pas faire les bombes dans notre petite ville; 
on les réserve pour les grands personnages de Saint-Pétersbourg 
et de Moscou. » Il ne doute plus qu’il tombera bientôt sous la 
balle d’un anarchiste et il attend, avec une impatience fébrile, 
l'événement fatal. Il n’essaie même pas de se faire protéger. À 
quoi bon? Lorsqu'il sort en voiture, il renvoie son escorte de 
Cosaques. Lorsqu'il sort à pied, il n’admet pas que ses policiers 
le suivent. Chaque soir, il se dit : « Ce sera pour demain. » Il 
se représente d’ailleurs comme extrêmement simple l'acte iné- 
luctable qui se prépare : « On tirera sur moi; je tomberai. Puis 
viendront mes funérailles, en grand apparat. Derrière mon cer- 
cueil, on portera mes décorations. Et voilà tout !... » Obsédé par 
ces prévisions sinistres, il y conforme automatiquement ses 
actes, comme s'il se faisait l'auxiliaire du Destin. Chaque jour, 
maintenant, il dirige ses promenades vers des quartiers déserts 
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on des faubourgs miséreux. Il erre ainsi, reconnaissable de loin 
à sa haute taille, à sa casquette de général, à ses épaulettes d'or, 
àson grand manteau doublé de rouge ; il ne tourne jamais la 
tête pour regarder en arrière ou de côté : marchant droit 
devant lui, posant les pieds dans les ornières, dans les flaques 
d'eau, il s'avance d'un pas ferme et raide, « comme un cadavre 
qui chercherait sa tombe. » Or, par un matin pluvieux d'octobre, 
il longe une ruelle étroite, parmi des terrains vagues et des 
masures. Tout à coup deux hommes surgissent d’une palissade 
etl'interpellent : — « Excellence! » — « Hein, quoi ?... » Mais 
déjà ila compris. Sans un appel, sans un geste, il s'arrête et se 
redresse. Trois balles de revolver l’abattent à l'instant même. 
On m'assure que cette nouvelle n’est que la transcription 
littéraire d’un épisode réel. Le 49 mai 1903, le général Bogda- 
nowitch, gouverneur d’Oufa, fut accosté brusquement dans une 
allée déserte du jardin public, par trois individus qui tirèrent 
sur lui à bout portant. Il s'était acquis, parmi ses administrés, 
une réputation de justice et de bonté. Mais, le 23 mars précé- 
dent, il avait eu à réprimerjune émeute ouvrière et cette répres- 
sion avait fait une centaine de victimes. Depuis ce jour tragique, 
Bogdanowitch, hanté de présages funèbres, accablé de tristesse, 
n'avait plus vécu que dans l'attente résignée de son assassinat. 


* 
+ + 


Jeudi, 2 décembre. 


Je m'entretiens de la politique intérieure avec S..., grand 
propriétaire foncier, membre du Zemstvo de sa province, — esprit 
large, clairvoyant et qui s’est toujours intéressé au sort des 
moujiks. Nous arrivons ainsi à parler des questions religieuses 
et j'exprime franchement la surprise que j'éprouve à constater, 
par tant de symptômes, le discrédit général du clergé russe 
dans les masses populaires. Après un instant d'hésitation, 
S... me répond : 

— C'est la faute, l’impardonnable faute de Pierre-le-Grand. 

— Et comment cela? 

— Vous savez que Pierre-le-Grand a supprimé le trône 
patriarcal de Moscou pour le remplacer par une institution 
bâtarde, le Saint-Synode; son but, qu'il ne cachait pas, était de 
fasservir l'Église orthodoxe : il n’y a que trop réussi. À ce 
régime despotique, l’Église n’a pas seulement perdu son indé- 
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pendance et son prestige; elle étouffe maintenant sous l’étreinte 
bureaucratique; chaque jour, la vie se retire d'elle. Le peuple 
considère de plus en plus ses prêtres comme des fonctionnaires, 
des {chinovniks, des policiers, dont il se détache avec mépris. Le 
clergé, de son côté, devient une caste fermée, sans dignité, sans 
instruction, sans contact avec lés grands courants du siècle. 
Pendant ce temps, les classes supérieures tournent à l'indiffé. 
rence religieuse, tandis que les âmes éprises d’ascétisme ou de 
mysticisme cherchent à se satisfaire dans les aberrations des 
sectes. Bientôt, il ne restera plus à l'Église officielle que son 
formalisme, ses rites, ses cérémonies somptueuses, ses chants 
incomparables : elle sera un corps sans âme. 

— Somme toute, dis-je à S.…., Pierre-le-Grand concevait le 
rôle de ses métropolites comme Napoléon Ie définissait celui de 
ses archevêques, le jour où il déclarait en plein Conseil d'État : 
« Un archevêque, c'est aussi un préfet de fpolice. » 

— Exactement! 


Pour illustrer la conversation que je viens de transcrire, 
voici quelques détails sur la condition matérielle et morale du 
clergé russe dans les campagnes. 

Le curé de village, le sviatchénik ou, plus familièrement, le 
batiouchka, est presque toujours un fils de pope, il appartient 
donc par sa naissance à la caste sacerdotale. Obligé de se marier 
avant l’ordination, car le célibat est réservé aux moines, il 
épouse d'habitude la fille d'un prêtre. Et ce mariage, qui achève 
de l’inféoder à sa caste, le sépare encore plus des paysans. 

L'exercice de son ministère paroissial l’occupe fort peu. Il ne 
célèbre la messe que le dimanche et les jours fériés. Il n’est pas 
astreint à la lecture du bréviaire. Il ne siège guère qu'une fois 
l'an au tribunal de la pénitence, les Russes ne communiant 
qu’à Pâques, après une confession très sommaire, une vague 
effusion de repentir, que les pénitents, à la file, murmurent 
debout devant le prêtre, dans un coin de l’église, et qui est 
aussitôt couverte par l'absolution. Le sviatchénik ne connaît pas 
non plus le souci de préparer les enfants à la première com- 
munion, puisqu'ils reçoivent l’eucharistie dès le baptême. 
Enfin, ce n’est pas l'usage qu'il intervienne dans Ja vie privée 


de ses paroissiens pour leur faire entendre des conseils de morale. 


ou diriger leur conscience. 
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Sa fonction exclusive est d'accomplir les liturgies, d’ensei- 
gner le catéchisme et d'administrer les sacrements. Hors de là, 
il n'a rien à faire dans l’ordre spirituel. 

Intellectuellement, il est encore plus désœuvré, n'ayant ni 
livres, ni rs, vom ni revues, ni le moyen de s’en procurer. 

Sa grande occupation est de cultiver le lopin de terre qui lui 
est alloué par la commune, et il est obligé d’y travailler dur; 
çar il ne reçoit d'ordinaire aucun traitement, et son casuel est 
toujours minime. Pour augmenter ce casuel ou même pour en 
percevoir simplement les taxes normales, il est en lutte cons- 
tante avec les moujiks. Un mariage, un baptème, une commu- 
nion, une extrème-onction, un enterrement, une bénédiction 
du champ ou de l’isba donnent lieu à des discussions, à des 
. marchandages, où la dignité sacerdotale a fort à souffrir. Cou- 
ramment, le popes’entend traiter de gredin, de voleur, d’ivrogne, 
de crapule, et les coups mêmes ne lui sont pas épargnés. Dans 
beaucoup de villages, son ignorance, sa paresse, son inconduite, 
son abrutissement le font tomber ag dernier degré du mépris. 

La nécessité du ministère ecclésiastique n’en est pas moins 
reconnue par tous les paysans. Ne faut-il pas un spécialiste 
pour baptiser les enfants, pour dire la messe qui est si compli- 
quée, pour enterrer les morts, pour demander à Dieu la pluie 
ou la sécheresse? Le suiatchénik est cet intermédiaire, ce cour- 
tier indispensable. 

Le romancier Glièb Ouspensky, mort en 1902, qui a si 
remarquablement analysé le caractère des paysans et décrit 
leurs mœurs, attribue à l’un de ses personnages ce discours : 
« Le moujik commet des péchés dont ni le cabaretier, ni le 
maître de police, ni même le gouverneur ne peuvent l’ab- 
soudre. Un pope est donc nécessaire. De même, si le Seigneur 
accorde une belle récolte et que le paysan veuille le remercier 
en allumant un cierge, là encore il a besoin d’un prêtre. Car où 
le placerait-il, son cierge? A la poste, à la mairie? Non, à 
l'église. Assurément, notre pope ne vaut pas grand’chose : il 
est toujours ivre. Mais qu'importe? Le buraliste de la poste 


est un ivrogne, lui aussi. C’est pourtant lui qui expédie les 
lettres. » 
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Dimanche, 5 décembre. 


Nulle société n'est aussi accessible à l'ennui que la société 
russe; nulle ne paie à ce fléau moral un si lourd tribut. J'en fais 
l'observation quotidiennement. 

Indolence, atonie, torpeur, désorientation; gestes de fatigue 
et bâillements; réveils en sursaut et impulsions brusques ; prom- 
ptitude à se lasser de tout; appétit insatiable de changement; 
besoin perpétuel de se distraire et de s’étourdir; prodigalités 
folles; goût des extravagances, de la débauche tapageuse et for- 
cenée ; horreur de la solitude; échange continu de visites sans 
motif et de téléphonages inutiles; excès bizarres de dévolion et 
de charité; complaisance aux rêves morbides et aux pressenti- 
ments sombres, tous ces traits de caractère et de conduite ne 
sont que la manifestation multiforme de l'ennui. 

Mais, à la différence de ce qui se passe dans nos sociétés 
occidentales, l'ennui russe me parait le plus souvent irraisonné, 
subconscient. Ceux qui l’éprouvent ne l’analysent pas, n'en 
dissertent pas; ils ne s’attardent pas, comme les disciples de 
Chateaubriand ou de Byron, de Senancour ou d’Amiel, à mé- 
diter sur le songe incompréhensible de la vie et sur l’inanité 
de l'effort humain; ils ne tirent de leur mélancolie aucune 
jouissance d’orgueil ou de poésie. Leur malaise est beaucoup 
moins intellectuel qu'organique : c’est un état d'inquiétude 
vague, de tristesse latente et vide. 


* 
+ * 


Dimanche, 12 décembre. 


Prenant le thé chez la Princesse G..., j'y rencontre B..., qui 
est en veine de pessimisme et de sarcasme : 

— Cette guerre, s’écrie-t-il, finira comme Boris Godounow... 
Vous savez ? l'opéra de Moussorgsky. 

Au nom de Boris Godounow, la saisissante figure de Cha- 
liapine se dresse devant mes yeux; mais je m’efforce vainement 
de comprendre l’allusion à la guerre actuelle. B..…. poursuit : 

— Vous ne vous rappelez pas les deux derniers tableaux? 
Boris, assiégé de remords, devient fou, halluciné, et annonce à 
ses boyards qu'il va mourir. Il ordonne qu'on lui apporte une 
robe de moine pour l’ensevelir, comme c'était l'usage alors pour 
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les tsars mourants. Aussitôt, les cloches sonnent le glas; on 
allume dés cierges ; les popes entonnent les litanies funèbres. 
Boris meurt. Dès qu'il a rendu l'âme, le peuple se révolte. 
L'usurpateur, le faux Dimitry, apparaît à cheval. La foule hur- 
Jante le suit au Kremiin. Il ne reste plus en scène qu’un vieux 
mendiant, un simple d'esprit, un yourodivi, qui chante : Pleure, 
{ma sainte Russie orthodoxe, pleure; car tu vas entrer dans les 
ténèbres ! 

— Votre prédiction est réconfortante ! 

Il reprend avec un rictus amer : 

— Oh! nous allons à des événements bien pires encore! 

— Pires qu'au temps de Boris Godounow ? 

— Oui !.. Nous n'aurons même pas l’usurpateur; nous 
n'aurons que le peuple révelté et le yourodivi; nous aurons 
même beaucoup de yourodivis. Nous n'avons pas dégénéré de 
nos ancêtres. pour le mysticisme. 

Le romancier Tchékhow, l’auteur pénétrant des Moujiks, a 
très justement noté cette propension du Russe à prendre le ton 
ironique et ricaneur en face de l’adversité ; il fait dire à un de 
ss personnages, relégué au fond de la Sibérie : « Quand la 
destinée t'est mauvaise, méprise-la, moque-toi d'elle ! Sinon, 
c'est elle qui se moquera de toi. » 


XXIV. — FIDÉLITÉ A L'ALLIANCE 


Lundi, 27 décembre. 


Causant intimement avec Sazonow, je lui signale les nom- 
breux symptômes de lassitude que je constate, de toutes parts, 
dans l'opinion publique. 

— Hier encore, dis-je, en plein club, un des plus hauts 
dignitaires de la Cour, un de ceux qui approchent le plus sou- 
vent l'Empereur, déclarait ouvertement, à deux pas de moi, que 
la continuation de la guerre est une folie et qu’il faut se hâter 
de faire la paix. 

Sazonow esquisse un geste d’indignation. Puis, avec un bon 
sourire, il reprend : 

— Je vais vous raconter une histoire qui vous fera oublier 
tout de suite votre mauvaise impression d'hier; elle vous prou- 
vera que l'Empereur est aussi obstiné que jamais contre l’Alle- 
magne... Voici mon histoire. Depuis plus de trente ans, notre 
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vieux ministre dé la Cour, Fréedericksz, est lié d’une étroite 
amitié avec le comte Eulenbourg, qui est Grand-Maréchal de la 
Cour à Berlin. Ils ont suivi parallèlement la même carrière; ils 
ont obtenu presque en même temps les mêmes emplois, les 
mêmes honneurs. La similitude de leurs fonctions les a initié 
à tout ce qu'il y a eu d’intime et de secret entre la Cour d’Alle- 
magne et la Cour de Russie. Missions politiques, correspon- 
dance de souverain à souverain, négociations matrimoniales, 
affaires de famille, échange de cadeaux et de décorations, scan- 
dales princiers, unions morganatiques, ils ont tout connu, ils 
ont été mêlés à tout. Or, il y a trois semaines, Fréederickz a 
reçu d'Eulenbourg une lettre apportée de Berlin par un émis- 
saire inconnu et déposée dans un bureau de poste à Pétrograd, 
comme l'indique le timbre de l'enveloppe. Cette lettre est ainsi 
conçue : Notre devoir envers Dieu, envers nos souverains, envers 
nos pays, nous oblige, vous et moi, à faire tout ce qui dépend 
de nous pour amener entre nos deux Empereurs un rapproche- 
ment qui permettrait ensuite à leurs Gouvernements de trouver 
les bases d’une paix honorable. Si nous réussissons à rétablir leur 
amitié d'autrefois, je ne doute pas que nous verrons aussitôt la 
fin de cette querre épouvantable, etc. Fréederickz a remis immé- 
diatement la lettre à Sa Majesté, qui m'a fait appeler et m'a 
demandé mon avis. J'ai répondu qu'Eulenbourg n'avait pu 
accomplir une pareille démarche que sur un ordre exprès de 
son souverain; nous avons donc là un témoignage irrécusable 
de l'importance que l'Allemagne attache à séparer la Russie de 
ses Alliés. L'Empereur en est convaincu et a repris : « Eulen- 
bourg ne semble pas se douter qu’il ne me conseille rien de moins 
qu'un suicide moral et politique, l’humiliation de la Russie et 
le sacrifice de mon honneur. L'affaire est cependant assez inté- 
ressante pour que nous y réfléchissions encore. Veuillez donc 
étudier un projet de réponse et me l’apporter demain. » Avant 
de me confier la lettre, il l’a relue à haute voix; puis, souli- 
gnant de son crayon bleu les mots : /eur amitié d'autrefois, il 
a écrit en marge : Cette amitié est morte. Qu'on ne m'en parle 
plus jamais! Le lendemain, j'ai soumis à Sa Majesté un projet 
de réponse qui portait en substance : Si vous désirez sincèrement 
travailler au retour de la paix, obtenez de l'empereur Guillaume 
que la même proposition soit adressée en méme temps aux quatre 
Alliés: Aucune négociation n’est possible autrement. Sans même 
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regarder mon projet, l'Empereur m'a dit : — « J'ai réfléchi depuis 
hier. Toute réponse, si décourageante fûüt-elle, risquerait d’être 
interprétée comme une acceptation d'entrer en correspondance. 
La lettre d'Eulenbourg restera donc sans réponse. » 

J'exprime à Sazonow ma vive satisfaction : 

— C'était la seule conduite que l’on pût tenir. Je suis heu- 
reux que l'Empereur en ait eu spontanément l'intuition, je 
n’attendais pas moins de sa loyale nature. En se refusant à toute 
réponse, il s’est montré un allié parfait. Quand vous le verrez, 
offrez-lui, je vous prie, mes félicitations et mes remerciements. 


Mardi, 28 décembre. 


Jusqu'à mon séjour actuel en Russie, je n'avais approché 
d’autres Russes que des diplomates et des cosmopolites, c’est-à- 
dire des esprits plus ou moins imprégnés d’occidentalisme, plus 
ou moins formés à la logique et aux méthodes occidentales. 
Combien l'esprit russe apparaît différent, lorsqu'on l'observe 
dans son milieu naturel et dans son climat propre! 

Depuis bientôt deux ans que je vis à Pétrograd, le trait qui 


m'a le plus souvent frappé au cours de mes conversations avec 
les hommes politiques, les militaires, les gens du monde, les 
fonctionnaires, les journalistes, les financiers, les industriels, 
les professeurs, est le caractère vague, mobile, inconsistant de 
leurs conceptions et de leurs projets. Il y a toujours quelque 
défaut de coordination ou de continuité; la liaison des faits et 
des idées est incertaine; les calculs sont approximatifs, les 
perspectives confuses et indéterminées. Que d'accidents et de 
mécomptes s'expliquent, dans cette guerre, par le fait que les 
Russes n’aperçoivent la réalité qu’à travers une brume de rêve 
et n'ont la notion exacte ni du temps, ni de l’espace! Leur ima- 
gination est éminemment dispersive; elle ne se plait qu'aux 
représentations vaporeuses et fluides, aux constructions impré- 
cises et inorganiques. C’est pourquoi ils sont si sensibles à la 
musique. 


Mercredi, 29 décembre. 


Poursuivant son idée de secourir indirectement les Serbes 
par une diversion en Galicie, le Tsar vient d'entreprendre une 
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offensive sur le front de Bessarabie et à l'Est de la Strypa, vers 
Lemberg. Des combats opiniâtres, où les Russes paraissent avoir 
retrouvé tout leur élan, sont engagés à Toporowce près de Czerno- 
à witz, à Buczacz sur la Strypa et à Trembovlia près de Tarnopol. 
Simultanément, l’armée de Volhynie attaque les Austro- 

Allemands, sur le Styr, au Sud des marais de Pinsk, dans la 

région de Rowno et de Tsartorysk. 









Jeudi, 30 décembre. 


Les salons de Pétrograd sont fort émus. On y parle, à mots 
couverts, d'un scandale politique dans lequel seraient impliqués 
des membres de la famille impériale et une demoiselle Marie 
Wassiltchikow; on allègue une correspondance secrète avec 
des souverains allemands. 

Quelques détails précis, que j'ai pu vérifier, m'ont prouvé 
que l'affaire est sérieuse. J’interroge donc Sazonow, qui me 
répond ceci. 

Mie Marie-Alexandrowna Wassiltchikow, âgée d'une cin- 
qüantaine d'années, cousine du prince Serge-Ilarianowitch 
Wassiltchikow, apparentée aux Ouroussow, aux Wolkonsky, 
aux Orlow-Davidow, aux Mestchersky, etc., demoiselle d’hon- 
L neur des Impératrices, se trouvait dans une villa du Semme- 
ring, aux environs de Vienne, quand la guerre éclata. C'est là 
qu'elle vivait d'habitude, en rapports suivis avec toute l’aristo- 
d cratie autrichienne. Le cottage qu'elle habitait au Semmering 
à appartient au prince François de Liechstenstein, qui fut am- 
1 bassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg vers 1899. A l'ouver- 

ture des hostilités, elle a été consignée dans sa villa, où elle 
recevait d’ailleurs une nombreuse société. 

Or, il y a quelques semaines, le Grand-Duc de Hesse l'a 
priée de venir à Darmstadt, en lui expédiant un sauf-conduit. 
Intimement liée avec le Grand-Duc Ernest-Louis et ses sœurs (1), 
ayant de plus la passion de l'entremise et de l'intrigue, elle est 
partie aussitôt. 





(4) Les sœurs sont : 1° La Princesse Victoria, née en 1863 et mariée au Prince 
Louis de Battenberg; — 2° la Princesse Élisabeth, née en 1864 et veuve du Grand- 
Duc Serge-Alexandrowitch ; — 3° la Princesse Irène, née en 1866 et mariée au Prince 
Henri de Prusse, frère de l'Empereur Guillaume; — enfin, 4° l’Impératrice 
Alexandra-Féodorowna. 
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A Darmstadt, le Grand-Duc lui a demandé de se rendre à 
Pétrograd pour conseiller au Tsar de conclure la paix sans 
retard ; il affirmait que l'empereur Guillaume est prêt à con- 
sentir, au profit de la Russie, des conditions très avantageuses ; 
il insinuait même que l'Angleterre a déjà fait une ouverture à 
la chancellerie de Berlin pour une entente séparée; il concluait 
qu’une réconciliation de la Russie et de l'Allemagne est néces- 
saire au maintien du principe dynastique en Europe. Certes, il 
ne pouvait mieux s'adresser qu'à Marie-Alexandrowna, dont 
l'imagination prit feu instantanément ; elle se voyait déjà nouant 
les saintes alliances d'autrefois, sauvant ainsi le tsarisme et, du 
même coup, rendant la paix au monde. 

Pour plus de précision, le Grand-Dut lui a dicté en anglais 
tout ce qu’il venait de lui dire et, séance tenante, elle a traduit 
ce texte en français : le document était destiné à Sazonow. Le 
Grand-Duc a remis ensuite à Marie-Alexandrowna deux lettres 
autographes, adressées l’une à l'Empereur et l’autre à l’Impé- 
ratrice. La première de ces lettres ne faisait que résumer en 
termes amicaux et pressants la note destinée à Sazonow. La 
seconde lettre, d'un ton plus affectueux encore, invoquait les 
sentiments les plus intimes de l'Impératrice, tous ses souvenirs 
de famille et de jeunesse; voici la dernière phrase : « Je sais 
combien tu es devenue Russe; je ne peux croire néanmoins que 
l'Allemagne soit effacée de ton cœur allemand. » Aucune des 
deux lettres n'était close, afin que Sazonow pût les lire au 
passage, en même temps que la note. 

Dès le lendemain, M" Wassiltchikow, munie d’un passe- 
port allemand, est partie pour Pétrograd par Berlin, Copenhague 
et Stockholm. 

Aussitôt arrivée, elle s'est rendue chez Sazonow qui, fort 
surpris, l’a reçue immédiatement. Lorsqu'il a eu en mains la note 
et les deux lettres, il a exprimé à Marie-Alexandrowna son indi- 
gnation de ce qu’elle se fût chargée de pareils messages. Devant 
cet accueil qui renversait toutes ses prévisions, qui détruisait 
tout l'édifice de ses rêves, elle restait muette et consternée. 

Le soir même, Sazonow était à Tsarskoïé-Sélo et faisait son 
rapport au souverain. Dès les premiers mots, la figure de 
l'Empereur se crispa d’impatience. Prenant les deux lettres et 
sans les lire, il les jeta dédaigneusement sur son bureau. Puis, 
d’une voix agacée, il dit : 
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— Montrez-moi la note! 
A chaque phrase, il s’exclamait de colère : 

— Me faire des propositions pareilles, n'est-ce pas hon- 
teux ?.. Et comment cette intrigante, cette folle a-t-elle osé me 
les transmettre? Tout ce papier n’est qu’un tissu de men- 
songe et de perfidies l.. L'Angleterre se prépare à trahir la 
Russie! Quelle absurdité !.… 

Quand il eut achevé sa lecture, et soulagé ses nerfs, il 
demanda : 

— Qu’'allons-nous faire de la Wassiltchikow ?.. Savez-vous 
quels sont ses projets ? 

— Elle m'a dit qu’elle comptait repartir tout de suite pour 
le Semmering. 

— Ah! vraiment, elle s'imagine que je vais la laisser ren- 
trer en Autriche !.… Non, elle ne sortira plus de Russie. Je la 
ferai interner dans ses terres ou dans un couvent. Demain, 
j'examinerai la question avec le ministre de l'intérieur. 














+ + 


Vendredi, 31 décembre. 





Devant toutes les personnes qui l’ont approché hier, l'Em- 
pereur s’est exprimé avec autant d'irritation que de sévérité 
sur le compte de Marie-Alexandrowna Wassiltchikow : 

— Accepter une pareille mission d’un souverain ennemil.. 
Cette femme est une misérable ou une folle... Comment n'a- 
t-elle pas compris qu’en se chargeant de ces lettres, elle risquait 
de compromettre gravement l'Impératrice et moi-même? 

k Par son ordre, Marie-Alexandrowna Wassiltchikow a été 
| arrêtée ce matin et conduite à Tchernigow pour y être internée 
dans un couvent. 


Maurice PALÉOLOGUE. 























Fe Vitrail 
d'Éerrade de Æandsberg 


POÈME 


STANCES LIMINAIRES 


Je m'étais assoupi sous des pommiers en fleurs, 
Odorantes merveilles, 
Caressé par le vol des zéphirs enjéleurs, 


Dans des chansons d'abeilles. 


Peu à peu mon esprit abandonna mon corps, 
Tel un parfum s'envole, 

Et je ne vis plus rien des splendeurs du dehors, 
Ni clarté, ni corolle : 


Tous les ors du matin étaient ternis pour moi, 
Et j'étais loin du monde, 

Comme un homme serré par un linceul étroit, 
Dans la fosse profonde. 


Le printemps vainement dansait sur les coteaux, 
Et réchauffait les tombes; 
Vainement s'irisait la neige des rameaux, 
Et volaient les colombes. 


Ainsi qu'un vêtement tout récemment quitté, 
Tiède, mais immobile, 

Je reposais sur le gazon, dans la clarté 
Du matin juvénile. 

TOME LXIIL, = 1921, 
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Une atmosphère obscure enveloppait mes yeux, 
Et mon âme lointaine 

Fuyait, hors du réel, gouffre silencieux, 
De son aile d’ébène. 


Or soudain délivré de l'espace et du temps, 
Qui ne sont qu'apparences, 

Simulacres grossiers, cadres inconsistants 
Des humaines sciences, 


Le Rêve m'apporta la clef de ma prison, 
Et ma mort éphémère 
Déchira le rideau tendu par la raison, 
Durant la vie amère. 


Esprit désincarné, sans le secours des yeux, 
Sans l'aide des oreilles, 

Je vis et j'entendis des tableaux merveilleux, 
Des hymnes sans pareilles : 


Loin du siècle orgueilleux qui ne croit qu'en la chair, 
Et que l'or seul attire, 

Je vis, près de l'Autel, paré de byssus clair, 
La Croix, sœur de la Lyre. 


La femme m'apparut au service de Dieu, 
Sous les voûtes romanes, 

Vestale baptisée au grand cœur tout en feu, 
Dans des lins diaphanes. 


Je la vis méditer aux clartés des vitraux, 
Ou, divinement ivre, 

Ébranler savamment les claviers magistraux, 
Et feuilleter le Livre. 


J'accompagnai ses pas dans les clottres jaloux, 
Je contemplai ses gestes, 

Et je la vis offrir à son unique Époux 
L'ardeur des lys agrestes. 


Dans un songe fragile aussi prompt que l'éclair, 
Je vécus des années; 
Et la foi me rendit, en cet âge de fer, 
Les heures fortunées. 
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Ma vie antérieure, au parfum des encens, 
Dans la ferveur des cierges, 

S'ouvrit comme un éden, oublié par mes sens, 
Et fleuri par des vierges. 


Je retrouvai mon cœur tel qu'il était jadis, 
Dans les âges mystiques; 

Et sous l'habit du moine, au seuil du paradis, 
Je chantai des cantiques. 


Je fus le familier d'Herrade de Landsberg. 
Flambleau de notre histoire; 

Je portai son missel, vêtu de velours vert, 
Et sa crosse d'ivoire. 


Je préparai pour elle et l'encre et la couleur 
Et les parchemins lisses ; 
Et je vis rayonner dans le soir sa pdleur, 
Au Jardin des Délices. 


J'entendis résonner, sous les arceaux obscurs, 
Ses paroles latines ; 

Et je suivis son ombre, aux blancheurs des vieux murs, 
Quand sonnaient les matines. 


Aussi, d'un doigt pieux, fixant mes visions, 
J'ai traduit l'invisible ; 

J'ai serti dans mes vers, tout frangés de rayons, 
La Perle incorruptible. 


J'ai dessiné l'Abbesse, amoureuse du Christ, 
Amicale à Virgile, 

Telle qu’elle pleura, telle qu'elle sourit, 
Sur le mont Sainte-Odile. 


La logique du Réve ordonna ce travail, 
Et quida mon extase ; 

Et c'est Dieu qui lui-même au ciel de mon vitrail, 

Fit brûler le saphir et flamber la topaze. 
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LE VISITEUR CÉLESTE 






0 filia lucis, citharède de Dieu, F 
Voici que le soir vient, dans des langueurs d'automne; 
Tes doigts sont fatigués, ton visage est en feu, 

Et l'or de tes cheveux comme un nimbe rayonne. 


Indifférente aux bruits montant vers Hohenbourg, 
Clameurs de coqs, fracas des buccines de chasse, 

\ Cris des serfs demi-nus, courbés sur le labour, 
Rauques soupirs des vents, pèlerins de l'espace ; 


Solitaire, appuyée au pupitre massif, 

Les yeux illuminés par un modèle insigne, 

Tu fis, d’un pinceau prompt et d’un stylet actif, 
Resplendir la couleur et triompher la ligne. 


Tu peignis tout le jour, sur les vélins polis, 
Les messagers divins, conseillers de ton âme: 
Des anges dont la robe a de sévères plis, 
Mais dont la main légère allume le cinname. 


Ton labeur est fini : la lumière décroit, 
Les troupeaux vont rentrer, trainant des odeurs d'herbes : 
Dans le fond des vallons s’épand un vague effroi, 

Les rochers peu à peu cachent leurs fronts superbes. 





Au lieu de se montrer nettement, un par un, 
Dressant leur fruit de bronze à leur extrême cime, 
Les sapins orgueilleux, sous un voile commun, 

Sont déjà confondus dans un unique abime. 






Or devant la fenêtre au cintre géminé, 
Posant sur le granit ta main fébrile encore, 
Tu regardes le soir, de roses couronné, 

Tu contemples sans fin le couchant qui se dore. 


Des orgues lentement pleurent la mort du jour, 
La lune rose porte une écharpe de cendre; 
Chaque étoile qui naît te parle d'un retour, 
Et tu sens dans ton âme un grand espoir descendre. 


POÉSIES. 


Mais, l'esprit ébloui du faste vespéral, 

Qui fiance à la nuit le pâle crépuscule, 

Et répand dans tes sens un émoi musical, 

Tu ne vois pas, dans l'ombre, au fond de ta cellule, 


Assis, genoux unis, sur ton large escabeau, 
Maniant tes outils dont la lourdeur s’allège, 
Ineffablement pur, indiciblement beau, 

Un visiteur céleste aux six ailes de neige! 


Cet archange reprend en secret ton travail : 

Il fleurit de carmin tes vers enthousiastes, 

Et jusqu’au point du jour, mêlant l'or à l’émail, 
Il arme tes Vertus de flamboyantes hastes. 


L'ENCENS ÉCRASÉ 


La novice gémit de l'abandon divin : 
Tu l’écoutes dans l'ombre : 
Elle est un vase empli de fiel et non de vin, 
Dans une crypte humide et sombre. 


Les lys que le Seigneur habille de clarté, 
Dans les champs de la Bible, 
Offrent, hélas! en vain, à sa stérilité, 
Une rosée incorruptible. 


Elle vit dans la mort et respire la mort : 
Tout l’afflige, la blesse; 
Et l’oraison mentale, hier son réconfort, 
Ne fait qu'augmenter sa faiblesse. 


Tu l’écoutes dans l’ombre où rayonnent ses pleurs; 
Tu lui dis que, féconde 
Comme un ruisseau d'avril dans la vallée en fleurs, 
La grâce lui rendra son onde. 


Le souffle du Malin décolore son front : 
Qu'elle accepte l'épreuve! 
Après les jours si lourds, les jours légers viendront 
Illuminer son âme neuve. 
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Inépuisablement, que le nard de la foi 
Lave sa chair meurtrie 
Et que, sans se lasser, vers l’invisible Roi, 
Son angoisse chante et sourie. 


Tu lui dis de bénir le vouloir souverain 

Qui prépare sa vie à quelque haut exemple, 

Car avant de monter jusqu'aux voûtes du temple, 
Il faut que l'encens soit écrasé dans l’airain, 


LES CLARTÉS ÉTERNELLES 


Ta cellule est moins sombre et l'air plus diaphane : 
Tu viens de recevoir en présent, aujourd’hui, 

Le poème inspiré d'un poète profane : 

Quelques feuillets sentant le miel dans un étui. 


Ton rêve émerveillé contemmple des sirènes, 

Des bacchantes dansant sur les coteaux vineux, 

Des nymphes inclinant vers les calmes fontaines 

Leurs doigts, tendres ainsi que des roseaux sans nœuds. 


Mais en vain Aphrodite à de bruyants convives 
Jette le myrte pâle où brûlent ses langueurs ; 
Mais en vain elle passe au bord des mers lascives, 
Parfumant l'univers de ses deux seins en fleurs : 


Ses ramiers turbulents dans les buissons de roses, 
Les plaintes de la flûte au long des soirs charnels, 
Le duvet printanier qu’elle met sur les choses, 
Prennent sous tes regards des sens spirituels. 


Sous le lin transparent, tu vois naître des ailes : 
Tu changes la déesse érotique en Psyché, 
Et le gazon, qu’elle a de ses pieds blancs touché, 
Reste à jamais fleuri de clartés éternelles. 


Ta pureté la baigne en un fleuve lustral, 

Tu répands sur son corps le baume évangélique, 
Et son front, convoité par le Prince du Mal, 
Devient un noble ivoire où dort une relique. 
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Bacchus aux cheveux roux préfigure le Christ, 
Il annonce déjà les célestes vendanges; 
Ce n’est pas à la chair maudite qu'il sourit : 4 
Son pressoir ruisselant est foulé par des anges. À 






Et si ton regard suit un instant Apollon, 
Dans les bois de lauriers où ton pas s’embarrasse, 
Une robe décente effleure son talon, 

Et la pudeur suave illumine sa grâce. 






Sa lyre étreint le monde en des bras éclatants, 
Elle unit ses beaux sons à l’odeur des cinnames, 
Et ta ferveur en lui salue, au fond des temps, 

Un apôtre païen qui serait pasteur d’âmes. 


DIAPHANÉITÉ 


Mélodieusement, Septembre épand sa grâce, 

Ses mollesses et sa tiédeur, 
A l'heure où tu t'en viens, sur la large terrasse, 
Goûter l'oubli de ton labeur. 


Les tilleuls ont perdu leur parfum, mais les vignes 
Gonflent leurs grappes, grain à grain, 

Et tu sais que parmi les collines insignes, 

Les vendangeurs iront demain. 


Or une branche haute où la sève s'épuise, 
Fait tomber, fragile trésor, 

Sur les dalles de grès, oscillante à la brise, 

Une feuille, comme un peu d'or. 







Et tandis que sourit la saison défaillante, 
Une voix dit, au fond de ton cœur enchanté : 
La feuille qui se meurt est déjà transparente, 
Et son léger tissu se transforme en clarté. 
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L'HYMNE VESPÉRAL 






















Sous les arceaux massifs de la salle commune 
Où trônent noblement d’antiques parchemins, 

_ Ouvrages dont le temps assure la fortune, 

Tu lis Prudentius, le front dans tes deux mains. 






Quel silence profond double ta solitude ! 
Un lutrin, noyé d'ombre, efface son contour : 
Les novices, déjà, dorment dans le lin rude, 

Pures comme le lait qui n’a pas vu le jour. 






Une bûche s'éteint et soudain se rallume, 
Ce qui fait chatoyer le cuir de maint volume, 
Et revêt ton psautier d’une robe de feu. 






La lecture te berce.. Ô musique suprême! 
Et pour te consoler, quand cesse le poème, 
Dans la cendre, un grillon chante son hymne à Dieu. 


LA MONIALE AILÉE 


Un oiseau, sur des rameaux nus, 
Tristement se balance, 
Tandis que des sapins chenus 
Tombe à flots le silence. 


Jongleurs et porteurs de haillons, 
Favoris de Marie, 

Les béquillards, les vagabonds, 

Encombrent l’abbaye. 






Le Hohenbourg est engourdi 

Dans un linceul immense, 
Et bien qu'il ne soit que midi, 
Le soir déjà commence. 


Le jour, sous le firmament bas, 
Promène son fantôme ; 
L'heure sommeille ; on n'entend pas 
Même le bruit d’un psaume. 
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Mais toi, tu composes des vers, 
Tu célèbres la neige, 
Rayonnement des longs hivers, 
Et divin sortilège. 


Joyeuse, tu chantes ta sœur, 
La moniale ailée, 

Dont scintille, toute douceur, 

La robe immaculée ; 


La neige qui vêt les manoirs 
De son hermine indéfinie, | 
Et qui sort des nuages noirs, À 
Comme du tombeau sort la Vie. 


LA DÉFAITE DU MALIN 













Par ce jour hivernal qui ne fut que soleil, 
Sur le mont sacré de l’Alsace, 

Et répandit soudain les tiédeurs d’un réveil, 

Dans le cristal froid de l’espace; 


Par ce jour chatoyant dont tu ne voulus voir 

Ni la grâce, ni la promesse, 
Pour mieux te consacrer entière à ton devoir, 
Entre la prière et la messe : 


Tu fis, comme un torrent, couler ta charité, 
Tes mains répandirent la vie; 

Grâce à toi l’orphelin couvrit sa nudité, 

Son âpre faim fut assouvie. 


Sous les plus humbles toits, tu laissas un peu d'or, 
Tu baignas les blessures d'huile; 

Depuis Truttenhausen jusques à Saint-Nabor, 

Tu fis rayonner l’évangile. 
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Ta justice rompit les desseins du méchant, 
Dieu parla par ta bouche pure, 

L'homme bardé de fer dut respecter le champ, 
Ta crosse eut raison de l’armure. 


Aussi, ce soir, tandis que s'éteint l’angélus, 

De rameaux en rameaux, son à son, feuille à feuille, 
Tandis que dans l'air mou passent des vols velus, 
Près de ton lit étroit, ton âme se recueille : 


Ton esprit inquiet pèse tes actions, 

Sur les justes plateaux de la balance intime, 
Comme des diamants aux limpides rayons 
Qu'un joaillier prudent avec lenteur estime. 


Mais l'antique serpent qui règne dans la nuit 
Fait rutiler en toi les plus riches merveilles : 
De quel suprême éclat chaque pierre reluit 
La Reine de Saba n’en eut pas de pareilles. 


Des perles, des béryls éblouissent tes yeux, 
Unissent leurs éclairs ou mélangent leur onde; 
Un immense rubis éclate, radieux, 

Comme un soleil levant jaillit d'une eau profonde. 


Les paons de Salomon, dans le nocturne azur, 
Tout blancs, à la clarté des étoiles premières, 
Du haut du cyprès noir ou du mélèze obscur, 
N'ont jamais répandu de plus vives lumières. 


Ainsi l'Orgueil te lie à des mirages vains; 

Il séduit tes regards d’une ombre colorée, 

Et le bien que tu fis, transformé par ses mains, 
Souille, lys infernal, la mystique soirée. 


*% 
+ * 
Mais voici que soudain tout l’espace frémit : 
Le monastère vibre ainsi qu'un luth de pierre, 


La montagne s'émeut, et l’éther endormi 
Se réveille au dernier appel pour la prière. 









POÉSIES. 









La cloche véhémente exorcise Satan, 
Chasse par l’air glacé les hordes invisibles; 
Et d’échos en échos sa voix sainte s'étend, 
Plus haut que les névés et l'air incorruptibles. | 










Dans la plaine pieuse où s’éteignent les feux, 
Des coteaux d'Obernai jusqu’à la Forêt Noire, 

Avant de s’allonger sur le grabat rugueux, 

Les vieux moines ridés joignent leurs doigts d'ivoire. 













Plus rien n’est éphémère et tout est éternel, 
Dans l'entretien divin commandé par la Règle : 
La créature perd son poids matériel, 

Et l’oraison l'enlève avec ses ailes d'aigle. 


Mais toi, toi qui songeais, Christi Margarita, 
Toi que sollicitait le démon trismégiste, 

Toi qui cédais un peu; toi que charmaient déjà 
Les joyaux mensongers du mauvais alchimiste, 









Tu tombes à genoux, et l'ennemi s’enfuit! 
Tu l’entends ricaner en grinçant des mâchoires! 
Une vague d’encens se répand dans la nuit, 

La prière dissout tes trésors illusoires! 







Tu mets tout ton orgueil à sentir ton néant : à 
Ton cœur n'est à tes yeux que misère et que fanges, 1 
Et tu sens ruisseler, jusqu’à ton sein brûlant, 1 
Les pleurs du repentir, doux aliment des anges. 


Azrren Droix, 





LA RÉFORME 


DE 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


I 
LES « COMPAGNONS » ET L'ÉCOLE UNIQUE 


L'ordre du jour immortel qui annonçait au pays la première 
victoire de la Marne se terminait par un satisfecit donné à 
l'éducation française. Entre tous les types d'enseignement, 
nos vieilles humanités étaient sorties rajeunies de l'épreuve à 
liuelle toutes les énergies françaises ont été soumises. Elles 
avaient fourni un corps incomparable d'officiers, ajoutant à 
toutes leurs vertus cette qualité d’être aptes à comprendre vite 
et à se faire comprendre de même. Si bien qu'on a pu dire 
que la guerre avait été gagnée par l'enseignement secondaire; 
ce qui est vrai, à condition qu'on ajoute qu’elle a été gagnée de 
même par l'enseignement primaire et par l’enseignement supé- 
rieur. Aussi le vent de réformes pédagogiques, qui souffla sur 
toute l'Europe, n’atteignit-il notre pays que l’un des derniers. Il 
se félicita d’abord, avec un étonnement naïf et pieux, des res- 
sources imprévues qu’une éducation, dont il avait souvent lui- 
même méconnu l’action fécondante, avait mises en lui. La pré- 
face vibrante que le ministre de l’Instruction publique des 
années 1914 et 1915 mit à son livre l'Instruction publique et la 
guerre est un hymme de reconnaissance envers cette éducation 
traditionnelle, « palladium de notre race. » 

Les temps sont changés. Bonne pour une guerre où les âmes 
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étaient au premier plan, cette éducation nous avait-elle aussi 
bien adaptés à une guerre industrielle et à une paix qui peut se 
ranger sous le même vocable? Aussi n'est-il bruit maintemant 
que deremaniements et même de bouleversements. Et certes les 
bonnes réformes sont celles que l'opinion a devancées et 
mûries. Mais il y a des opinions jusqu'ici plutôt qu'une opi- 
nion. Nous ne retrouvons pas, dans les questions d’enseigne- 
ment secondaire, cette unanimité qui a préparé le terrain à la 
charte des universités, à la loi de 1896. La faute en est à la 
complexité d'un problème, dont voici en effet quelques éléments : 
traditions sans lesquelles rien ne peut être fait en matière d’édu- 
cation, besoins nouveaux, nés d’une civilisation plus mobile que 
jamais; préférences métaphysiques impliquées dans la moindre 
solution offerte ; la question sociale par surcroît passionnant le 
débat; disons enfin l'avenir de la patrie engagé, qu’une fausse 
direction donnée peut compromettre. De cette complexité, sou- 
vent troublante, nos lecteurs vont se rendre compte. 


LES « COMPAGNONS » 


L'Université s’est parfois occupée de l’armée. L'armée le lui 
a rendu à la fin de 1917, à un moment où elle avait cependant 
beaucoup à faire. De jeunes officiers, universitaires en temps de 
paix d’ailleurs, que leur connaissance des langues étrangères 
avait fait affecter au contrôle postal du G. Q. G., n'avaient pas 
tardé à se chercher, à se reconnaitre et à parler métier, de 
l'ancien et du futur métier. Les conversations, les réunions se 
firent peu à peu régulières. L'un d’eux a raconté ce commen- 
cement vraiment digne d’une belle suite. C'était au palais de 
Compiègne, où était alors installé le G. Q. G. « Les réunions 
avaient lieu toujours après la journée faite, et les joutnées étaient 
longues au G. Q. G. On ne se rejoignait guère avant dix heures 
du soir, souvent même avant onze. On s’installait soit dans ma 
chambre en ville, soit, après le départ des secrétaires et des 
plantons, dans les bureaux du contrôle postal où l’on était plus 
sûr d'avoir du feu. Ces bureaux étaient établis sous les combles. 
Les discussions s’y prolongeaient bien avant dans la nuit, et nous 
avions l’air de conspirateurs dans le palais endormi. » 

Les conspirateurs se lassèrent de conspirer à vide. Ils firent 
donc un article. Ils le montrèrent à M. de Pierrefeu, rédacteur 
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en chef de l’Opinion. En bon rédacteur en chef, celui-ci flaira 
le succès et demanda une série. On fit la série. Les articles 
étaient composés au jour le jour, si l’on peut parler ainsi des 
séances nocturnes où ils étaient préparés, puis relus et discutés 
en petit comité. La doctrine improvisée dans ces chaudes et 
charmantes discussions devenait aussitôt article de revue. Il faut 
être jeune, et militaire, pour avoir en matière pédagogique ces 
audaces d'improvisation. Tout cela est jeune, en effet, alerte, 
généreux. Et jamais la pédagogie n'avait sonné pareille fanfare, 
et plié ainsi son allure à celle d’une marche militaire. Des 
officiers n’ont pas le droit de signer. Il fallut trouver un nom de 
guerre, c'est le cas de le dire. Comme il était beaucoup ques- 
tion de démolition et de reconstruction dans le premier numéro 
à paraitre, et en même temps d'une corporation quise chargerait 
de cette double besogne, le mot de « compagnon, » évocateur 
de souvenirs qui cadraient avec ce genre de travail et ces aspi- 
rations, fut suggéré et adopté. Il était heureux. 

On était bien peu pour former une corporation. Un appel 
signé de quelques noms, sept exactement, fut entendu : parmi 
les compagnons nouveaux figuraient Ed. Herriot et Louis Caza- 
mian. On fut alors quarante-cinq, toujours anonymes. Mais, 
sur ces quarante-cinq, treize étaient décorés de la Légion d’hon- 
neur, vingt-deux blessés et trente-trois cités. Maintenant les 
noms sont connus : ce sont ceux de jeunes maitres; maintenant 
les listes d'adhésion sont ouvertes, on a des statuts; on a un pré- 
sident, M. Louis Cazamian; on a un journal, /a Solidarité; on 
fait des conférences. Il n’y à plus de mystère, il n’y a plus rien 
non plus de militaire. Les temps héroïques sont passés. 

Les « compagnons » avaient voulu faire du bruit. A cela ils 
réussirent. « Notre chère Université dormait. Il a fallu d’abord 
réveiller la bonne dame. » C'est fait; et c'est un premier ser- 
vice qu'ils ont rendu. Autre élément de succès : ils remuent 
tant d'idées qu'il est difficile de ne pas être d'accord avec eux 
sur quelque point, ne serait-ce que sur la nécessité d’un ensei- 
gnement professionnel plus développé et de l'éducation phy- 
sique. C'est surtout dans la critique de ce qui existe qu'ils ren- 
contrent des approbations. « Vous détruisez magnifiquement, » 
leur écrit celui qui devait devenir leur président. Un autre les 
appelle « les bons balayeurs. » Ils ont beau jeu : l'excès de cen- 
tralisation, et l’excès d’individualisme, qui est nne revanche, 
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sans être un remède; la séparation, tous les jours plus grande, 
des trois ordres d'enseignement et, à plus forte raison, de ces 
trois ordres et de ce qu’on appelle le quatrième ordre, l’ensei- 
gnement professionnel; l’internat, l’ « affreux internat, » qu'il 
est plus facile d’ailleurs de critiquer que de remplacer; l’élite 
de toute la jeunesse de France drainée par les classes prépara- 
toires aux grandes écoles. « Malheur au jeune esprit qui s’est 
distingué dans un lycée de province! » Il est voué au Minotaure. 
Il arrive qu'on se grise des coups que l’on porte, et que le souci 
de taper fort prime celui de taper juste. Les « compagnons » 
s'en prennent ainsi même aux institutions les mieux acceptées 
et les plus respectées, telles que l'agrégation, et l'inspection 
générale dont le contrôle est désiré et\les directions sollicitées 
par les meilleurs maîtres. 

Mais on s’attarderait trop à défendre tout ce qui est attaqué 
par ces fougueux articles parus dans l’Opinion, et qui se sont 
assagis d’ailleurs en devenant des livres. Nous avons hâte d’ar- 
river, après la pars destruens, à la pars exstruens, d'ordinaire 
plus embarrassée. Mais les « compagnons » ne connaissent pas 
cet embarras. Ils voient grand. Du moins ils ont vu grand; çar 
ils ont déjà leur histoire des variations. En ouvrant leurs rangs, 
ils ont laissé entrer chez eux l'esprit de compromis. Toutes les 
églises ont subi cette crise. Les adhésions qui s'offraient et 
aussi celles qui se refusaient ont orienté la doctrine. Les 
classiques boudaient, les professeurs de langues vivantes mon- 
traient plus d'enthousiasme. De là une déviation de la doctrine, 
et une tendance à faire une place aux humanités nouvelles entre 
l'enseignement classique et l'enseignement professionnel. Rap- 
prochement qui ne manque pas d'intérêt : l’histoire de l’ensei- 
gnement spécial devenant l’enseignement moderne a été l’his- 
toire d'un aiguillage analogue. — Même quand certaines 
revendications semblent subsister, le rang qui leur est donné 
n'est plus le même, et toute la perspective de la doctrine s’en 
trouve changée. C’est ainsi que l’idée d'une corporation uni- 
versitaire semblait être l’évangile nouveau, et dominer tout le 
plan de réformes. Elle est reléguée maintenant et se fait plus 
humble. Et c’est l’idée d'école unique qui a usurpé sa place. Si 
vous demandez à un « compagnon » à quoi tout ce mouvement 
provoqué aboutira, et ce qu'il entrevoit de pratiquement réali- 
sable, il répond : l’école unique. 
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A l'origine, les « compagnons » eussent protesté contre cette 
limitation de leur effort. Il s'agissait pour eux d’une réforme 
. totale. « Nous ne ferons pas les choses à moitié. » Nous les con- 
naissons, « les petits projets, les petites réformes. » Ils citent un 
mot de Wells : « Le monde est devenu plastique. » Ils veulent 
« refaire la maison, » et tout simplement « créer une France 
nouvelle. » De grands mots peut-être, mais qui ont un pouvoir 
de séduction. Il faut donc serrer de près cette idée d’une réforme 
totale en matière d'éducation. En toute matière, pareille entre- 
prise est périlleuse. De plus, elle n’est jamais qu’incomplètement 
sincère. L'idée qu'on s’en fait et qu’on propage joue le rôle de 
« mythe. » Plus simplement, elle participe de ce que le langage 
contemporain appelle un « bluff, » füt-il involontaire. Les 
novateurs les plus hardis empruntent, sans le savoir, beaucoup 
de leurs inventions. Une réforme totale n’est toujours qu'une 
réforme partielle. La réforme totale des « compagnons » subit le 
sort commun, et demeure même à certains égards très conser- 
vatrice, puisqu'elle reste fidèle aux humanités malgré tout. 
Mais, le voulût-on, on ne bouleverse pas par un décret, ou un 
mouvement d'opinion, l'éducation d’un pays. On fait plus faci- 
lement une révolution politique qu’une révolution pédagogique. 
Cela tient tout simplement à ce que les pères et les maitres 
insèrent, par leur fait, le passé dans l'avenir qu'ils préparent. 
On transforme un matériel économique ; mais des professeurs 
habitués à enseigner certaines choses et d'une certaine façon, 
pour lesquels le devoir s’est longtemps confondu avec les habi- 
tudes mises en eux par des leçons et des exemples respectés, 
éprouvent une sorte d'impossibilité morale à s'adapter, au 
milieu ou à la fin d'une carrière, à des méthodes nouvelles, et 
il y aurait injustice à l’exiger d'eux. Sans doute, il faut entre- 
tenir en eux une flamme toujours allumée, et une certaine 
faculté de renouvellement qui permettra à leur enseignement 
de suivre, quoique à distance, les progrès de la science. C’est 
un maître de qualité inférieure celui dont le siège est fait une 
fois pour toutes. Il n’en est pas moins vrai que l'instabilité des 
méthodes déroute les élèves eux-mêmes, si la crise les surprend 
en cours d’études. Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer à 
tout progrès, mais il faut se résigner aux progrès lents et 
müûrement préparés. Ceux qui, dans ces dernières années, ont 
suivi d'un peu près l’histoire de l’enseignement des langues 
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vivantes, — et nous pourrions parler d'autres disciplines, — 
savent qu'on ne peut se passer du temps. Pour avoir voulu 
appliquer la méthode révolutionnaire à ;’éducation, la Révolu- 
tion française elle-même a fait échouer des idées justes. Il a 
fallu un siècle pour qu'on se dise que, réflexion faite, tout 
n'était pas absurde dans la conception des écoles centrales. 

Il faut ajouter qu'il y a de l'injustice et de l’ingratitude dans 
cette idée d’une réforme totale. Veut-on soutenir vraiment que 
tout est à reprendre dans ce qui existe? L'Université est bonne 
personne; elle aime la critique, loin de la redouter, et fait elle- 
même un succès à ses détracteurs. Tout de même l’Université 
de 1914 doit à ceux de ses enfants qui sont morts, et à ceux qui 
avaient formé cette génération du sacrifice, de dire : Voilà mon 
œuvre après tout; qu'on juge l'arbre à ses fruits. Il est plus 
juste d'avancer, comme on l’a fait, que le maitre d'école fran- 
çais a pris sa revanche sur le maître d'école allemand. Notre 
système d'éducation a produit, quoi qu'aient imprimé, je n'ose 
dire pensé, les « compagnons, » du côté des élèves, mieux que 
des « enfants sages » fabriqués « en série, » du côté des maîtres, 
mieux que des « fakirs. » 

La grande ouvrière de ces profondes transformations rêvées 
devait être la corporation universitaire. Cette corporation devait 
être elle-même une hiérarchie de corporations. La cellule corpo- 
porative se serait constituée dans chaque chef-lieu d’arrondis- 
sement où elle aurait déjà rapproché et groupé les maîtres du 
collège et de l’école. L'organisme aurait été complet dans une 
ville de faculté. Point de dogme a priori imposé, et qui apporte, 
comme du dehors, une unité factice. Mais, au lieu de ce lien 
unique d'aujourd'hui, « le râtelier auquel on est attaché, » 
l'impression, sans cesse renouvelée par la vie corporative, de la 
communauté de fonctions et d’aspirations. L'enseignement libre 
est lui-même intégré dans la corporation universitaire. Quelle 
place exacte lui est faite ? Ne demandons pas trop de précisions. 
Ne cherchons pas davantage à préciser les relations de la corpo- 
tation ou des corporations universitaires avec l’État. L'État leur 
déléguerait la fonction d'enseignement, comme il délègue aux 
compagnies de chemins de fer la fonction de locomotion. Cette 
comparaison, que d'autres auraient redoutée, laisse bien des 
questions en suspens. De plus, ce programme quelque peu apo- 
calyptique, comme on l’a qualifié, a inquiété. L'enseignement 
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libre a redouté une mise en tutelle, et une association se trans- 
formant en sujétion. L'enseignement d’État s’est vu menacé 
d'une sorte de « désétablissement, » et d’une diminution en 
dignité. Appartient-il à l'État d'ailleurs de se démettre d'une 
de. ses tâches essentielles? Si bien que le projet n’a réussi à faire 
l'entente d'enseignements rivaux que dans la commune défiance 
qu'il leur inspire. 

Loin de nous la pensée d'essayer de le ressusciter. Mais il y a 
de bonnes idées fausses; il y a des erreurs fécondes qui étaient 
des vérités mal venues et n'ayant pas trouvé leur forme définitive. 
Il est certain qu'il serait heureux que les cadres de notre ensei- 
gnement public fussent moins rigides et moins administratifs. 
Voyez ce que le peu de liberté introduit par la loi de 1896 a 
permis aux universités d'initiatives utiles, quelques-unes même 
inespérées. Les autres ordres d'enseignement ne pourraient-ils 
bénéficier de quelque régime analogue, qui déchargerait le ser- 
vice central de responsabilités qui l’encombrent, qui permettrait 
de faire des expériences, sans faire jouer pour chacune d'elles le 
mécanisme entier? Et pourquoi jusqu'ici, chaque fois qu'on 
parle de décentraliser, — c’est comme quand on parle de sim- 
plifier les programmes, — aboutit-on à faire le contraire? 

IL est certain aussi que l'esprit corporatif, qui ne troubla pas 
les générations antérieures, mais qui est dans l'air que res- 
pirent les plus jeunes d’entre nous, souffla puissamment sur 
les « compagnons », et, par un juste retour, détermina autour 
d'eux un courant de sympathie. Et leur esprit corporatif n'ap- 
paraît pas entaché de ce souci, si légitime d’ailleurs, d'intérêts 
matériels que la force des choses imposa aux « amicales, » mais 
qui les amens à ressembler à des formations de combat, res- 
semblance dont elles auront quelque peine à se défaire. Si bien 
que ceux qui ont une autre conception de l'union éprouvent 
aujourd'hui le besoin de quelque autre chose. C'est de cet 
« autre chose » que les « compagnons » ont donné une esquisse, 
si imparfaite qu'elle soit. 

Enfin ils ont traité d’égal à égal et fraternellement l’ensei- 
gnement libre. Sur ce point aussi on éprouvait le besoin d'autre 
chose que ce à quoi on était habitué depuis quelques années. 
On avait assez longtemps vécu comme si on était en guerre 
entre Français. Les mots d'adversaires, d'ennemis, étaient 
d'usage courant, s'adressant à des hommes de même métier, 
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disons mieux : de même vocation, de même éducation souvent, 
et que le hasard ou le besoin de gagner leur vie sans délai a 
fait sonner à une porte plutôt qu’à une autre. Souhaitons que 
l'appel qui a été lancé, même incomplètement entendu, ne soit 
pas perdu pour les uns et pour les autres, mais que l'intention 
en survive, à savoir un désir d'entente et de collaboration. 
Nous ne devons pas considérer l'enseignement libre comme une 
nécessité politique et sociale que l’on subit; mais nous devons 
voir en lui un associé, un auxiliaire utile qui rompt, par des 
notes plus ou moins variées, l’uniformité excessive de l'in- 
struction nationale, et dont la souplesse enfin prête à des initia- 
tives dont il nous sera loisible de profiter. Il est la soupape de 
sûreté prévue dans notre machine pédagogique. On est gardé 
par lui, parce qu'il pourrait en tirer profit, de toutes sortes de 
maux, de défaillances, de routines, et de la maladie du sommeil. 
De pareils « ennemis » valent autant que les meilleurs amis. 
Comment les agréger dans le système, sans leur ôter justement 
cette liberté qui est leur raison d'être? et comment, si on les 
laisse en dehors, avoir la sagesse de voir en eux autre chose que 
des concurrents gênants? Les « compagnons » ont eu au moins 
le sentiment vif de ce problème. 

Tout est-il faux, pour en finir avec la corporation universi- 
taire, dans l’idée d’un « ordre nouveau, » d’un « pouvoir spi- 
rituel » que serait l'Université renouvelée? Nous souffrons du 
manque d’unanimité, du manque de religion, dans le sens où 
la religion est ce qui relie. Nous nous demandons quel pourrait 
être l'organe d’une conscience commune, et si notre Université 
n'a pas des titres pour cet emploi. Nous avons entendu dire que 
les universités américaines ont joué dans les grands événements 
récents un rôle analogue. Et ne serait-ce pas, pour rester chez 
nous, se souvenir élégamment du passé que de chercher sur la 
montagne, qui porte le nom de Sainte-Geneviève, la pensée 
chargée de veiller sur la cité? Peut-être notre interprétation 
ajoute-t-elle quelque chose en ce moment à la doctrine des 
« compagnons. » On ne prête qu'aux riches. Et on ne peut, en 
tout cas, reprocher à ces universitaires de ne pas croire à leur 
fonction, à leur mission. Il y a, dans leur langage enthousiaste, 
un acte de foi, peut-être un pressentiment. 

Une autre idée vraie ou fausse, selon l'usage ou l'abus qu’on 
en fait, est celle de régionalisme. Et cette remarque ne se borne 
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pas au régionalisme pédagogique. On ne peut heureusement pas 
plus défaire l'unité française qu’on ne peut morceler la science 
et la vérité, selon des divisions géographiques. Et c’est une 
chose admirable qu'on puisse parler de même manière de 
l'unité de la France et de celle de la vérité. Cela dit, on peut 
lire, sans trop d’émoi, ces déclarations sous forme d’oracles : 
« Nous sommes les amis de la vie. Nous voulons vivre, préparer 
à la vie, organiser la vie. Notre ordre nouveau ne se construira 
pas sur des compartiments universitaires, sur des catégories 
d'enseignement, primaire, secondaire ou supérieur. Nous l’édi- 
fierons sur la région, sur chaque morceau du sol français. 
Décentralisation et groupements provinciaux. Abattons les 
anciennes barrières, et cherchons des liens nouveaux. Les 
forces montent de terre. » 

Passons sur l’abus qu’on fait du mot: vie; c’est une mode du 
É Jour, et onest philosophe, on est même bergsonien à bon compte 
en l’adoptant. Le reste signifie sans doute qu'il faut rapprocher 
les différents ordres d'enseignement là où ils fonctionnent côte 
à côte en s'ignorant, reliés qu'ils sont, chacun par fil spécial, à 
Paris; qu’il faut créer un lien en outre entre l’école et le 
milieu où elle vit, que celle-ci, une fois certains enseignements 
essentiels donnés, doit se faire agricole à la campagne, profes- 
sionnelle dans certains centres; et que, dans les étages supérieurs 
même, la science doit se pencher vers les grandes industries 
régionales et, sans déchoir, orienter ses recherches de leur côté; 
que la province en retour doit s'intéresser à son université, le 
département à son lycée, la commune à son école. Si notre 
traduction est exacte, l'accord sera facile à faire dans l'opinion 
universitaire. Mais, si on demande davantage, chacun voit venir 
en foule les objections. La grandiloquence a ce tort supplémen- 
taire de prêter à des malentendus et à des confusions. 

Nous ferions tort aux « compagnons » en laissant croire que 
nous avons discuté toute leur doctrine. Nous les rencontrerons 
de nouveau, au cours de ces études, dussions-nous négliger de 
les nommer, quand il s'agira des exigences de la production et 
de l’enseignement professionnel, du latin et des limites dans 
lesquelles il faut l’enfermer (car il ne s’agit plus que de cela 
pour lui), et de bien d’autres choses. Nous nous sommes bornés, 
pour l'instant, aux généreuses utopies par lesquelles ils ont 
marqué leur place dans l’histoire des idées de ces dernières 









































LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 389 


années. Utopie ou non, il est cependant un dernier projet, qui 
est bien leur, s’il est en même temps celui de beaucoup d'autres, 
et qu’ils considèrent même aujourd'hui comme l'article essen- 
tiel de leur programme. Il s'agit de l’école unique. 


L'ÉCOLE UNIQUE ET SES SUBSTITUTS 


Il y a des mots prestigieux, qui font l'effet, à eux seuls, d’un 
programme et d’un drapeau. On a parlé longtemps d'enseigne- 
ment intégral. Il n’est plus question maintenant que de l’école 
unique. Et il ne nuit pas à la fortune de ces mots d'avoir un 
sens vague ou, si l’on veut, plusieurs sens. Ils gardent quelque 
chose, même quand on a précisé leur signification, de la faveur 
quis’attachait à des idées qu'ils ne représentent plus. C’est ainsi 
que l'école unique a d'abord été, pour beaucoup, l’école où se 
coudoieraient toutes lesclasses et toutes les croyances. Récemment 
encore, lors de la discussion du budget de l'Instruction publique 
de 1920, un jeune député, sorti des cadres de notre enseigne- 
ment primaire, M. Avril, avec une éloquence qui faisait entre- 
voir un monde meilleur que celui où nous vivons, et laissait des 
regrets à ceux même qui lui refusaient leur adhésion, adjurait 
tous les citoyens français, qui ont fraternisé dans la tranchée, 
de laisser fraterniser leurs enfants dans une école d’une neutra- 
lité véritable et pacifiée. II comparait, non sans force, l’école 
confessionnelle enfiévrée de concurrence à une école simple- 
ment respectueuse de toutes les convictions, et demandait dans 
laquelle des deux la sincérité et la pureté du sentiment religieux 
trouveraient le plus sûr asile. Il orientaiten même temps l'effort 
scolaire des catholiques, dont il serait excessif de solliciter le 
brusque renoncement, du côté de l’enseignement post-scolaire, 
vers lequel, dans ces dernières années, il semble d'ailleurs 
s'orienter de lui-même. Que de luttes eussent été évitées, et 
peut-être de meilleurs résultats acquis pour les catholiques eux- 
mêmes, si cette tactique avait été proposée plus tôt, et surtout 
si elle avait été adoptée! Mais aujourd’hui, les positions sont 
prises, le passé pèse sur le présent, de grands morts parlent de 
part et d'autre, et même les voix fraternelles des morts de la 
grande guerre, que M. Avril évoquait si pieusement, ne réussis- 
sent pas, ne réussissent plus à étouffer ces autres voix. Donc, 
quels que soient nos regrets, il y aura pendant longtemps encore 














390 REVUE DES DEUX MONDES. 








































deux enseignements voisins et parallèles, et il faut seulement 
espérer qu'ils cesseront de se traiter en ennemis. L'école unique, 
en ce sens, a déjà vécu. Ou son heure n'a pas encore sonné. 
Une autre école unique dont l'heure est loin de sonner est 
une école unique internationale, reliant par-dessus les frontières 
les petits frères étrangers et, par l’unité des programmes, par 
tout un réseau de publications, par des échanges et des voyages, 
À devançant les espoirs de la politique, et créant une société des 
enfants avant celle des hommes et des nations. Sans doute, de 
tous les enseignements nationaux, l’enseignement français, si 
E largement humain, est celui qui aurait le moins à apprendre et 
i à désapprendre. Puisqu'il demeure en lui tout de même quelque 
accent qui lui est propre, et puisque le culte de la patrie s’y 
L: insère, nous tenons à cet accent et à ce culte au point de ne 
pouvoir supporter l’idée seule d’une discussion à leur sujet. 
È Outre que cette démission de notre personnalité intellectuelle, 
et le désarmement moral qui s'ensuivrait risqueraient de nous 
faire faire un métier de dupes, la naturelle diversité humaine 
vaut mieux que l'unité vide où on rêve de l’enfermer, sans 
espérer y réussir. Mais ce sont là projets en l'air. 
Venons-en donc aux projets qui ont pris corps, et sur 
lesquels s’escrime en ce moment la presse pédagogique. Le pro- 
blème a été défini, avec une clarté saisissante, par M. Herriot. 
On parle, dit-il, de deux jeunesses. En réalité, il y en a trois : 
celle des établissements libres, celle des classes primaires des 
lycées et collèges, celle des écoles primaires publiques. Ce sont 
les deux dernières, puisqu'on ne peut rien sur la première, 
( qu’il faut réunir et fondre dans l’école unique. L'État ne doit 
U pas faire concurrence à ses propres écoles primaires et consti- 
tuer une éducation privilégiée dont la fortune seule des parents 
à ouvre l'accès. On devine sans peine tous les arguments d'ordre 
à politique et social qu’une pareille thèse peut invoquer, et on ne 
peut pas méconnaitre la séduction démocratique dont elle s'enve- 
loppe. M. Buisson comparait récemment, dans une assemblée de 
professionnels, la réforme à accomplir à celle dont il fut lui- 
même un des ouvriers après 1870, et d’où est sortie l’école laïque. 
On emprunte des arguments aux exemples de l'étranger : Alle- 
magné où l’école unique s'appelle encore l’école fondamentale, 
Angleterre, États-Unis. Ces arguments devraient être discutés: le 
milieu social, les habitudes ne sont pas les mêmes et, en Angle- 
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terre, la réforme ne fait que s’ébaucher. Pour les États-Unis, dont 
l'exemple a tant d'autorité sur ceux qui, chez nous, veulent tout 
américaniser, il y aurait beaucoup à dire : dans certaines régions 
la différence des classes est peu marquée, l’ouvrier lui-même étant 
fortuné. Nous marchons sans doute vers cette égalisation des 
conditions qui triomphera de bien des préjugés. Mais il faut 
encore un peu de patience. Dans d’autres régions au contraire, 
le riche Américain envoie ses enfants, surtout ses filles, dans des 
écoles privées. — De meilleurs arguments sont tirés de la tradi- 
tion révolutionnaire française. L'idée de l’école unique vient de 
Condorcet. Et personne ne dira mieux que ce que Michelet 
écrivait en 1846. Il faut se remettre sous les yeux le séduisant 
tableau qu'il dessine : « Que je voudrais, s’il faut que l'inéga- 
lité subsiste entre les hommes, qu’au moins l'enfance pût 
suivre un moment son instinct, et vivre dans l'égalité! que ces 
petits hommes de Dieu, innocents, sansenvie, nousconservassent 
dans l’école le touchant idéal de la société! La patrie appa- 
raîitrait là, jeune et charmante, dans sa variété à la fois et 
dans sa concorde. Ce serait une grande chose que tous les fils 
d'un même peuple réunis ainsi, au moins pour quelque temps, 
se vissent et se connussent avant les vices de la pauvreté et de la 
richesse, avant l’égoisme et l'envie. L'enfant y recevrait une 
impression ineffaçable de la patrie, la trouvant dans l’école non 
seulement comme étude et enseignement, mais comme patrie 
vivante, une patrie enfant, semblable à lui, une cité meilleure 
avant la cité, cité d'égalité, où tous seraient assis au même 
banquet spirituel. » 

Il faut quelque courage, en face d’une pareille page, pour 
oser discuter. On se dit cependant que c’est trop beau et que la 
réalité aura peine à ressembler à cet idéal. Est-on sûr des senti- 
ments variés et complexes que certains voisinages feront naitre, 
si on est sûr d'autre part que, dans la foule enfantine, cela sera 
imité qui justement ne devrait pas l'être ? Ces contacts préma- 
turés, outre qu'ils flétriront des délicatesses morales qui avaient 
fleuri à l'abri de certains foyers, comme dans des serres chaudes, 
n'engendreront-ils pas autant de jalousie et de haines sociales 
précoces que de fraternité? Ces objections, qui d'ailleurs sont 
de tous les temps et de tous les pays, en particulier du nôtre où 
chaque famillea sa clôture, nous reviennent, en ce moment même, 
d'un pays qui n'est pas réputé pour ses timidités pédagogiques, 
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de Suède, où la question est à l’ordre du jour comme chez nous. 
Nous ne les ferons pas nôtres. Au moins, si nous poussions la 
discussion en ce sens, mettrions-nous en balance d'autres possibi- 
lités, et même certains témoignages. Le nombre est grand, 
parmi les universitaires, d'hommes qui ont commencé leurs 
études à l’école primaire, et qui ont gardé d'elle, et de sa disci- 
pline intellectuelle et morale, un souvenir reconnaissant et 
ému. Le nombre grandit tous les jours aussi des pères de 
famille dont les sentiments égalitaires sont à ce point sincères 
et agissants que, pouvant faire autrement, ils préfèrent, pour 
leurs propres enfants, cette même école primaire à toute autre. 
Il y a ainsf des pratiquants silencieux et presque pieux des 
dogmes démocratiques, et ce ne sont pas ceux qui en vivent. On 
ne fait pas d'ordinaire d'expérience sur ses propres enfants. 
Mais ceux-là ne croient pas faire une expérience qui soit dange- 
reuse en quelque façon ; et d’ailleurs, cela se passe le plus souvent 
dans des familles où le souci de l'éducation est assez élevé pour 
qu'elles tirent d’elles-mêmes le correctif et le remède, s’il était 
nécessaire. Mais ces familles-là sont encore l'exception. 

Leur nombre croitrait peut-être si les conditions matérielles 
de l’école étaient améliorées. L'école unique n'’existera que si 
elle est d'abord l'école salubre, confortable, qui attire et qui 
retient. Il ne suffit pas d'ouvrir toutes larges les portes. Il faut 
qu'une fois entré on n'ait pas envie de s’en aller. Nous avons 
des écoles qui répondent à cette définition et à ce besoin, mais 
il y a aussi l’école-taudis ; et les palais scolaires sont une légende 
que la politique a exploitée. Il faut donc sérier les questions. 
Faites-nous des écoles comme celles d'Angleterre, du moins 
comme celles qu'on montre aux étrangers en Angleterre ; après 
quoi, vous pourrez dire que personne n’a de bonnes raisons pour 
ne pas y envoyer ses enfants. 

A défaut de bonnes raisons d’ailleurs, on en trouvera 
d’autres. Et la vérité, il faut en venir à le dire, est que l’école 
unique ferait courir au recrutement des lycées et collèges les 
plus gros risques dans un pays où ce recrutement doit compter 
avec la concurrence de l’enseignement libre. Théoriquement, on 
conçoit très bien les établissements secondaires n'ayant que des 
classes.secondaires. L'esprit est même satisfait par cette concep- 
tion claire et tout empreinte de logique. La loi qui a institué 
l'enseignement secondaire des jeunes filles l'avait conçu sur ce 
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modèle. Il a fallu renoncer à ce splendide isolement, et ajouter 
aux lycées et collèges féminins la rallonge des classes primaires. 
C'est un fait que la clientèle de nos établissements, qu'il s'agisse 
de filles ou de garçons, frappe à leurs portes dès le plus bas 
âge. Les parents n'aiment pas avoir à changer de maison, et 
font leur choix une fois pour toutes. Cette règle n’est pas absolue 
bien entendu, et des élèves rejoignent en cours de route, parti- 
culièrement à l'entrée de chaque cycle secondaire ou des classes 
préparatoires aux écoles. Mais le recrutement essentiel se fait 
par la base, comme on dit. Si le lycée est condamné à dire aux 
enfants qui se présentent : « Pas encore, vous repasserez; en 
attendant, allez où vous voudrez, » ils iront là où on s’ingéniera 
à les garder et ne reviendront pas. M. Herriot, il y a un an, dans 
la discussion du budget de l'Instruction publique, prévoyait 
l'objection et en prenait son parti. Le problème du nombre n'est 
pas le problème dominant, disait-il. Ce sont là paroles que l’on 
prononce pendant la période où on n’est pas au pouvoir. Quel est 
le ministre qui, en face du risque, disons plutôt de la certitude 
de dépeupler lycées et collèges, prendrait ainsi à son compte une 
variante du mot célèbre : périssent les colonies plutôt qu'un 
principe | 

Alors un biais s'offre à l'esprit : ne serait-ce pas déjà un 
grand progrès vers le rapprochement des intelligences, et par 
suite des cœurs, si les maitres qui les forment avaient, eux du 
moins, reçu la même culture et sortaient des mêmes maisons 
d'éducation? A défaut de l’école unique pour les élèves, ne 
peut-on penser à une école unique pour les maîtres ? On deman- 
dera tout à l'heure, nous le verrons, des sacrifices à l’enseigne- 
ment secondaire. On en demanderait un très gros, dans l’hypo- 
thèse que nous soulevons, à l’enseignement primaire, celui de 
son autonomie. Les différents ordres d'enseignement ont une 
vie presque indépendante à l’heure actuelle. Et le primaire en 
particulier forme ce qu’un brillant penseur a pu récemment 
appeler un État dans l’État, ce qui est à coup sûr une Univer- 
sité dans l’Université. Le mode de nomination des instituteurs, 
survivance de régimes disparus, est une des causes de cet état 
de choses. Mais il faudrait veiller à ce que les effets disparaissent 
quand la cause disparaîtra. Cette cause d’ailleurs n’est pas la 
seule, et ne faut-il pas incriminer cette maladie de l'esprit 
bureaucratique qui ne sévit pas seulement au ministère de 
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l'Instruction publique, et qui consiste dans une phobie, commune 
à tous les bureaux, de tout contact avec les bureaux voisins, 
dans l'ambition conçue par chacun d'eux de se constituer une 
province à soi, qui devienne comme une souveraineté? Cette 
fois les bureaux de l’enseignement primaire ont d’ailleurs, et 
nous les dirons, de bonnes raisons à faire valoir. Donc les insti- 
tuteurs et les institutrices sortiront d'écoles normales primaires. 
Et les professeurs de ces écoles normales sortiront d’établisse- 
ments primaires encore, quoique supérieurs, les- écoles de 
Saint-Cloud et de Fontenay, et seront munis de grades spéciaux, 
primaires toujours. Que si ces écoles n'arrivent pas à fournir 
le personnel suffisant, on empruntera à nos Facultés quelques- 
uns des licenciés qu’elles forment. Mais ce sera faute de 
mieux, et on le leur fera sentir. Quant aux Facultés, bonnes 
filles, elles ont vu ainsi l’enseignement primaire leur créer des 
concurrences, comme si ce n'était pas assez de celles que 
d'autres ministères ont depuis longtemps instituées, conflit déjà 
séculaire de l'unité et de la science et de la diversité des carrières. 
— Et on fit ainsi tout ce qu’il fallait pour faire naîtreet cultiver, 
ce qu'on a appelé l'esprit primaire. Le savoir primaire est 
limité, cela va sans dire, comme l’est tout savoir humain. Mais, 
de plus, il n'a pas conscience de ces limites, parce qu'on lui a 
trop épargné la vision des problèmes, et l'angoisse féconde de 
cette opération laborieuse qu'est la recherche de la vérité. De 
là un dogmatisme qui ne vient pas du tempérament, mais de 
l'instruction reçue. 

On conçoit évidemment un autre régime : de même que 
l'enseignement secondaire est vivifié par un contact permanent 
avec l’enseignement supérieur qui forme ses maîtres, l’ensei- 
gnement primaire ne pourrait-il recruter ses maitres à lui 
parmi les élèves des lycées, de telle sorte que la chaîne ne soit 
pas rompue qui relie les différents ordres d'enseignement, et que 
quelque chose arrive jusqu'aux plus humbles écoles de l'esprit 
qui anime le chercheur et le savant véritable? Un institut pé. 
dagogique, venant après le lycée, ajouterait à la formation 
intellectuelle la formation professionnelle. Et l'instituteur, 
dont l'éducation aurait été ainsi entendue, se sentirait plus 
proche des autres « intellectuels » qu’il rencontrera dans le vil- 
lage où il exercera ses fonctions. Par suite, la distance serait 
moins grande aussi entre les élèves de l'école primaire et 
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ceux d'établissements d'ordre plus élevé. Les cloisons au 
moins seraient abattues. Il n’y aurait plus que les degrés d'une 
échelle qui créent comme une invitation à passer de l'un à 
l'autre. Un même esprit soufflerait partout. Or cette unité d’es- 
prit est l'unité essentielle. Si l'on n'hésitait devant une telle 
disproportion des effets et des causes, on pourrait dire que 
l'unification du personnel enseignant ferait faire un pas de plus 
à l'unité morale de la nation elle-même. L'Allemagne révolu- 
tionnaire, en s'engageant dans cette même voie, escompte les 
mêmes conséquences lointaines et heureuses. 

N'y aurait-il que des conséquences heureuses ? Mettre au 
lycée le futur instituteur, n'est-ce pas l’exposer à la tentation 
d’autres carrières? Ce métier veut une vocation, et il faut abriter, 
protéger ces vocations, comme les vocations religieuses aux- 
quelles elles ne sont pas sans ressembler un peu. Remarquons 
que l'abus qui peut être fait de cette protection dépend de l’âge 
sur lequel elle s'exerce et que, à commencer trop tôt, elle pren- 
drait des airs de confiscation des volontés et des intelligences. 
Mais ce n’est pas le cas pour nos écoles normales. Mettre le futur 
instituteur au lycée, même s’il ne s’y laisse pas détourner du 
métier choisi, n'est-ce pas donner à son esprit une formation qui 
n'est pas en harmonie avec ce métier, lui préparer des désillu- 
sions et des difficultés d'adaptation ? L'esprit primaire, dont nous 
avons dit du mal, a ceci de bon qu'il se résume, au contraire, 
dans cette adaptation même, et son dogmatisme n’est que la 
rançon de la sincérité et de la conviction qui l’animent. Quand 
on a connu certaines écoles normales particulièrement bien diri- 
gées, où le souci de l'éducation à recevoir, puis à donner, où le 
sentiment élevé de la fonction à laquelle on se prépare créent 
une âme commune, où la conscience professionnelle, que tout 
tend à leur inculquer, inspire à de jeunes hommes une gravité 
précoce, en même temps que la pensée de l'enfance sans cesse 
évoquée maintient autour d'eux un cadre de fraicheur et d'in- 
génuité, ésiles de paix et de travail, avec les horizons d'une 
limitation acceptée qu’ils offrent aux ambitions de ceux qui y 
pénètrent, on ne verrait pas, sans un serrement de cœur, dis- 
paraître ces maisons et se dissiper l'atmosphère, fût-elle un peu 
confinée, qu'on y respire. Les écoles normales ont d’ailleurs la 
vie dure. Car non seulement la reconnaissance des générations 
successives de leurs élèves entretient l’idée d’où elles sont nées, 
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mais elles sont construites en pierres de taille, ce qui est pour 
une institution la meilleure des garanties. Retenons seulement 
de cette discussion qu'il faut, par plus de liaison entre l’ensei- 
gnement primaire et les autres ordres d'enseignemeut, arra- 
cher celui-ci à son isolement, et qu'il faut libérer les grades, qui 
lui sont propres, des monopoles dont ils jouissent. Les mono- 
poles sont surtout nuisibles à ceux qu'ils protègent. 

Nous voici donc de nouveau à la recherche de quelque subs- 
titut de l'irréalisable école unique. Ne serait-ce pas tout sim- 
plement le programme unique, commun à tous les enfants du 
même âge, qu'ilssoient élèves des lycées ou des écoles primaires? 
De même, quand on se met à parler de lycée unique aujour- 
d'hui, on entend par là un programme d'enseignement secon- 
daire commun aux filles et aux garçons, et pas autre chose. 
L'école unique, en ce sens, semble être en effet la simplicité et 
la justice même. Tout le monde part du même pas. On fait 
route parallèlement. A un moment donné, les uns s'arrêtent, 
les autres continuent. — Défions-nous de tant de simplicité. On 
supprime ainsi, sans crier gare, les classes élémentaires des 
lycées et collèges. On appelle de ce nom ce qu'on appelle aussi, 
d'un autre nom, les classes de septième et de huitième, classes 
intermédiaires entre l’enseignement primaire proprement dit et 
l'enseignement secondaire. Le personnel enseignant est ici 
composé d'instituteurs d'élite recrutés par un concours spécial. 
Ce sont souvent, dans nos lycées, les classes les mieux faites, 
celles où l’art d'enseigner s'est marié le mieux avec la connais- 
sance des matières à enseigner. Nous disions tout à l'heure quelque 
chose d’analogue à propos des écoles normales : il faut, autant 
que possible, ne tuer que ce qui est à moitié mort. Supprimer 
un organisme bien vivant et le sacrifier à une conception de 
l'esprit que la réalité peut-être ne justifiera pas, c'est une 
lourde responsabilité à prendre. D'autre part, est-il vrai, pour 
reprendre l’image dont nous usions il y a un instant, que 
ceux qui veulent et peuvent aller plus loin que d’autres doivent 
commencer par marcher du même pas ? En d’autres termes, les 
études des premières années sont-elles les mêmes pour ceux 
dont elles seront le tout, et pour ceux qui n’y voient qu'un 
commencement ? Les programmes secondaire et primaire, pour 
les élèves qui les parcourront l’un après l’autre, ne doivent-ils 
pas tenir compte l’un de l’autre, au lieu de faire deux touts 
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superposés ? On veut supprimer les cycles de l'enseignement 
secondaire ; mais on imagine un cycle secondaire succédant au 
cycle primaire, au lieu d’un seul cours d’études ordonné et 
harmonieux, ce qui est une autre édition du même système, et 
un simple déplacement de l'erreur pédagogique que l'on pré- 
tend avoir été commise. 

Supposons ces difficultés résolues, quoiqu'elles soient loin de 
l'être. Tout ne sera pas encore aussi simple qu'on feint de le 
croire. Quel sera l'âge où s'effectuera le passage du primaire au 
secondaire ? Le plus tard possible, dit l’enseignement primaire. 
Le plus tôt possible, répond l'enseignement secondaire. Et les 
tenants de l’un et l’autre enseignement de batailler. M. Honnorat, 
ministre de l'Instruction publique, indiquait lui-même, dans 
le discours par lequel il ouvrait la session du conseil supé- 
rieur, en janvier 1920, qu'on avait peut-être fait fausse route 
en reportant à treize ans, comme on l'a fait, le certificat 
d'études primaires, ce qui semble reporter au même âge, par 
voie de conséquence, plus apparente que réelle, nous allons 
le voir, le début des études secondaires pour les élèves sortis 
des écoles primaires. Cependant, bien loin de céder sur ce 
point, l’enseignement primaire réclame une scolarité obliga- 
toire prolongée jusqu’à quatorze ans. Et le même ministre a 
déposé un projet de loi dans ce sens. Qui plus est, les raisons 
que l'on fait valoir sont excellentes. Il y aura bien la dépense, 
et le recrutement difficile des maitres, sans parler de la pénurie 
de main-d'œuvre, qui pourront faire hésiter devant cette 
réforme. Il faudra le regretter. Elle donnerait en effet des 
apprentis plus mûrs moralement, et physiquement plus résistants. 
Les principales nations européennes l'ont adoptée, et la France 
n'aime plus être en retard en matière d'instruction publique. 
Elle est en harmonie enfin avec un vote récent de la conférence 
du travail de Washington qui, à la quasi unanimité, a posé ce 
principe que le travail de l'enfant ne devait commencer 
qu'après quatorze ans. Il est à prévoir que les différents gouver- 
nements sanctionneront tôt ou tard un principe qui a été l’objet 
d'une telle manifestation de la part de leurs délégués. Or jus- 
qu'ici il y avait accord chez nous entre la législation scolaire et 
la législation du travail. (Remarquons d’ailleurs que l'enfant 
destiné au commerce ou à l’agriculture reste en dehors de cette 
législation.) L'enfant doit aujourd’hui aller à l’école jusqu’à 
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treize ans et ne peut entrer à l'usine qu’à partir de treize ans. 
Si l'usine ne le prend qu'à quatorze, il faudra que l’école le 
garde jusqu’à cet âge. Que ferait-il dans l'intervalle ? — Mais si 
l'école primaire le garde jusqu’à quatorze ans, il ne peut plus 
être question pour lui d'enseignement secondaire. 

Eh bien ! il ne faut pas que l'enseignement primaire garde 
jusqu'à quatorze ans ceux qui doivent faire d'autres études. 
Rien ne s'oppose à leur départ anticipé. Et le ministre ne s’est 
pas contredit, comme on pourrait le croire. Il a seulement 
secoué ce préjugé que l'enseignement primaire doit retenir 
jusqu'au bout ceux qu’on lui a une fois confiés. Un décret du 
28 mars 1882 (mais un décret n’est pas intangible) semble être 
à l'origine de ce préjugé. Ce décret dispense de la suite de leur 
scolarité obligatoire les enfants qui ont subi avec succès le certi- 
ficat d’études primaires, le C. E. P., dans le langage des initiales, 
ou, comme on ait encore, le baccalauréat primaire ; mais alors, 
de peur de scolarités écourtées, on a reculé l’âge de cet examen 
libérateur. Ainsi est née une solidarité factice entre l'obligation, 
l'examen et les études primaires elles-mêmes formant un bloc. 
Et dans tout ceci, — c’est le fait de la séparation excessive des 
différents ordres d'enseignement, — on ne s’est pas préoccupé 
de l’enseignement secondaire, on ne s’est même pas dit que, 
étant une prolongation de scolarité, il satisfaisait surabondam- 
ment à l'obligation. Et, comme l’enseignement secondaire ne 
peut attendre, les primaires arrivent à lui frappés d'un retard 
qui les suivra... J'entrevois plusieurs solutions, mais la plus 
simple est que la possession du C. E. P. ne dispense plus de 
l'obligation scolaire. On peut alors s’y présenter à l'âge qu'on 
voudra. Et j'imagine très bien une scolarité primaire affranchie 
du souci del’examen, transition utile entre les études et l'appren- 
tissage. C’est cette dernière solution qu'un projet de loi vient 
de faire sienne. Nous-nous en félicitons, car nous avions abouti 
à cette conelusion avant que ce projet ait été déposé. Et nous 
avions eu des intentions du ministre un pressentiment qui s'est 
vérifié. Nous nous associons a fortiori au projet de conférer le 
C. E. P. à quiconque aurait subi avec succès l'examen des 
bourses de l’enseignement secondaire. 

Mais il y a autre chose à modifier que des textes législatifs, 
ce sont les mœurs. Les instituteurs gardent leurs élèves le 
plus longtemps possible. Et ils gardent surtout les meilleurs. 
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Is les gardent parce qu'ils leur font honneur au C. E. P. Ils les 
gardent parce qu'ils s’attachent à eux, et qu'en eux ils ont la 
joie de sentir leur enseignement fructifier. C’est humain. Et ils 
ne seraient pas de bons maîtres s'ils n'avaient pas cette forme 
de l'instinct de conservation. Il faut cependant employer tous 
les moyens de les convaincre du tort qu’ainsi ils peuvent leur 
faire, et même faire au pays. S'ils découvrent dans leurs classes 
une valeur, il faut, quelque dur que cela soit, qu'ils aient le 
courage de s'en séparer et de l’orienter vers d'autres destinées. 

Donc, pour que le raccord puisse se faire entre l’enseigne- 
ment primaire et l'enseignement secondaire, il faut un double 
sacrifice. Au sacrifice à la base de l’enseignement secondaire 
doit répondre un sacrifice au sommet de l’enseignement :pri- 
maire. Nous avons parlé du sacrifice déjà réclamé des classes 
élémentaires. Peut-être d’autres sacrifices seront nécessaires. 
Mais l’enseignement primaire doit en avoir sa part. Ainsi on 
aura collaboré, par une double bonne volonté, à l’école unique, 
ce mot étant d'ailleurs interprété avec les restrictions que nous 
lui avons apportées, et ne signifiant, pour longtemps encore, 
qu'une unité de programmes. Pour que cette école unique ait 
des possibilités et aussi des raisons de vivre, il faut qu’elle 
limite elle-même sa durée et ses ambitions. Il faut qu'elle 
laisse le champ libre à l’édifice qui doit reposer sur elle. Car 
c'est de cet édifice espéré qu'aux yeux de ses plus fervents 
apôtres elle tire son prix. On combat pour autre chose en com- 
battant pour elle. ‘Autrement, on ne comprendrait pas cette 
ardeur de la dispute. Son objet véritable est, en effet, d'élargir 
le recrutement de l'enseignement secondaire, le recrutement 
de la jeune élite dont le pays a besoin. C’est cette idée qui a 
créé ou renouvelé dans la pensée contemporaine une sorte de 
mystique de l’école unique, et qui donne un sens élevé et social 
aux humbles questions que nous venons de discuter. 

Le problème véritable est donc loin d’être résolu. L'école 
unique aura conduit toute la jeunesse française à un même pa- 
lier. Qui continuera l'ascension? Comment, dans la masse qui 
se présente, recruter l'élite? 
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SOUVENIRS DE MUNIQUE ET DE MUNICIEN 


I 


LA MAISON PATERNELLE 


Je revois de loin, de très loin, sous les combles d’une maison 
du boulevard de Strasbourg, le salon modeste et mansardé de 
la « tante Édouard. » On y dansait ce soir-là. Sur -un méchant 
piano droit, un petit garçon jouait à quatre mains, avec sa 
mère, certaine valse, — en fa naturel majeur, — tirée d’un cahier 
pour les commençants de Heinrich Enckhausen. Ma mère 
« faisait les basses, » moi « le haut, » et les couples se penchaient 
au passage pour apercevoir, derrière le piano, le jeune pianiste. 

Un autre soir, vers la même époque, en famille toujours, 
c'était chez « l’oncle Jules » et « la tante Uranie. » Ce dernier 
prénom me paraissait extraordinaire. Si j'en eusse alors connu 
l'étymologie céleste, j'aurais trouvé surtout que ma tante était 
peu faite pour le porter. Les braves gens goûtaient médiocre- 
ment la musique. Mais leur fille « s'y adonnait. » Et je n'ai 
jamais oublié ni les airs ni les chansons que chantait, avec un 
fort accent artésien, la blonde et robuste fille de la tante Uranie 
et de l'oncle Jules. 


Le seigneur qui n’a que quinze ans 
Revient au printemps 
Avec l’hirondelle. 

Mais hélas! passager comme elle, 
Il s'enfuit toujours 
Avec les beaux jours. 
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Qu bien : 
Le gondolier, dans sa pauvre nacelle, 
Retourne au toit où le bonheur l'attend. 
La cloche sainte à l’église l'appelle. 
Il va prier, il va dormir content. 


Cela se trouve, si je ne m’abuse, dans la Reine de Chypre, . 


d'Halévy, que Wagner a célébrée autrefois. 
Ou enfin cette autre romance : 


Et moi, dans mon bonheur de les voir si contents, 
Je me mis à rêver comme on rêve à vingt ans. 


Îl y avait : « à rêver, » ensuite « à pleurer. » Le verbechangeait 
à chaque couplet. « Ouais! Ouais! » faisait l'oncle Jules, avec le 
même accent que sa fille. C'était sa manière, unique et brève, 
de montrer qu'il était content lui aussi. Musique de chant, mu- 
sique de danse, voilà mes deux plus anciens souvenirs de mu- 
sique et de musicien. 

Ils en évoquent d’autres, du même temps, et qui me sont 
plus chers. Je donnerais volontiers pour épigraphe à ces pre- 
mières pages le vers filial de François Coppée : « Ma mère, sois 
bénie entre toutes les femmes. » Ma mère fut le sourire, — trop 
souvent hélas! à travers ses larmes, — de mon enfance, en la 
vieille maison parisienne où je ne saurais dire que je vis le 
jour, tant elle était sombre. Donnant d'un côté sur une cour 
étroite et de l’autre sur une rue peu fréquentée, le silence en 
égalait presque la tristesse. Le coup du marteau contre la porte 
cochère, la cloche et l'horloge des religieuses voisines, tel était 
pour moi l'unique langage des choses, leur seule voix. Pourtant, 
les soirs d'hiver, d’autres bruits, moins familiers, arrivaient 
jusqu’à ma chambre. J'aimais et redoutais également de les 
entendre. Un orgue de Barbarie jouait dans la rue. Puis un 
homme commençait à crier, ou plutôt à chanter d’une voix trai- 
nante: « Lanterne magique! » Son appel, prolongé dans les 
ténèbres, me charmait et m'effrayait tout ensemble. Pour y 
prèter l'oreille, je levais la tête de dessus mon pupitre d’écolier. 
J'avais bien envie que l’homme montât, mais je sentais aussi 
que, s'il était monté, j'aurais eu plus peur encore. L'orgue, 
autant que la lanterne, me semblait magique. Tous les deux 
me représentaient un monde inconnu, mystérieux. Je le peu- 
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plais de mes rêves et mon imegination y mêlait à des visions 
| fantastiques de merveilleux concerts. 

| C'est aux environs de ma sixième année que ma mère posa 
(A pour la première fois mes doigts sur notre piano, vieil et brave 
4 Pleyel que défendait contre la poussière et l'humidité une cou- 
Ë verture de drap bleu doublée de peau. Excellente musicienne, 
ma chère maman l'était à la manière ou plutôt selon l'esprit 
classique. À défaut de Jean-Sébastien Bach, alors à peu près 
ignoré des amateurs, et se défiant de Schumann qu'on traitait 
de révolutionnaire, ma mère jouait surtout Haydn, Mozart et 
Beethoven. Elle les jouait bien. Une sagesse souriante, une 
douce raison, l'amour de la règle et de la discipline ordonnait 
son jeu comme son âme et comme sa vie tout entière. Elle 
apportait à nos leçons un soin minutieux. Elle « comptait » 
tout haut, d’une voix ferme, à peine altérée quelquefois par un 
léger tremblement d'impatience. Pourtant, en mes jours de 
paresse ou d'entêtement, elle menaçait dé me jeter à la figure 
le contenu d’un verre d’eau placé sur une tablette à portée de 
sa main. Vaine menace, que la peur de mouiller mon col, et 
plus encore de m’enrhumer, détournait infailliblement, — je le 
savais d'avance, — du visage enfantin où ne se peignait nulle 
crainte. L'heure passait et quand la leçon était finie, ma chère 
} :et scrupuleuse maman ne manquait jamais de me garder encore 
( cinq minutes, afin de rattraper, disait-elle, le temps perdu à 
fl | tourner les pages. 

E Premières et précieuses leçons, non pas seulement do 
6 piano, mais de musique, dont les meilleurs maîtres ne devaient 
ensuite que développer, fortifier en leur élève les éléments ou 
les principes. École sérieuse et douce, où je prenais le goût de 
la mesure et du rythme, d’un jeu sans mollesse cornme sans 
dureté, l’habitude d’un style sans mièvrerie, et la crainte salu- 
taire de la pédale, cette ouvrière de trouble et de confusion. 
Quelquefois mes poignets, fatigués, fléchissaient. Ma mère les 
relevait, les soutenait un instant. J'aimais sentir contre eux la 
fraicheur et la finesse de ses doigts. A la fin de la leçon, quand 
la leçon avait été bonne, nous exécutions à quatre mains un ou 
deux morceaux d’une symphonie de Haydn. Sur la couverture 
jaune du volume, aux quatre coins, se voyaient les médaillons 
de Haydn lui-même, de Mozart, de Beethoven et de Weber. Et 
moi, que ne voyais-je pas dans les a/{egro, dans les andante de 
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la Chasse ou de la Surprise, de Roxelane ou de la Reine de 
France! Les enfants commencent par aimer la musique qui 
leur raconte des histoires. Les enfants n’ont pas si grand tort. On 
assure que Beethoven se proposait volontiers un sujet, ou un 
programme. Un jour il répondit à Schindler, qui lui demandait 
ce qu'il avait voulu dire dans une de ses sonates (Quasi una 
fantasia) : « Lisez la Tempête de Shakspeare. » Un été, mes 
grands parents m'emmenèrent à la campagne, sur les bords de 
la Seine. Là, quand je jouais une petite pièce de Dussek inti- 
tulée : Ma barque légère, j'y trouvais et je tàchais d'exprimer 
par mon jeu le courant, le murmure et la fraicheur de la 
rivière, en un mot toute la poésie que Haendel lui-même ne se 
flatta sans doute jamais de mettre en ses « musiques sur l’eau. » 

Aux champs, pendant les vacances, une sœur de mon père 
s'intéressait à ce qu’on appelait mes « dispositions. » Musicienne 
et pianiste autant que ma mère, elle l'était autrement : avec moins 
de style et de goût, plus de passion et de fantaisie. Un beau 
désordre lui paraissait le principal effet de l’art. Le tempo rubato 
était son mouvement favori. Aussi la sagesse maternelle crai- 
gnait-elle pour mes commencements, sa romantique influence. 
Ma tante était belle de visage. Plus admirable encore, disait-on, 
chaude et profonde comme son regard avait été sa voix de 
contralto. Mais depuis la mort de ses deux fils elle ne chantait 
plus. Cette voix muette, mais non pas morte, cette voix que je 
savais toujours vivante, et vibrante, avait pour moi l'attrait 
d'une chose mystérieuse et presque défendue, un charme caché 
que je rêvais toujours de surprendre. Le soir, dans le salon 
obscur, près de la fenêtre ouverte sur le jardin, j'essayais timi- 
dement au piano lespremières mesures d’un de ces airs fameux, 
Casta Diva, ou la romance « du Saule, » que ma tante avait 
chantés naguère. Elle s’approchait à pas lents, posait sa main 
sur mon épaule, et j'espérais un peu. Mais la douleur mater- 
nelle était la plus forte. La belle voix meurtrie lui démeurait 
fidèle et, sous les doigts de l'enfant encore une fois déçu, la 
ritournelle inutile achevait de mourir. 

Dans les papiers laissés par Gounol j'ai trouvé cette note, à 
la date du 28 avril 4869 : « C’est demain la première commu- 
nion d'Henry de B... J'y vais. » C'était aussi la mienne. Il y vint 
en effet. J'ai déjà raconté notre première entrevue. Elle n’eut rien 


de banal. A la sortie de l’église Saint-Thomas d'Aquin, mon père | 
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aborda le grand artiste, avec lequel il était lié depuis l'enfance, 
« Cher ami, lui dit-il en me tenant par la main, voici mon 
fils. Il aime déjà la musique. Voulez-vous ajouter à toutes les 
bénédictions qu'il vient de‘recevoir votre bénédiction de beauté?» 
Gounod alors de s’écrier : « Mon enfant, aujourd’hui je ne suis 
pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. Aujourd'hui 
tu portes Dieu dans ton cœur et c’est à toi de me bénir. » Puis, 
joignant le geste à la parole, sur le pavé de la place il se mit à 
genoux devant moi. « Je ne savais que dire et j'ai rougi 
d'abord. » Ainsi naquit l'amitié qui devait pendant un quart de 
siècle m'unir au maître sinon comme son élève, au moins 
comme son disciple, et même un peu, car il continua de 
m'appeler de ce nom, comme son enfant. 

Le premier opéra qu'on me permit d'entendre ne fut pour- 
tant pas l’un des siens. C'était les Huguenots. Pour admirer 
l'œuvre, — et même aujourd'hui je dirais volontiers le chef- 
d'œuvre, en son genre, — de Meyerbeer, j'avais, entre autres 
raisons, de celles-là même que la raison ne connaît pas. Raisons 
filiales : la partition, richement reliée, portait sur sa garde de 
moire verte deux lettres d’or entrelacées, gage d’une prédilec- 
tion commune à laquelle mes parents m'’avaient associé. Leur 
espoir et le mien ne fut pas déçu. La Bénédiction des poignards 
me remplit d'épouvante, non moins que de pitié pour les 
victimes de la Saint-Barthélemy. Valentine, « cette belle fille 
brune, » comme dit George Sand, était Marie Sasse. Une voix 
éclatante animait sa robuste personne. Le ténor Colin chantait 
Raoul. Avec une voix délicieuse, il avait assez de jeunesse et 
d'élégance pour qu'on eût alors appelé de son nom certaine 
forme ou certain nœud de cravate. Le fameux duo du quatrième 
acte me fit sentir, ou pressentir, pour la première fois, la 
violence où peuvent atteindre « les passions de l'amour. » 
Tristan était encore inconnu. 

Les beautés plus pures de Guillaume Tell me touchèrent 
moins vivement. Cependant l'entrée, — équestre en ce temps-là, 
— de Mathilde, sous les traits de Mme Carvalho, ne me laissa 
point indifférent. J'admirai quelle grandeur, quelle noblesse 
Faure donnait au personnage de Guillaume, quel accent de 
tendresse et d'angoisse au poignant arioso : « Sois 2mmobile, » 
que le violoncelle accompagne et que l'artiste achevait par un 
_eri déchirant. Mon père m'avait particulièrement recommandé 
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œtair, « l'air de la pomme, » comme la plus belle expression 
musicale de l'amour paternel. Quant à l'amour filial, deux 
autres pages, également fameuses, du rôle d'Arnold me parurent 
letraduire avec non moins d’éloquence : « Asile héréditaire » 
et Mon père, tu m'as dû maudire! » 

J'aimai beaucoup la Nilsson dans le rôle d'Alice, de Robert- 
k-Diable ; passionnément dans celui d'Ophélie, où je ne fis 
pourtant que l’entrevoir, une seule fois, en des circonstances 
qui ne sont pas à mon avantage. Depuis longtemps ma grand'- 
mère souffrait du cœur. Un soir une crise la prit. En hâte on 
m'envoya quérir son médecin. Il était à l'Opéra. Je l'y trouvai 
dans sa loge. Avec sollicitude, car il était de nos amis, il me 
demanda s’il y avait urgence. Mais le quatrième acte d'Hamilet, 
« l'acte de la folie, » commençait. Couronnée de fleurs, Ophélie 
entrait en scène. L'amour de la musique fut le plus fort. Timi- 
dement je proposai d'attendre jusqu’à la fin de l'acte. Ce fut 
l'affaire d'une demi-heure à peine. Ma grand'mère attendit 
aussi. Par bonheur elle ne s'en trouva pas plus mal. 

On me conduisait parfois au concert. Un dimanche, mon 
père m'emmena « chez Pasdeloup, » au Cirque d'hiver. 
Mes Viardot, retirée du théâtre, y devait chanter un air d’Alceste 
etle Roi des Aulnes. Avant l'entrée de l’illustre artiste, Pasde- 
loup vint annoncer que Me Viardot souffrait d’une fluxion à la 
joue et demandait l’indulgence du public. Elle parut. Une men- 
tonnière, faite d’un simple mouchoir, noué sans élégance au 
sommet de sa tête, encadrait son visage énergique et ne l’em- 
bellissait point. Un léger mouvement se produisit dans la salle. 
On se permit de sourire. Elle, sans se troubler, commença. 
Alors, et dès les premières notes, on ne sourit plus.On ne regar- 
dait, on ne voyait plus rien d'elle, ni ses traits altérés, ni la 
ficheuse compresse, et par sa bouche inspirée, qu'avait beau 
déformer un mal vulgaire, on entendit seulement l'âme de 
Gluck et de Schubert chanter. 

Pourquoi l’âme de Mozart, après un demi-siècle, chante-t-elle 
encore pour moi dans quelques mesures ? Quelle relation mys- 
férieuse unit donc à l’ordre. musical, ou seulement sonore, le 
domaine du souvenir ? Mes parents étaient liés avec ce prêtre 
délicieux, artiste autant que philosophe et savant, que fut le 
Pèré Gratry. Une ou deux fois par mois, peut-être davantage, il 
ls recevait à diner, et moi, tout enfant, avec eux. Le repas 
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était plus que frugal, — il vivait pauvrement, — et servi dans 
des plats de terre brune. A légal des mathématiques et de l'as- 
tronomie, sa science préférée, notre hôte chérissait la musique. 
ll lui donne, dans les Sources, une place d'honneur parmi les 
grandes disciplines de l'esprit et de l’âme. Le Père nous appe- 
lait en souriant ses musiciens, ou, comme disaient les princes 
d'autrefois, les « virtuoses de sa chambre. » Médiocres virtuoses, 
mais qui savaient le charmer. Après le diner, quand c'était l'été, 
il aimait à me faire admirer, par la fenêtre ouverte, le dôme, 
tout proche, des Invalides, les coteaux de Meudon, qu'on 
découvrait au loin, et le ciel peu à peu nocturne où paraissaient 
les étoiles. Il me les nommait, et d’une voix douce, légèrement 
voilée, il ajoutait, comme en rêve : « Mon petit enfant, si vous 
ne croyiez pas qu'elles peuvent être habitées, cela me ferait 
beaucoup de peine. » Vivement je me défendais de ne le point 
croire. Puis il donnait le signal de nos modestes concerts. 
« Pour nous, disait-il, et pour les Muses. » Mozart était son 
maître favori. C'est à Mozart qu'il revenait et nous ramenait 
toujours. Le début de certaine sonate pour piano et violon suffi- 
sait à le ravir. Que de fois mon père et moi, n’avons-nous pas 
dû reprendre pour lui la phrase exquise! Et jamais depuis je 
n’ai pu la jouer ou l'écouter sans revoir le cabinet de la rue Barbet 
de Jouy et les visages aimés, sans ressentir encore la douceur de 
mon enfance mêlée à la beauté de la nuit. Qui sait, a dit Musset, 
parlant à la musique : 


Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire. 


En ce temps-là je ne le savais pas, et je le sais à peine 
aujourd'hui. 

Mon premier maître, après ma mère, était peu fait pour me 
l'apprendre Au début de la guerre de 4870, mes parents, qui 
restaient à Paris, m'envoyèrent en province chez des cousins. Je 
reçus d'eux les soins les plus tendres et, du meilleur professeur 
de piano de l'endroit, les plus déplorables leçons. Le digne 
homme me faisait jouer la sonate Pathétique. Je l'étudiais sur 
un piano médiocre, au-dessus duquel un tableau, copié de 
Véronèse, représentait Moïse sauvé des eaux. A côté de moi, 
dans son berceau, comme un autre Moïse, reposait et criait tour 
à tour une enfant nouveau-née. Sa mère, ma cousine, me la 
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donnait volontiers à garder, comptant, hélas ! en vain, sur la 
vertu de la musique pour l'apaiser et l’endormir. Je conciliais 
de mon mieux la garde et l'étude. C’est pourquoi j'ai souvent 
mêlé dans mes souvenirs la sonate Pathétique, la fille de ma 
cousine et celle du Pharaon. 

Mon professeur m'enseignait la sonate tout de travers. J'y 
mettais de la fausse sensibilité, de l'affectation et de l’emphase, 
enfin tous les défauts les plus opposés aux qualités classiques du 
style maternel. Je ne m'en sentais pas moins fier d'interpréter 
une œuvre dont rien que le nom suffisait à m'émouvoir.Je me 
figurais que nulle autre, de Beethoven, ou même de la musique 
entière n’était vraiment ce qu'on peut appeler « pathétique. » 
Et puis, et surtout, par son titre et par son caractère, la sonate 
me paraissait répondre aux malheurs de la patrie. Elle en deve- 
nait pour moi la représentation et la peinture sonore. Dans un 
genre plus tempéré, je me plaisais à parcourir un recueil de nos 
vieux chants : les Échos de France. La première page portait 
cette dédicace : « A mon enfant bien-aimé. Souvenir lointain, 
mais bien tendre, de sa vieille mère et plus fidèle amie. » Un 
demi-siècle après, en des jours de guerre aussi, mais, Dieu soit 
loué ! d'une autre guerre, il devait m'arriver quelquefois de 
rouvrir, avec plus d'émotion encore, pour y chercher le courage 
et l'espoir, le livre mélodieux. 

La musique ancienne, ou classique, avait été jusque-là pour 
moi la seule musique. Je ne connaissais et même je n'imagi- 
nais qu’elle. Au printemps de 1871, une autre me fut révélée. 
Je crus en quelque sorte la voir naître, vivre, jeune et fraiche, 
devant moi. Encore une fois c'était au printemps. C'était à la 
campagne, dans le riant vallon de Sainte-Adresse, près du 
Havre. C'était chez des amis très chers, et c'était la musique de 
Fauré. L'accueillante demeure comptait plus d'un artiste parmi 
ss hôtes: Léonard, le grand violoniste belge, le violoncelliste 
hollandais Hollman, de Bailly, contrebassiste à la barbe fleurie, 
quelquefois André Messager, que je crois bien avoir rencontré 
pour la première fois. Mais pas un ne possédait au même 
degré que le jeune Fauré ce don mystérieux que nul autre ne 
remplace ou ne surpasse, le charme. En lui, de lui, tout sédui- 
sait. Très brun de visage, avec des yeux et des cheveux 
sombres, sa personne avait un air de rêve et de mélancolie. 
Profond et doux était le son de sa voix. Agé de quelque 
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vingt-cinq ans, mes douze ans à moi le regardaient et surtout 
l'écoutaient comme un grand, très grand frère, un frère inspiré. 
Parmi les mélodies qu'il écrivait alors, compagnes et presque 
sœurs de ma première adolescence, il en est une surtout dont 
je ressens encore le vieil et toujours nouvel enchantement. 
« Levati, sol, che la luna è levata. » Sur ce texte italien, M"* Viar- 
dot avait, disait-on, mis au concours, entre amis, la composi- 
tion d'une mélodie à l'italienne, entendez par là, comme elle 
faisait elle-même, dans le style des grands Italiens d'autrefois. 
Celle de Fauré l’emporta sur les autres. L'inspiration plus 
encore que l’imitation y était sensible. J'éprouvai tout de süite 
pour ce chant une prédilection passionnée. Il me paraissait 
d'abord admirable en lui-même. Et puis c'était l’Italie, toute 
l'Italie, inconnue mais rêvée, dont je croyais en lui reconnaître 
la voix et l'appel même. Je n'ai jamais cessé d'en éprouver le 
charme. Pour le jeune homme qui venait de l'écrire et pour 
l'enfant qui l’écoutait avec délices, je lui sais gré d’avoir tenu 
toutes ses promesses : la renommée pour l’un; pour l’autre une 
mutuelle et longue amitié. De là vient que je ne peux jamais 
l'entendre sans un obscur désir de larmes. 

Cette année-là, nous revinmes à Paris pour la rentrée des 
classes. Ma mère, trop modeste, ne se croyant pas capable de 
continuer mon éducation musicale, on me donna pour maitre 
un professeur de l’excellente école Niedermeyer. Il s'appelait 
Laussel. J'ai conservé de ses leçons un souvenir très vif. Sans 
aller jusqu’à me battre, à la moindre faute, il me prenait par 
le col de ma veste et me secouait rudement. Mais je lui pardon- 
nais, bien plus j'admirais presque ses fureurs. Elles me sem- 
blaient, ce qu’elles étaient en réalité, l’effet d’une passion, d'un 
enthousiasme pour la musique, où je voyais quelque chose de 
sacré. Grand, svelte, avec ses yeux de flamme, sa chevelure 
fauve en désordre et sa voix tonnante, je trouvais, en bon élève 
de quatrième, épris de mythologie, que j'étais alors, je trouvais 
à mon maître irrité, mais superbe, des airs d’Apollon Pythien, 
Un jour, à la fin de la leçon, il demanda mon père et, d'un ton 
menaçant, il le somma de m'enlever tout de suite à mes études 
littéraires pour me consacrer à la seule musique. Au nom des 
droits supérieurs de l’art, il en appelait au sentiment du devoir 
et de la responsabilité paternelle. Son appel ne fut point en- 
tendu. Füt-ce pour Bach ct Mozart, mon père ne me permit 
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int d'abandonner Homère et Virgile. Et mon père fit bien. 

Après Laussel, un poète, l’honnèête Fissot me fit l'effet d’un 
bourgeois. L'un était artiste jusqu'au fond de l'âme; l’autre 
sulement’ pianiste jusqu’au bout des doigts, qu'il avait gros, 
courts et légers. Bon ‘exécutant, sans être ce qu'on appelle un 
virtuose, il manquait d'idées générales, et ce manque, en mu- 
sique même, est fâcheux. Il ne m'apprenait un morceau, comme 
ille comprenait sans doute, que par le menu. Le « doigté » 
tenait dans son enseignement une place qui me paraissait dès 
lors excessive. Il me souvient de certain rondo capriccioso de 
Weber, où chaque note était par lui marquée d'un chiffre, 
quelquefois de plusieurs, à choisir, et je m'étonnais que dans 
l musique, surtout dans cette musique-là, mon professeur ne 
me montrèt guère, au lieu du caprice et de la fantaisie, que 
des numéros. 

Un autre maître allait bientôt me donner d’autres leçons. 
A cette époque-là, des amis parlèrent à mes parents d’un jeune, 
très jeune « prix de Rome, » rencontré par eux en Italie. Il 
avait été l’un de ces enfants qu'on appelle prodiges. On louait 
en lui plus que l'espérance. Élève du Conservatoire, premier 
prix de piano à douze ans, il jouait alors par cœur, et dans tous 
les tons, les quarante-huit préludes et fugues du Clavecin bien 
tempéré. Pour le moment, il revenait de la Villa Médicis, ou 
plutôt il en était revenu depuis trois ou quatre ans, à l’âge où 
communément les autres y arrivent à peine. Et l'on savait peu 
de chose de lui, sinon que ses vingt ans, — il n'en comptait pas 
beaucoup davantage, — avaient rapporté de là-bas une chanson 
de printemps. Chanson d'amour aussi, qui voltigeait sur toutes 
les lèvres, et que je connaissais bien. Après la mélodie de 
Fauré, sur un mode moins grave, elle me parlait encore de 
l'Italie. Et puis, je trouvais au nom, rien qu’au nom de l’auteur, 
un son délicieux. Quant à l’auteur lui-même, on le disait 
«charmant, jeune, traîinant tous les cœurs après soi. » Et c’est 
bien ainsi qu'apparut Paladilhe à l'élève qui, du premier jour, 
admira son maitre et l’aima. Aussi bien il n'en fut jamais de 
plus aimable. Rien en lui ne sentait le magister, encre moins 
le pédant. Il donnait à ses leçons la grâce et le sourire de sa 
jeunesse. Sans nul souci de l’heure, il les prolongeait en ami- 
cales et libres causeries. Indulgent, familier, il faisait de moi. 
son disciple et son camarade. Il m'enseignait les secrets, les pro+ 
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cédés même de notre art, mais surtout il m'en découvrait, —.de 
loin encore, — le mystère. Par lui, l'esprit des sons me deve- 
nait intelligible, et sensible leur âme. Quelle musique ne 
passa pas alors par ses mains, par les miennes, par les nôtres en- 
semble ! De sa musique à lui j'entendis bientôt parler, mais non 
par lui, car, en ces temps très anciens, Paladilhe, jeune, était déjà 
modeste. Le Passant, à l'Opéra-Comique, fut son premier ou- 
vrage. Il ne m'invita point à l'entendre et j'en eus, je crois, an 
peu de peine. Mais au bout de deux jours, je savais la partition 
par cœur. Je ne jouais plus qu’elle. La fameuse « mandolinata» 
y avait trouvé place. Mais d’autres passages ne me ravissaient 
pas moins, qui n'ont pas cessé de me plaire. C'était un arioso 
de Zanetto ne demandant à Silvia que la faveur de vivre à ses 
genoux, en chantant. Je sais encore, à peu près, l’amoureuse 
prière. Et je n’ai pas non plus oublié la phrase délicieuse, épa- 
nouie, de Silvia : « Là-bas, Florence dort sous l'azur scintillant, » 
où je croyais voir s'étendre au-dessus de ma tête la splendeur 
nocturne du ciel italien. Ah! cette musique du Passant, que je 
l'ai donc aimée alors! Elle était de mon maitre et j'avais l'âge 
du Passant. 

A la même époque j'aimai, — jusqu’à la folie, — d'autre 
musique et je ne rougis point de cet amour. On ose à peine 
parler aujourd'hui du Stabat Mater de Rossini. Qu'importe! Il 
parle, il chante encore lui-même. Et comme jadis il chantait! 
Comme le chantait une grande artiste, digne fille de son père, 
M"*° de Caters-Lablache, sous les hautes voûtes où se déployait, 
telle une draperie de fête, le velours splendide de sa voix! 
C'était le vendredi-saint, à Saint-Eustache, et c'était en avril. 
Devant la vieille église des Halles passaient et repassaient les 
premières voitures de fleurs, et le printemps, et les parfums, et 
les mélodies éclatantes s’accordaient pour emplir de joie les 
jeunes cœurs. 

Le Requiem que Verdi venait de composer à la mémoire de 
Manzoni ne me causa pas une émotion moins vive. Un moment 
j'eus grand’peur de ne pouvoir l'entendre. On devait le donner 
plusieurs fois à l’'Opéra-Comique, en matinée, mais non le 
jeudi ni le dimanche. Or tous les autres jours, sans exception 
ni dispense paternelle, étaient pour moi jours de collège. Alors 
le collégien s’avisa d'écrire au directeur de l'Opéra-Comique, 
— il s'appelait du Locle, — une lettre suppliante et signée 
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œulement : « Un élève de Paladilhe. » Mon maitre, mis dans 
le secret, appuya ma requête, et du Locle accorda le change- 
ment de jour imploré. Ce fut le plus beau jeudi de ma vie sco- 
hire. Il me semblait que l’œuvre était exécutée pour moi seul. 
Tous les détails de cette exécution me demeurent présents. 
J'entends encore les deux voix incomparables, — ou seulement 
comparables entre elles, étant égales en magnificence, — le 
soprano de la Stolz et le contralto de la Waldmann, se fondre 
dans le savoureux unisson de l’Agnus Dei. Un autre souvenir, 
d'un ordre différent, mais non moins vif, me reste aussi : la 
présence, dans une loge, de Croizette, la belle comédienne du 
Théâtre-Français, pour laquelle il n’y avait pas dans Paris un 
lycéen qui ne sentit battre son cœur. Sa vue, et son voisinage, 
ce jour-là, mit le comble à ma félicité. Enfin, quel chef, quel 
maître m'apparut pour la première fois au pupitre en la per- 
sonne de Verdi! Quelle force avait son geste, et ses yeux quelle 
flamme! Où donc ai-je lu cette pensée : « Notre prunelle dit 
quelle qualité d'homme il y a en nous. » La qualité de cet 
homme-là, je ne pouvais même pas la pressentir encore. Je 
ne savais pas qu'il me serait donné, quinze ou vingt ans après, 
de l'éprouver et de la comprendre; je ne devinais pas l’admira_ 
tion que m'inspireraient les deux œuvres suprêmes de l’illustre 
musicien et l'honneur que me ferait son amitié. 

Le concert, le théâtre, était encore pour moi divertissement 
rare. Mais dans l'habitude de notre vie familiale, la musique 
avait tenu de tout temps une grande place. Modeste musique 
d'« amateurs, » par où j'entends, sans nul dédain, un petit 
nombre d'exécutants et d’auditeurs que possédait vraiment son 
amour. Deux fois par mois, le samedi soir, on « faisait des 
quatuors » à la maison. Mon père était l'âme de ces réunions 
sans apprêt : âme grave, un peu sévère même, et rigide à 
force de droiture, mais humble avec sincérité. Violoniste pas. 
able, il se déclarait et se jugeait médiocre, tout au plus. Il me 
racontait volontiers l’histoire d’un fameux virtuose qui donnait 
des leçons de violon à un roi et lui fit un jour ce compliment : 
« Sire, les violonistes peuvent se diviser en trois classes : ceux 
qui ne jouent pas du tout, ceux qui jouent mal, et ceux qui 
jpuent bien. Votre Majesté s’est déjà élevée jusqu’à la seconde 
classe. » C'est dans celle-là que mon père se rangeait. Seul, le 
premier violon de notre quatuor était tenu par un arliste véri- 
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table, qui fut longtemps Léopold Dancla. Mon père jouait le 
second violon, avec une attention, que dis-je? une tension telle, 
— en apparence au moins, — de tout son être, que sa physio- 
nomie, son attitude donnaient à son jeu, comme, je crois, à 
son plaisir même, le sérieux d’un travail ou d'un devoir, Il 
exigeait de l'auditoire, non pour lui, mais pour les maîtres, un 
respect silencieux. Le moindre mot, risqué tout bas, une entrée 
intempestive, était punie d'un « chut! » ou d’un regard sans 
aménité. Aussi bien l'auditoire, comme les exécutants, n'avait 
rien que de modeste. Peu nombreux étaient les appelés, et ceux- 
ci, — qui n'étaient pas très difficiles, — se croyaient vraiment 
des élus. Ils formaient un groupe d'amis indulgents, nos voisins 
pour la plupart. A Paris alors, comme l'a dit Anatole France, 
« les gens étaient plus près les uns des autres. » Ils l'étaient 
même par l'esprit, par une commune simplicité de goûts et de 
mœurs. À se voir, à se recevoir sans faste, ils trouvaient un 
plaisir délicat, [une intime et cordiale douceur. Il était moins 
que somptueux, le petit salon de la rue Saint-Guillaume, avec 
son plafond bas, ses boiseries blanches, ses meubles de palis- 
sandre, recouverts de velours bleu. Et que ce velours füt capi- 
tonné, cela ne me paraissait déjà plus, comme lorsque j'étais 
tout enfant, un signe de goût et d’opulence. De même, j'avais 
cessé d’éprouver, depuis longtemps, la moindre admiration pour 
la salle à manger, pour les chaises à haut dossier en chêne 
« tourné, » pour les compotiers de moderne Chine, montés sur 
des pieds dorés, et pour la cheminée du poêle que surmontait, 
République ou Minerve, une tête féminine et vaguement 
grecque. Sous ses yeux sans regard on s’asseyait pour une col- 
lation légère après la musique. Mais de cette musique du 
moins je conserve un cher, un émouvant souvenir. C'est vrai- 
ment en ce temps-là que s'ouvrit pour moi « le royaume où 
demeurent les enchantements célestes des sons. » Le programme 
de chaque séance comprenait ordinairement deux quatuors à 
cordes et, comme intermède, un trio, quatuor, ou quintette 
avec piano, dont j'étais le pianiste. Il n’existe peut-être pas une 
seule œuvre des maîtres qu’en l’espace de quatre ou cinq ans 
nous n’ayons ainsi jouée et rejouée. Haydn, Mozart et Beetho- 
ven, les premiers; après eux, Mendelssohn et Schumann, ini- 
tiaient mon oreille et mon esprit à ce mode, à cette forme, pure, 
entre toutes, de la beauté musicale qu'est la musique dite « de 
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chambre. » Quatre ou cinq instruments, pas davantage. Mais 
que de musique, et laquelle ! en si peu de sons! Combien de 
fois depuis n’ai-je pas rêvé d'une loi salutaire, qui ne laisserait 
à certains assembleurs de sonorités innombrables et vaines que 
l'usage de ces modiques ressources! Deux violons, un alto et 
un violoncelle; quand ils auraient fait de ces quatre « parties, » 
ou de ces quatre voix, ce qu’un bon musicien peut en faire, on 
“verrait à leur permettre peu à peu l'usage des autres, mais un 
usage prudent, économe, et toujours surveillé. 

De temps en temps, un concerto de piano figurait au pro- 
gramme. Nos amis appelaient cela nos « jours de magnifi- 
cence. » Alors le quatuor à cordes #!::! doublé. On y ajoutait une 
contrebasse, et ma mère exécutait sur un second piano les par- 
ties, réduites à cet effet, des instruments à vent. Paladilhe me 
préparait à mon rôle de soliste. Avec infiniment de goût il 
composait les « cadences » où pourrait se donner carrière 
l'apprenti virtuose. C’est un répertoire admirable que, celui des 
concertos de piano. Deux au moins, de Beethoven, comptent 
parmi les chefs-d'œuvre symphoniques du maître : le quatrième 
et le cinquième et dernier, surnommé « l'Empereur. » Parmi 
ceux, — beaucoup plus nombreux, — de Mozart, il en est deux, 
au moins, ‘qui déjà me semblaient et me paraissent encore au- 
dessus de tous les autres : l'un en ré mineur, avec un premier 
« tempo » plein de grandeur et de force, que suit une 
«romance » divine ; l’autre en m1 bémol, dont le finale annonce 
un finale beethovenien, après un andante à la Gluck, où se 
trahit, à la fin surtout, la plus profonde et pourtant la plus 
noble douleur. 

Ces beautés, et d’autres encore, je commençais à faire mieux 
que les soupçonner et les entrevoir. Le cœur me battait pendant 
le premier tutti d'orchestre, de notre orchestre en miniature, 
avant l'entrée du piano solo. Je me préparais à cette entrée avec 
recueillement, avec un peu de crainte aussi, mais surtout avec 
une juvénile et légère allégresse. Le moment était venu. Le 
solo commençait. Alors, de ne plus entendre que moi, de voir, 
immobiles et muets, nos amis et mes partenaires n’écouter que 
moi, cela me causait une émotion délicieuse où se mêlait 
quelque innocent orgueil. J'étais donc, au moins pour un 
instant, pendant quelques mesures, l'interprète unique d’un, 
grand musicien. Vraiment je croyais avoir charge d'âme, da 
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son âme à lui. Je le priais tout bas de me secourir, de m'aider 
non seulement à comprendre son génie, mais à le révéler. Le 
petit salon ne me paraissait plus si petit, puisque l'esprit de la 
musique pouvait, tout entier, s'y répandre. Et puis, autour de 
moi, les visages ne trahissaient qu'une attention sympathique, 
une bienveillance heureuse. Je m'en sentais enveloppé comme 
le chef-d'œuvre, avec le chef-d'œuvre que j'essayais de traduire; 
entre mes parents, au milieu d'amis, je respirais une atmos- 
phère de tendresse. Les maîtres eux-mêmes, un Mozart, un 
Beethoven, je les aimais de toutes les forces de mon jeune cœur. 
J'étais heureux de les «+:;,1que ce fût au foyer paternel, 
où, dès mon enfance, uv: m'avait enseigné leur service. Par 
leur invisible présence, notre maison me semblait honorée, 
embellie. Tout, en me demeurant familier, m'y devenait auguste, 
et l'idéal m'y apparaissait à la fois supérieur et prochain. 

Je venais d'achever ma dix-septième année. Mes classes 
finies, mon père avait décidé que je ferais mon droit. Il était 
reconnu déjà que ce n'est pas faire grand'chose. Personnelle- 
mant, j'estimais que ce n'était rien, ou du moins rien qui me 
charmât. En guise d'étude supplémentaire, et pour moi conso- 
latrice, je ne voyais, je ne souhaitais que la musique. Mes 
parents souscrivaient à mon désir. Paladilhe assura qu'il ne me 
serait pas très difficile d'entrer au Conservatoire. Il répondait 
même du succès. Mes parents voulurent bien le croire. Je ne 
leur en saurai jamais assez de gré. Le mot seul de Conservatoire 
ne laissa pas d’effaroucher d'abord quelques honnètes personnes 
de ma famille. C’est même à compter de ce jour qu’un oncle de 
province me baptisa « le jeune histrion. » Je n'en travaillai pas 
moins, pendant les vacances, l'examen d'admission. Au mois 
d'octobre 1875, j'étais reçu dans la classe de piano de Marmontel. 


Camiie BELLAIGUE, 


(A suivre.) 











JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


ET LES 


ORIGINES MORALES DU ROMANTISME 


« Le public ne sait pas, — écrivait Taine, — ce qu’il en 
coûte de peine pour faire un bon livre, c’est-à-dire un livre 
dans lequel l’auteur pense par lui-même et écrit d’après les 
documents originaux. En voici un, — il s'agissait d’une étude 
sur Jefferson, — qui donne l'envie d'établir ce compte : on s’ha- 
bitue un peu trop volontiers à nous traiter d'amateurs et de 
paresseux. » 

J'ai bien envie de suivre l'exemple de Taine à propos du 
livre, du très beau livre que mon pauvre ami Maurice Masson 
avait consacré à la Religion de J.-J. Rousseau (4), et dont, avant 
d'être tué d’un éclat d’obus, il avait si vaillamment corrigé les 
épreuves, « au nez des Boches, » dans les tranchées de Lor- 
raine. La vulgate des Œuvres de Rousseau comprend treize 
volumes; mais cette édition soi-disant « complète » est fort 
incomplète, — elle contient à peine la moitié de la Correspon- 
dance, — et les autres œuvres imprimées, souvent fort impor- 
tantes, du grand écrivain sont actuellement dispersées dans une 
trentaine de volumes. Elimination faite des innombrables non- 
valeurs, qu'il a fallu lire, précisément pour les éliminer, la 
liste des ouvrages imprimés intéressant la pensée religieuse de 


(1) La Religion de J.-J. Rousseau, par Pierre-Maurice Masson, 3 vol. in-16, 
couronnés par l’Académie française (grand prix de littérature), 2° édition; Paris 
Hachette, 1916. — Cf. du même, la Profession de foi du Vicaire savoyard, de 
1.-J. Rousseau, édition critique, d'après les manuscrits de Genève, Neuchâtel et 
Paris, avec une introduction et un commentaire historiques, 1 vol. in-8 ; Fribourg, 
Gschwend et Paris, Hachette, 1914. 
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Rousseau ou celle de son temps s'élève au chiffre respectable de 
quatre cent quatre-vingt-sept (1). Si l'on songe que nombre de 
ces ouvrages ont plusieurs volumes, que beaucoup d’entre eux 
ont eu des éditions différentes,et qu'il a fallu compulser, on sera 
certainement amené à tripler ce chiffre. Si l'on joint à tout 
cela les documents ou recueils d'archives, les trente ou qua- 
rante volumes où, à Neuchâtel, à Genève, à Paris, on a conservé 
les manuscrits de Rousseau et les lettres de ses correspondants, 
on peut évaluer à dix-huit cents ou deux mille le nombre de 
volumes que Maurice Masson a non pas seulement feuilletés, 
mais lus, ce qui s'appelle lu, et souvent relus, pour composer 
son livre sur la Religion de J.-J. Rousseau. Son enquête, qui a 
duré une dizaine d'années, a été si consciencieuse et si com- 
plète que les « rousseauisants » les plus minutieusement in- 
formés n'ont pas, que je sache, signalé un seul texte de quelque 
importance qui lui ait vraiment échappé. 

Il ne s’en est pas tenu là. Considérant avec raison que la 
Profession de foi du Vicaire savoyard « n'occupe pas seulement 
une place capitale dans la vie et l'œuvre de Rousseau, » mais 
qu’ « elle est aussi une manière de centre spirituel, où presque 
tous les systèmes philosophiques et religieux du xvin siècle 
ont, en quelque sorte, leur écho, » il a entrepris d'en publier 
une édition critique. Il ne s’est pas contenté de retrouver, de 
déchiffrer et de replacer sous nos yeux, par une disposition 
ingénieuse, les quatre manuscrits successifs que nous en possé- 
dons, avec leurs corrections, leurs remaniements, leurs ratures, 
avec les variantes des éditions avouées ou préparées par Jean- 
Jacques; il s'est efforcé, dans un commentaire « strictement 
historique, » de nous fournir tous les renseignements qui 
peuvent nous expliquer l'origine et la fructification des doc- 
trines de l'écrivain, de nous indiquer les multiples sources 
auxquelles il a puisé, les textes précis qu'il confirme, contredit 
ou réfute. Travail considérable qui exigeait à la foisune extrême 
patience, une information très étendue et, si je puis dire, une 
remarquable agilité critique. Ainsi éclairée par le dedans et par 


(1) D’après la Bibliographie méthodique que Maurice Masson a placée à la fin 
de son livre, et qui complète l'excellent inventaire que M. Gustave Lanson a 
dressé dans son précieux Manuel bibliographique de la littérature française : 
XVIII siècle (Paris, Hachette, 1911; nouvelle édition, 1921), lequel, à l’article 
Rousseau, comprend 430 numéros. 
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le dehors, la Profession de foi prend un sens tout nouveau : 
d'impersonnelle qu'elle était, elle nous apparaît désormais 
comme un manifeste très personnel dirigé contre des théories 
parfaitement définies. 

Si laborieuses et si méritoires qu'elles soient, les recherches 
d'érudition n'ont pas en elles-mêmes leur raison d’être. Il ne 
suffit pas de réunir des matériaux, il faut en construire des 
édifices. Il faut laisser aux Allemands la douce manie de 
prendre des maçons pour des architectes. Maurice Masson était 
trop élégamment Français pour tomber dans ce ridicule. S'il 
cherchait à beaucoup savoir, c'était pour mieux comprendre, 
pour entrer plus profondément dans l'intimité des œuvres et 
des âmes. « Ce livre, écrivait-il, veut être surtout l’étude d’une 
âme religieuse. Ce qui m'a d'abord attiré, c'est la pensée de 
Jean-Jacques. Mais cette vie ne contient pas tout le secret de 
cette pensée. Plus qu'aucune autre, la pensée de Rousseau a 
besoin de chercher en dehors d'elle un supplément d’explica- 
tion. Aussi, pour répondre entièrement à son objet, cette étude 
sur la religion de Rousseau a dû se prolonger par une étude 
eur la pensée religieuse des deux ou trois générations qui font 
escorte à Rousseau, ou qui, plutôt, vont à sa rencontre. » Un 
tableau, large et précis tout ensemble, de l’évolution religieuse 
du xvrrt siècle français, encadrant l'évolution religieuse de 
Rousseau, voilà l’œuvre qu'avait entreprise Maurice Masson, et 
qu'il a su mener à bonne fin. Avec une méthode rigoureuse, 
appuyé sur une chronologie scrupuleusement établie, il nous 
fait assister année par année, et presque jour par jour, aux 
progrès, aux fluctuations, et, si l'on ose ainsi dire, aux palpita- 
tions de la vie spirituelle de son héros. Chemin faisant, il re- 
lève et Feconstitue toutes les influences qui se sont exercées sur 
sa pensée, toutes celles du moins que l’on peut atteindre actuel- 
lement : influences des milieux que Jean-Jacques a successive- 
ment traversés, influences des hommes, — ou des femmes, — 
avec lesquels il s’est trouvé en relations, influences des lec- 
tures. Il nous le montre, tantôt acceptant docilement ces in- 
fluences du dehors, tantôt réagissant avec plus ou moins de 
vigueur contre elles, jusqu’à ce qu'enfin, au sortir d’un long et 
loyal examen de conscience, l’auteur de l’Émile se décide à 
faire le bilan de ses convictions personnelles et à rédiger son 
credo. Accueilli avec transport par les uns, avec colère par les 
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autres, ce credo a exercé à son tour une profonde influence sur 
la pensée philosophique et religieuse du temps. L’historien se 
croit tenu de démèêler avec toute la précision possible ce qui 
s’est incorporé de la pensée et de l'âme de Jean-Jacques aux 
idées de ses contemporains et de ceux qui l’ont suivi. Par 
d'abondantes citations empruntées aux auteurs les plus divers, 
ou à de simples correspondants, il nous fait suivre à la trace 
et comme toucher du doigt l'action, subtile et profonde, des 
prédications du vicaire savoyard; il nous fait assister, dans 
des pages extrêmement curieuses et substantielles, à la trans- 
formation progressive de la pensée de Rousseau en celle de 
Chateaubriand, et à ce qu'il appelle « la préparation du Génie 
du Christianisme. » Arrivé à ce livre mémorable, il s'arrête, 
estimant qu’ « après 1802, le plus vivace du rousseauisme reli- 
gieux est confisqué par l'auteur du Génie du Christianisme. » 
Peut-être pourrait-on objecter que l'influence de Rousseau n'est 
pas épuisée en 1802, puisqu'on la retrouve encore jusque dans 
Victor Cousin, Ernest Renan et Auguste Sabatier. Mais, outre 
que Maurice Masson n’est pas sans avoir un peu pressenti 
l'objection, il était libre, après tout, d’avoir « voulu se borner 
à Jean-Jacques ; » et sa forte, savante et fine construction res- 
tera l’une des plus importantes contributions à l’histoire des 
idées qu'il y ait eu depuis le Bossuet historien du protestantisme, 
de M. Rébelliau. 

Ce n'est pas sans dessein que je rapproche les deux œuvres. 
Comme M. Rébelliau, Maurice Masson était un érudit à la fran- 
çaise (1) : je veux dire que l'historien philosophe était en lui 
doublé d’un écrivain. Il avait un style : un style net, souple, 
élégant, un peu coquet, où abondent les jolies trouvailles, les 
heureuses et vives formules. Ce style, que n'arrivent pas à 
alourdir le copieux appareil d’érudition, l'abondance des cita- 
tions, la minutie des méthodiques analyses, prend toute sa 
valeur dans les pages, presque trop brèves, où, ses preuves four- 
nies, il dégage et résume les résultats successifs de ses 
recherches. On se prend à regretter, quand on a lu ces trois 
volumes, que l’auteur, ses thèses de doctorat une fois soutenues, 
n'ait pas eu le loisir d'en présenter au grand public un abrégé 


(4) C'est Maurice Masson qui devait écrire, dans l'Histoire de la Nalion fran- 
caise, de M. Hanotaux, le volume consacré à la littérature française depuis 
Ronsard. 
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alerte et vivant dans un court volume que, mieux que per- 
sonne, il aurait su écrire. Le sujet qu'il a traité est si important, 
il touche à tant de questions, encore actuelles, il forme un 
chapitre si essentiel de notre histoire morale, qu'on est un peu 
excusable d'y revenir après Maurice Masson, et, en utilisant ses 
travaux, d’en suivre les suggestions les plus intéressantes (1). 


Et d’abord, quelles lumières ces savantes recherches pro- 
jettent-elles sur la psychologie de Jean-Jacques ? 

Certains critiques ont fait à Rousseau une réputation de 
« logicien, » qui m'a toujours paru la chose la plus extraordi- 
naire du monde. Comme on ne saurait les accuser de ne pas 
l'avoir lu, il faut croire qu'ils n’ont jamais essayé d'analyser l’un 
quelconque de ses ouvrages : car la plume leur serait tombée des 
mains, et ilsauraient bien vite renoncé à retrouver le lien logique 
qui devrait soutenir les différentes parties de l’œuvre. Ou plutôt 
encore, ils ont été la dupe des « or, » des « car, » des « consé- 
quemment, » que l'auteur du Contrat social multiplie dans son 
discours, et à l’aide desquels il se donne peut-être le change à 
lui-même sur l'inconsistance de sa pensée. Car, en fait, c’est 
un assez pauvre dialecticien que Jean-Jacques. D’autres, assuré- 
ment, l'ont dit avant Maurice Masson ; mais je ne sais si personne 
a mis aussi fortement en relief ce qu'il appelle très bien «allure 
naturellement sporadique de son esprit. » Combien je lui sais 
gré,pour ma part, d'avoir cité et commenté un fragment d'une 
lettre peu connue de Rousseau à dom Deschamps, — il faut 
aller la chercher dans un livre d'Émile Beaussire, — et qui est 
singulièrement révélatrice de son tour d'intelligence et de ses 
procédés d'écrivain ! Dom Deschamps lui reprochait de manquer 
de logique. Et Jean-Jacques de lui répondre : 


Vous êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de 
raisonnement. En êtes-vous à vous apercevoir que je vois très bien 
certains objets, mais que je n’en sais point comparer ; que je suis assez 
fertile en propositions, sans jamais voir de conséquences; qu'ordre et 
méthode, qui sont vos dieux, sont mes furies; que jamais rien ne 


.. (1) Voyez aussi lelivre utile, mais insuffisamment creusé, à mongré, de M.Albert 
Monod, De Pascal à Chateaubriand, les défenseurs français du christianisme, de 
4670 à 1802 (Paris Alcan, 1916, in-8°). 
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s'offre à moi qu'isolé, et qu'au lieu de lier mes idées dans les lettres, j'use 
d'une charlatanerie de transitions, qui vous en impose tous les premiers, 
à tous vous autres, grands philosophes? C'est à cause de cela que je 
me suis mis à vous mépriser, voyant bien que je ne pouvais pas vous 
atteindre. 


Et Maurice Masson rapproche avec raison ce texte précieux 
des aveux que, vers la même époque (1761), Rousseau consignait 
dans ses carnets de notes : 


Il y confessait qu’ « il avait du plaisir à méditer, chercher, inven- 
ter, » mais que « mettre en ordre » lui était odieux, parce que « les 
idées ne se liaient pas bien dans sa tête » : « Je jette, disait-il, mes 
pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier, je couds ensuite 
tout cela tant bien que mal, et c’est ainsi que je fais un livre (1). Jugez 
quel livre! » Quand il constate avec finesse « que rien ne s'offre à lui 
qu'isolé, » il veut dire qu'il a des intuitions vives, mais qu'il ne parvient 
pas à les dominer pour les organiser. 


Que tout cela est bien vu et bien dit, et va loin, si l’on y 
songe, dans l'étude de la structure mentale du grand écrivain! 
Grand écrivain, oui, certes; mais logicien, non pas. Voir les 
choses isolément, fragmentairement, sporadiquement, au lieu 


de les saisir dans leur dépendance mutuelle et de les concevoir 
comme les parties successives d’un tout continu; être incapable 
de « lier ses idées » et en former des assemblages artificiels; 
avoir des « intuitions vives, » mais des intuitions qu'on est im- 
puissant à « dominer, » à «organiser, » à systématiser, c'est pro- 
céder à la manière non pas d’un logicien, mais d’un poète. Poète, 
Rousseau l’est par ses qualités, comme par ses défauts, par toutes 
les fibres de son être. Il ne raisonne pas, il sent, il imagine : 
il est à la merci des impressions multiples qui l’assaillent, dont 
l’incohérence ne lui est pas douloureuse, et qu'il exprime 
fortement, mais pêle-mêle, et qu'il assemble « tant bien que 
mal. » Et peut-être même n'est-ce pas assez dire. Car enfin, chez 


(4) On notera une disposition analogue chez Renan : « Avant tout, disait 
Taine, c'est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé nerveusement. 
Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le geste, le ton bref, 
saccadé de l'invention sursautante.. Il ne va pas d’une vérité précisée à une 
autre. Il tâte, palpe, il a des impressions, ce mot dit tout... Il n'a pas de système, 
mais des aperçus, des sensations. Son procédé pour écrire est de jeter des bouts 
de phrases, des bouts de paragraphes par-ci, par-là. Quand il est arrivé à la 
sensation d'ensemble, il soude et fait le tout. » (H. Taine, sa vie et sa eorrespon- 
dance, t. III, p. 242-244). 
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les poètes de la tradition classique, — un Virgile, un Dante, 
un Corneille, un Hugo, — l’armature logique, le don de voir 
et de rendre des ensembles n'ont pas disparu. Rousseau, lui, 
n'est pas un Latin; sa forme et son mode de pensée l'appa- 
rentent bien plutôt aux poètes ou penseurs de race germani- 
que, — un Shakspeare, un Carlyle, un Schiller, un Hegel, — 
et « l'identité des contradictoires » est une formule dont 
sa philosophie et son tempérament se seraient également 
bien accommodés. C'est peut-être pour cela que son action 
sur les destinées du romantisme allemand ou anglo-saxon a été 
presque aussi considérable que sur la formation du romantisme 
français. 

Est-ce à dire que tout soit contradiction en lui, et que sa 
puissance soit faite de son incohérence même? Il y aurait 
quelque paradoxe, et même quelque impertinence, à le pré- 
tendre. Assurément, les contradictions abondent dans son 
œuvre, et ce serait un jeu facile, et un peu puéril, — auquel 
la critique ne s’est pas toujours suffisamment dérobée, — que 
de les dénombrer. Mais, à prendre les choses d’un peu haut, 
et si l’on fait abstraction de maintes vues de détail, de cet amas 
de contradictions il se dégage quelques points fixes et d’incon- 
testables directions générales. Ici encore, les conclusions de 
Maurice Masson me paraissent la justesse et la profondeur 
mêmes. « Les formules de Jean-Jacques, écrit-il, en dépit de 
leurs contradictions verbales, se retrouvent le plus souvent 
d'accord, lorsqu'on les replace dans leur courant sentimental. » 
Et encore : « A travers toutes ces incohérences partielles, dont 
plusieurs, mais pas toutes, sont inconscientes, il y a une unité 
profonde, qu'il n’est point difficile d’apercevoir, i/ y a un élan 
commun qui emporte le tout. » C'est cela même. Pour bien 
entendre Jean-Jacques, pour se rendre exactement compte de 
l'action qu’il a eue sur les âmes, il faut, en quelque sorte, 
transposer tout ce qu'il dit de l'ordre de l'intelligence dans 
l'ordre du sentiment. A le lire pharisaiquement, si je puis dire, 
en analystes, en rhéteurs, phrase par phrase et syllogisme par 
syllogisme, ies pauvretés de raisonnement, les contradictions 
éclatent à chaque ligne, impatientent ou font sourire. Mais 
laissez-vous prendre à l'accent de cette évidente éloquence; 
faites taire les objections de la logique vulgaire; oubliez la 
lettre pour saisir l'esprit, pour écouter le chant intérieur, pour 
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suivre le mouvement du discours; et vous reconnaîtrez que ce 
flot de lave brülante, s’il charrie quelques scories abstraites, 
n'en est ni retardé, ni arrêté dans son cours. 

Cette flamme qu'il porte en lui, et qui a réduit en cendres 
tant de préjugés qui passaient pour respectables, Jean-Jacques 
\ lui-même a essayé, vainement d'ailleurs, sinon de l’éteindre, 

tout au moins d'en circonscrire les ravages. Après Brunetière, 
après M. Lanson, Maurice Masson a très bien montré que ce 
révolutionnaire né aboutissait, sur toutes les questions, à des 
conclusions très prudemment conservatrices. Brunetière qui, 
dans son Manuel, a, en quelques lumineuses formules, si torte- 
ment analysé la psychologie de Rousseau, y signalait déjà ce 
« caractère de sa dialectique ou de sa rhétorique, qui est 
d'exprimer éloquemment des paradoxes agressifs, pour en atté- 
nuer aussitôt les conséquences (1). » M. Lanson, dans sa 
Littérature française, puis dans une excellente conférence sur 
l'Unité de la pensée de Rousseau,.a développé une idée analogue. 
Maurice Masson expliquait cette disposition permanente d'esprit 
par un grand fond de paresse, de timidité et de résignation. 
L'explication est très plausible ; je ne sais pourtant si elle est 
suffisante. Il est certain que la volonté n'était point la faculté 
maitresse de Jean-Jacques : il était né pour rêver plutôt que 
pour agir, et la vie décousue qu'il a menée, au gré des circons- 
tances extérieures, n’était pas faite pour lui donner le goût de 
l'effort. D'autre part, il était timide, et, ajouterais-je volontiers, 
de cette timidité particulière aux hommes du peuple, et qui si 
souvent les paralyse, non seulement dans les salons où ils s'in- 
troduisent, mais encore dans les conjonctures les plus humbles 
de leur existence quotidienne. Rousseau, fils d’un petit horloger 
de Genèvé, s’est toujours senti gauche et dépaysé dans les bril- 
lantes compagnies mondaines, et, de bonne heure, il y a pris 
l'habitude de ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée, et d'en 
réprimer les audaces. Provincial avec cela, et même étranger, 
il manquait d’aisance, d'assurance et de confiance en soi, et 
ses propos imprimés comme ses propos parlés se ressentaient de 
cette contrainte... Toutes ces observations sont parfaitement 


le Pos RS Les 





(1) Brunetière, Manuel de l'Histoire de la Littérature française, p. 336. — Cf. 
G. Lanson, Histoire de la littérature française, p.763-169, et l'Unité de la pensée de 
Rousseau dans les Annales J.-J. Rousseau, t. VIII; — et Pierre-Maurice Masson, 
Comment connaître Jean-Jacques (Revué des Deux Mondes du 15 juin 1912), 









































JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LES ORIGINES DU ROMANTISME. 423 


justes, et elles rendent en partie compte de ce qu’il y a d’incon- 
séquent et de finalement timoré dans toutes les thèses sou- 
tenues par Jean-Jacques. Mais je crois que cette sorte de 
rythme de sa pensée a aussi des origines impersonnelles, et 
qu'à cet égard, comme à beaucoup d’autres, il était l'héritier 
d’une longue tradition, qui remonte jusqu’à Calvin en personne. 
Voici, très brièvement, ce que j'entends par là. 

Sur quel fondement Calvin a-t-il fait reposer tout l'édifice de 
sa réforme ? Sur l'autorité de la conscience individuelle. Suivi 
jusqu’à ses dernières conséquences, ce principe revient à consa- 
crer et à légitimer l’anarchisme religieux. Comme l’a dit Boi- 
leau, dans un vers célèbre qu'on attribue généralement à 
Voltaire, mais qui est bien de Boileau, 


Tout protestant fut pape, une Bible à la main. 


Or, en fait, c’est ce que Calvin n’a jamais admis. Révolté contre 
le « papisme, » au nom de sa conscience personnelle, il n'a 
point permis aux autres consciences de se dresser contre la 
sienne; il s’est fait pape, lui tout seul, une Bible, — et saint 
Paul, — à la main. Parti en guerre pour détruire le catholi- 
cisme, il a reconstitué, — sur ses propres plans et à son profit, 
il est vrai, — un catholicisme plus rigide et moins hospitalier 
que l’ancien. Il avait commencé comme un anarchiste : il finit 
comme un autocrate. 

Cette contradiction intime qui existe au sein du protestan- 
tisme calviniste s'est transmise, de génération en génération, à 
tous les fils de Calvin; elle a marqué de son empreinte leur 
pensée à tous. À son insu sans doute, Rousseau a hérité de 
cette disposition intellectuelle, et, son tempérament personnel 
ne l’invitant pas à réagir, mais, bien au contraire, l’inclinant aux 
solutions paresseuses, il n’est pas très surprenant qu'il se soit 
fait de ses inconséquences dialectiques une habitude invétérée. 

Cette survivance de son hérédité calviniste est d'autant plus 
curieuse à noter qu'il est très loin, comme l'on sait, d’avoir 
vécu confiné à Genève et dans le milieu genevois. Les plus 
importantes années de sa vie, celles de sa formation intellec- 
tuelle, se sont passées dans un milieu catholique, et, converti 
lui-même au catholicisme, il en avait adopté les idées et les pra- 
tiques, de telle sorte que sa « mentalité » originelle aurait dû, 
semble-t-il, s’en trouver modifiée pour toujours. C'est l’une des 
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parties les plus neuves du livre de Maurice Masson que celle où 
il étudie, avec un luxe de détails circonstanciés qu'on ne nous 
avait pas encore fournis, ce qu'il appelle « les années catholiques » 
de Jean-Jacques (1). Elles se sont prolongées longtemps, ces 
années catholiques, plus longtemps qu'on ne semble le croire 
d'ordinaire, dix-sept à dix-huit ans, de 1128 à 1745 ou 1746, 
ainsi que le conjecture, avec la plus grande vraisemblance, son 
pénétrant et exact historien, et, comme nous le verrons bientôt, 
elles ont laissé leur trace profonde sur la pensée de l'auteur de 
l'Émile. Mais comme on se tromperait si, sur la foi des Con/es- 
sions, on s’imaginait que Jean-Jacques a quitté la religion de 
son enfance à la suite d’un long et douloureux drame de 
conscience | Le drame semble avoir été très pacifique, et, en 
tout cas, il a été très court : Maurice Masson a publié le fac- 
simile du registre de l’hospice du Spirito Santo, qui établit que 
le jeune « citoyen de Genève » se convertit au « papisme » en... 
neuf jours. Conversion évidemment très superficielle, mais qui 
s’approfondit dans la suite, et qui, jusqu’à son installation défi- 
nitive à Paris, paraît bien lui avoir assuré une parfaite tran- 
quillité spirituelle. Non seulement il vit en excellents termes 
avec les catholiques, prêtres ou laïques, qu'il fréquente, mais 
il entre au séminaire, et s’il en sort au bout de quelques mois, 
ce n’est pas à la suite d’une crise morale : ni sa foi, ni ses pra- 
tiques religieuses n’ont subi la moindre atteinte ; il croit ferme- 
ment aux miracles ; s'il rédige son testament, il y « proteste de 
vouloir vivre et mourir dans la sainte foi de la sainte Église 
catholique, apostolique et romaine. » Enfin, nous avons de lui, 
datant de cette époque, deux belles et éloquentes prières, qui 
ont été publiées intégralement pour la première fois par le 
plus éminent peut-être des « rousseauistes » genevois, M. Théo- 
phile Dufour, et qui paraissent d’une orthodoxie impeccable : 


Dieu tout lpuissant, Père éternel, mon cœur s'élève en votre pré- 
sence, pour vous y offrir les hommages et les adorations qu'il vous 
doit; mon âme, pénétrée de votre immense majesté, de votre puis- 
sance redoutable et de votre grandeur infinie, s’humilie devant vous, 
avec les sentiments de la plus profonde vénération et du plus respec- 
tueux abaissement.. Agréez mon repentir, Ô mon Dieu! Je me 











(4) Voyez aussi, dans la Revue des 15 février, 15 mars et 1° septembre 1895, les 
excellents articles de M. Eugène Ritter, et son livre sur la Famille et la jeunesse 
de J.-J. Rousseau, Hachette, 1896. 
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souviendrai que vous êtes témoin de toutes mes actions, et je tâcherai 
de ne rien faire d'indigne de votre auguste présence. Je serai indul- 
gent aux autres et sévère à moi-même, je résisterai aux tentations, je 
vivrai dans la pureté, 7e serai tolérant, modéré en tout, et je ne me 
permettrai jamais que les plaisirs autorisés par la vertu... Souvenez- 
vous généralement de tous mes bienfaiteurs; faites retomber sur 
leurs têtes tous les biens qu'ils m'ont faits; accordez de même l’as- 
sistance de vos bénédictions divines à tous mes amis, à ma patrie et 
à tout le genre humain en général. 


Un Fénelon, semble-t-il, aurait pu signer ces prières. Et 
pourtant, qu'on y regarde d’un peu près. Outre qu’on relèverait 
aisément dans ces élévations religieuses quelques réminiscences 
des prières genevoises, Maurice Masson a eu finement raison d'y 
noter l'absence complète du nom de Jésus et de l'idée propre- 
ment chrétienne. C’est à Dieu le père que Jean-Jacques adresse 
sa prière, non au Christ; il n’a pas besoin d’un « intercesseur » 
ou d'un « médiateur; » et comme dans nombre de prières 
genevoises de l'époque, l'inspiration et l'expression, à force 
d'être générales, sont déjà véritablement, — et d'ailleurs 
inconsciemment, — déistes. Ainsi donc, même dans la période 
où on pourrait le croire le plus détaché de « sa patrie, » à son 


insu peut-être, il lui appartient encore. Il en a gardé le tour 
d'esprit, les traditions, les contradictions secrètes. Ce poète 
genevois a eu beau, durant de longues années, se costumer en 
catholique : le ferment calviniste continue à agir en lui, presque 
malgré lui. Il restera jusqu’au bout un disciple, à la fois fidèle 
et involontaire, de Calvin. 


[I 


Et c'est pourquoi sans doute de tous les éléments divers, et 
souvent assez mal fondus, qui se sont incorporés à sa philoso- 
phie religieuse, l'apport calviniste est peut-être le plus consi- 
dérable. À Calvin d’abord il emprunte, avec maints arguments 
contre le « papisme, » son grand principe de l’autonomie de la 
conscience, soa besoin essentiel d’individualisme religieux. Et 
si ce n’est pas de Calvin que lui vient sa doctrine finale, ce 
déisme sentimental, que l’ardent réformateur eût repoussé avec 
horreur et indignation, c'est du calvinisme genevois tel qu'il 
est généralement professé deux siècles après l’Institution chré- 








426 REVUE DES DEUX MONDES. 


tienne. Car les pasteurs contemporains de Rousseau ont beau s'en 
défendre, avec une indéniable sincérité qui ne prouve que 
leur inconscience . les faits et les textes sont là, plus élo- 
quents que les arguments les plus ingénieux : le calvinisme a 
évolué depuis Calvin, et il a évolué dans le sens du déisme. 
Le travail de simplification et d’ « épuration » qu'avait 
commencé Calvin sur le vieux dogme catholique, — et qu'il 
aurait bien voulu arrêter, — s’est poursuivi après lui; les prin- 
cipes qu'il avait posés, les exemples qu'il avait donnés ont fruc- 
tifié après sa mort. Peu à peu, sous l’action dissolvante d’une 
critique sans frein, l’idée chrétienne est allée se vidant de son 
contenu positif. En prèchant la religion naturelle, — deux 
mots qui hurlent d’être accouplés l’un à l’autre, — Jean-Jacques 
n'a fait qu'exprimer le dernier état de la pensée protestante. 
Mais l’auteur de l'Émile, avec cette facilité d'adaptation, et, 
si j'ose ainsi dire, d'imprégnation qui le caractérise, s’est aussi 
souvenu d’avoir été, plusieurs années durant, le commensal et 
le compagnon d'armes des encyclopédistes. Ceux-ci avaient 
voué à « l’infâme » une haine mortelle, et, dans leurs conver- 
sations comme dans leurs écrits secrets, ils ne tarissaient pas 
d'objections contre les religions révélées. Nombre de ces objec- 
tions, — les plus sérieuses ou les plus spécieuses, — avaient 
frappé Rousseau, — on a retrouvé dans ses papiers plusieurs 
copies de libelles antichrétiens qui ne devaient paraitre impri- 
més que plus tard, — et il les a reprises à son compte quand il 
crut devoir faire en public son examen de conscience. De là, 
dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, toute une cri- 
tique très âpre de la révélation chrétienne, critique purement 
« philosophique » d’ailleurs, et qui écarte le côté proprement 
historique du problème, mais que tout le « parti » accueillil 
tout d’abord avec une joie sans mélange. Diderot écrivait à 
M'e Volland que « ce petit événement, de rien en lui-même, 
aurait fait abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille 
âmes. » Et Voltaire, tout heureux d’avoir trouvé pareil allié, 
découpait sans façon dans l'Émile « cette fameuse philippique 
contre le christianisme, » ainsi que l’appelait Formey, et la 
réimprimait dans son Recueil nécessaire : le vicaire savoyard se 
trouvait là en compagnie du curé Jean Meslier, de Dumarsais, 
et de Voltaire lui-même. On peut croire que si Jean-Jacques avait 
été consulté, il eût avec empressement décliné pareil honneur. 
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Car les ironies ou les grossièretés voltairiennes ne sont point 
son fait, et il a, de son long passage à travers le catholicisme, 
conservé des habitudes d'esprit et des façons de sentir et de 
parler plus profondes qu’il ne le croit peut-être lui-même. 
D'abord, il est assez singulier que le « citoyen de Genève » ait 
choisi comme porte-parole non pas un pasteur, même libéral, 
mais un « vicaire, » un prêtre catholique, peu orthodoxe, 
à vrai dire, et qui fait un peu songer à cet abbé Dumont, 
dont Lamartine fera plus tard le héros de Jocelyn, mais 
qui n'en reste pas moins prêtre, et se félicite de l'être resté. 
D'autre part, et sans parler de certaines impressions reli- 
gieuses ou chrétiennes qui, si elles ne lui sont pas venues du 
catholicisme, ont été au moins entretenues en lui par les pra- 
tiques catholiques, la manière respectueuse et émue dont il 
s'exprime sur la confession, sur le sacrifice de la messe (1), 
contraste trop fortement avec les propos de certains calvinistes 
ou de la plupart des « philosophes, » pour qu'on ne rapporte pas, 
chez Jean-Jacques, à ses vraies origines, cet heureux élargisse- 
ment de l'intelligence. Et enfin, parmi tous les traits dirigés 
contre leurs doctrines qui devaient, dans la Profession, choquer 
profondément et irriter les encyclopédistes, il n’en est peut-être 
pas qui les ait plus violemment scandalisés que ces quelques 
lignes qui leur firent évidemment l'effet d’une « capucinade : » 


Bayle, — avait écrit Jean-Jacques, — a très bien prouvé que le 
fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, et cela est incontes- 
table ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire et qui n’est pas moins vrai, 
c'est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une 
passion grande et forte qui élève le cœur de l’homme, qui lui fait 
mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne 
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu 
que l'irréligion, et en général l'esprit raisonneur et philosophique 
attache à la vie, effémine, avilit les âmes, concentre toutes les pas- 
sions dans la bassesse de l'intérêt particulier, dans l'abjection du moi 
humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute 
société, car ce que ies intérêts particuliers ont de commun est si 
peu de chose, qu'il ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé. 


En marge de cette page, Voltaire écrivait avec indignation 


(1) Émile Faguet, dans son livre sur Rousseau penseur (p. 148), observe juste- 
ment que Jean-Jacques, contrairement à la tradition protestante, admet parfaite- 
ment l’idée catholique du Purgatoire. 
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sur son exemplaire : « Jacques, pourquoi insultes-tu tes frères 
et toi-même? » Et encore : « Quoil tu fais l’hypocritel Tu 
oublies les guerres contre les Ariens, contre les Albigeois, 
Luthériens, Calvinistes, Anabaptistes, etc., le meurtre de 
Charles Ier, de Henri III, de Henri IV, la conspiration des 
poudres, la Saint-Barthélemy, les massacres d'Irlande, les 
Cévennes, les Calas! » Et Diderot, de son côté, écrivait à 
Mie Volland : « Je vois Rousseau tourner tout autour d’une 
capucinière, où il se fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne 
tient dans ses idées; c’est un homme excessif, qui est ballotté 
de l'athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il s'arrêtera? » 

Cette incohérence logique qui étonnait Diderot, elle est en 
effet partout dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. La 
cause en est que dans ce manifeste, qui forme en quelque sorte 
la somme des idées religieuses de Rousseau, sont venues se 
déposer, comme par alluvions successives, les préoccupations, 
les croyances et les incroyances des divers milieux qu'a tra- 
versés tour à tour Jean-Jacques, et parmi lesquelles son âme 
mobile et un peu passive n'avait pas su délibérément choisir. 
Son ardent désir de sincérité y trouvait d'ailleurs son 
compte : à ne sacrifier aucune des idées qui avaient pu, un 
moment, retenir son attention et solliciter son adhésion, il se 
donnait à lui-même l'illusion d'explorer tous les replis de sa 
conscience, d'embrasser la vérité sous tous ses aspects. Rien 
n'est donc plus facile que d’opposer l’une à l'autre les diverses 
tendances de la Profession de foi; mais aussi, rien n'est plus 
vain. Car, à lire d'ensemble tout le morceau, sans s'arrêter aux 
objections particulières qui, chemin faisant, peuvent se dresser 
dans notre esprit, on s'aperçoit que ces tendances divergentes 
finissent par s’équilibrer et se fondre dans une inspiration géné- 
rale qui donne à la Profession tout son sens et toute sa portée. 
Quand Voltaire, en isolant quelques pages du morceau, faisait 
collaborer Rousseau au Recueil nécessaire et l'enrôlait parmi les 
coryphées de l'anti-christianisme, il le trahissait odieusement, et 
il s'en doutait bien, lui qui, en lisant l’Émile pour la première 
fois, avait émaillé son exemplaire d’injures à l'adresse de l’au- 
teur de tant d’ « impertinences (1). » Il n'est pas douteux en 


(4) Ces notes de Voltaire en marge de la Profession de foi ont été publiées 
pour la première fois par M. Bernard Bouvier dans les Annales Jean-Jacques 
Rousseau de 1905. 
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effet que la Profession de foi soit avant tout dirigée contre les 
« philosophes, » et qu’elle soit, à sa manière, une apologie, non 
pas assurément du catholicisme, mais du christianisme. 

Ceux que l’on appelait alors les « philosophes » ne profes- 
saient pas, à proprement parler, une « philosophie » uniforme. 
Du déisme de Voltaire au simple matérialisme d’Helvétius et 
de d'Holbach, en passant par le vague panthéisme de Diderot, 
il y a d'indéniables nuances. Mais leur philosophie à tous avait 
ce double caractère d'être sèchement rationaliste et violemment 
antichrétienne. À ce double point de vue, la philosophie de 
Jean-Jacques s'oppose profondément à la leur. Il est venu pro- 
tester contre les abus de la raison raisonnante, et s’il y a 
recours, à ses heures, c’est pour l'incliner devant les révélations 
du cœur. Il dirait volontiers avec Pascal que « tout notre raison- 
nement se réduit à céder au sentiment. » Il dit tout au moins 
que « la règle de nous livrer au sentiment plus qu’à la raison 
est confirmée par la raison même. » La vérité ne se démontre 
pas : « elle se voit, ou plutôt elle se sent. » La raison est impuis- 
sante à rien créer de solide ; elle est par excellence un principe 
de dissolution et d'anarchie ; les vains systèmes qu'elle enfante 
sont détruits par d'autres systèmes. Les seules vérités inatta- 
quables, celles qui sont à la base de la vie et de la société 
humaines, sont des vérités de sentiment. Adressons-nous donc 
au cœur ; écoutons sa voix, et enregistrons ses arrêts. C’est le 
cœur qui nous révélera notre conscience, Dieu, la Providence, 
l'âme immortelle. Et qu'on ne dise pas que ces notions, 
Voltaire les avait déjà conçues et admises : simples formules 
algébriques chez Voltaire, produit abstrait et théorique d’une 
simple opération de l'esprit, ce sont, chez Rousseau, des pas- 
sions vivantes qui, jaillies des profondeurs de l’âme, agissent 
sur la volonté. Émile Faguet a dit de Voltaire que « son idée de 
Dieu est telle que, sans interprétation abusive et sans chicane, 
- elle ne suggère que l’athéisme; » et le mot est d’une cruelle 
justesse. On ne saurait l'appliquer à Rousseau. Il n’a pas renou- 
velé, convenons-en, les raisons de croire à Dieu : mais ces rai- 
sons, il les a faites siennes; il leur a prêté son verbe et son 
accent; il ya mêlé un peu de son âme. Selon la formule si juste, 
et d’ailleurs célèbre, de Mr° de Staël, « il n’a rien découvert, 
mais il a tout enflammé. » 

Et il ne s’est pas contenté d'affirmer, — je ne dis pas de 
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justifier, — sa foi dans les idées et les sentiments qui sont à la 
base du spiritualisme et du théisme. Il a l’âme trop haute pour 
accepter et reprendre les puérils et grossiers sarcasmes que la 
figure de Jésus inspire à la plupart des « philosophes » de son 
temps. « Quelques hommes pourtant en ce siècle, — a écrit 
Renan, dans un opuscule de jeunesse qu’on nous a révélé récem- 
ment (1), —s'élevèrent à un point de vue plus élevé. J.-J. Rous- 
seau comprit merveilleusement son type moral [le type moral 
de Jésus], et ne put le résoudre qu'en le proclamant Dieu. » 
On se rappelle le célèbre passage : « Je vous avoue aussi que la 
majesté des Écritures m'étonne, la sainteté de l'Évangile parle 
à mon cœur... Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un 
sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu... (2) » Ce n’est pas 
là, comme l'a cru Renan, proclamer la divinité du Christ : 
Rousseau dit « d'un Dieu » et non « de Dieu. » Il joue sur les 
mots, involontairement peut-être : il se complait dans une 
« fâcheuse équivoque; » et tout ce qu'il concède, c’est que 
Jésus est le plus divin des enfants des hommes, un « surhomme, » 
comme a dit Faguet : rien de moins sans doute, mais rien de 
plus. 

On peut certes critiquer ce langage. On peut trouver qu'il 
manque de netteté, et même, en un certain sens, de franchise. 
On ne peut pas le trouver irrespectueux. « Qu'est-ce qu'une 
religion sans dogmes et sans miracles? écrit quelque part 
M. Ferdinand Buisson. C'est tout simplement la religion. » 
— Oui, à peu près comme la morale resterait la morale, si on 
en expulsait toute notion de moralité. On ne peut qualifier les 
déclarations de Rousseau de religieuses qu’à la condition de 
faire de « religieux » l'adjectif de religiosité, et non pas de reli- 


(1) Ernest Renan, Essai psychologique sur Jésus-Christ, Revue de Paris, 15 sep- 
tembre 1920. 

(2) On notera que ce paragraphe figure bien dans le plus ancien manuscrit de 
la Profession, le manuscrit Favre (« D'ailleurs, — avait écrit tout d’abord Jean- 
Jacques, — je vous avoue que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle 
à mon cœur et auquel je n'ai rien à répondre »), mais qu'il n’en faisait pas primi- 
tivement partie; il a été visiblement ajouté après coup : il est écrit en marge, et 
ilest le développement d'une note curieuse, qui est déjà une formule à la Cha- 
teaubriand : « N. B. Parler de la beauté de l'Évangile. » — Quant à la phrase sur 
Jésus, elle ne figure pas dans le manuscrit Favre; elle ne fait son apparition 
que dans un manuscrit postérieur, celui de la Chambre des députés, sous cette 
forme : « Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un philosophe, la vie et la mort 
de Jésus sont d’un Dieu. » (Cf. P.-M. Masson, édition de la Profession de foi, 
p- 398-402). 
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gion. Mais, cette grave réserve faite, on conviendra que nous 
voilà bien loin du Testament de Jean Meslier, ou de la Bible 
expliquée par les aumôniers du roi de Pologne. Jean-Jacques 
n’adore pas, mais il vénère : il ne croit pas, mais il regrette de 
ne pas croire; bien plus, il engage tous ceux qui croient à rester 
dans leur religion, et lui-même, un peu naïvement, mais très 
sincèrement, s’imagine appartenir encore à la sienne, et il fera 
tous ses efforts pour n'en être pas rejeté. Attitude un peu fausse, 
qui ne pouvait manquer de lui attirer les objections et les ana- 
thèmes de toutes les orthodoxies, mais qui contraste avec l'atti- 
tude violemment agressive et intolérante de la « tourbe philo- 
sophesque. » Ceux-là sont des croyants à rebours; ils veulent 
détruire les doctrines adverses; ils veulent ruiner la foi dans les 
âmes; ils veulent convertir à leurs négations, à leurs blas- 
phèmes les croyants paisibles des religions positives. Rien de 
tel chez Rousseau. S'il nie, c’est à regret, et sans être au fond 
très sùr de ses négations, qu'il ne veut imposer à personne. 
À la négation pure et simple, il préfère « le doute respec- 
tueux. » « Ce que tu ne comprends pas, rejette! » lui crie Vol- 
taire dans une de ces notes marginales, qui illuminent tout le 
fond d’une pensée; et Jean-Jacques n’a garde de lui obéir. Il 
« n'a pas la prétention de se croire infaillible ; » il connaît les 
limites de son esprit, et il n’éprouve aucun embarras à s’in- 
cliner devant le mystère. Il sait d'autre part la valeur morale 
et sociale du christianisme et il s’en voudrait d'en amoindrir 
l’action. Et tout cela lui compose un état d’esprit assez singulier, 
intermédiaire entre la foi religieuse et la pure incroyance, beau- 
coup plus proche d’ailleurs de la foi que de l’incroyance, hostile 
avant tout au voltairianisme, et qui, dans ses effusions nostal- 
giques, se surprend parfois à parler le langage du croyant. 
Rousseau est un « chrétien de désir, » et il a, non point créé, 
mais popularisé une disposition morale en grande partie nou- 
velle, « la piété sans la foi. » 


III 


Car c’est bien ainsi que ses contemporains et ceux qui l'ont 
immédiatement suivi ont compris sa pensée religieuse ; ils l’ont 
dégagée des contradictions, des apports étrangers, des scories 
de toute sorte qui en altéraient l'originalité et la profondeur, et 
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ils l’ont conçue et aimée comme étant une pensée essentielle- 
ment positive, et, peu s’en faut, comme une nouvelle révélation 
religieuse. On était las de cette ironie perpétuelle qui, depuis 
un demi-siècle, avait, dans tous les domaines, fait sentir son 
influence corrosive, dégradant la religion, desséchant l’art, 
tarissant la poésie et l’'éloquence, appauvrissant la philosophie, 
ruinant les fondements de l'autorité morale et sociale. On avait 
usé et abusé de l'esprit; on aspirait à quelque chose d'autre et 
de plus, aux intimes satisfactions du cœur. A celui qui viendrait 
affirmer avec émotion. et avec éloquence qu’ « il y a plus de 
choses dans le monde que notre philosophie ne nous en révèle, » 
que l’on peut être, ou se dire, religieux, et même chrétien, sans 
adhérer aux « dogmes cruels, » et qui, renouvelant par son 
accent les raisons de croire à Certaines vérités « consolantes, » 
saurait rendre un généreux hommage aux nobles et grandes 
idées qui ont été le viatique spirituel de tant de générations 
successives, à celui-là le siècle appartiendrait sans réserve. 
Rousseau fut cet homme-là ; et, — toute son œuvre et toute sa 
vie finissante en témoignent, — en interprétant ainsi sa pensée, 
son siècle ne l'a point dénaturée. 

De l’étonnante action qu'ont exercée sur les âmes contem- 
poraines les chaleureuses prédications de Jean-Jacques, les 
preuves surabondent. Ce sont d'abord les innombrables lettres 
qu'il a reçues et qui, pour la plupart, existent encore dans les 
papiers de Neuchâtel. Le premier peut-être des romanciers 
modernes, Rousseau a été traité par ses lecteurs comme un 
véritable directeur de conscience, et je crois bien que M. Bourget 
lui-même n’a pas recueilli plus de confidences, d'appels émus 
ou d'aveux angoissés que l’auteur de l'Héloïse et de l'Émile. 
Maurice Masson se proposait d'en composer tout un volume 
qu'il eût intitulé les Confessés de Jean-Jacques. I] a du moins 
rassemblé quelques-uns de leurs témoignages. « O toi, par qui 
je commence à vivre, écrit un certain Jullien, reçois les pré- 
misses de ma nouvelle existence. » — « Je regarderai désor- 
mais, écrit un officier, votre traité d'éducation comme ma 
Bible ;... je peux vous dire ce que disait le jeune homme au 
Vicaire : Vous serez mon dernier apôtre. » Et voici en quels 
termes le pasteur Roustan exprime son enthousiasme : 


Je viens de recevoir une lettre d'Usteri, baigné de joie d’avoir 
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passé un jour avec vous ; et moi, malheureux ! il me faudra attendre 
l'autre vie! Mon cher maître, tout mon cœur s'’émeut à votre seul nom, 
il voudrait s'élancer hors de moi, il se transporte sur les crêts de 
Montmorency ; il tressaille en découvrant votre toit : c’est là-dessous, 
dit-il, qu'il demeure ; il entre en tremblant ; il entend votre voix; un 
doux frémissement le saisit; il se précipite à votre chevet, et trempe 
vos mains de ses larmes. O Rousseau ! de combien de cœurs peins-je 
ici l'état ? Si tu pouvais entendre les bénédictions qui techerchent de tous 
les lieux où tu es connu, les vœux qui s'adressent au ciel en ta faveur ! 
Adieu, la tendresse devient parfois despectueuse (sic ) : adieu, mon 
cher maître, mon père, aime-moi comme je te respecte et je t'aime. 


A ce dithyrambe d'un pasteur fait écho la confession d’un 
prêtre catholique, l'abbé de Carondelet : 


Vous m'avez fait connaître qu'il est un Dieu; maintenant je 
l'adore ; il me pardonne sans doute, ce Dieu de bonté, de l'avoir 
méconnu ; je n'ai pas joint la malice aux doutes qui m'ont agité si 
longtemps... Vous avez changé mon cœur ; je m'en apergçois à la tran- 
quillité intérieure et au désir de bien faire que j'éprouve. Toujours 
sous les yeux de Dieu, je le regarde comme un père plein de ten- 
dresse ; je n’ose rien faire sans le prendre à témoin, et souvent je lui 
accuse mes défauts, mes erreurs, mes faiblesses avec une émotion 
qui doit lui plaire. Je respecte la foi du catholique, mais ce n’est pas 
la mienne; devant les mêmes autels, lui et moi n'éprouvons pas les 
mêmes sentiments, quoique la même intention nous unisse daps un 
culte consacré par les lois. 


À un demi-siècle de distance, un autre disciple de Jean- 
Jacques, Eymar, évoque ainsi l'extraordinaire impression que 
lui fit la lecture de l'Émile : 


Mes yeux couverts d’un nuage s'ouvrent à la lumière, se dessillent; 
une clarté bienfaisante pénètre au-dedans de moi, et me découvre un 
nouveau monde moral, dans lequel je me crois subitement transporté. 
Je peindrais difficilement tout ce que j'éprouvais de ravissant dans 
ces méditations solitaires... ; la paix et le silence de la nuit, tout, 
jusqu’à la lueur vacillante de la lampe, concourait à rendre salutaires 
et profondes, dans mon cœur, les impressions qui devaient le trans- 
former et lui donner une autre existence. Je baïisais le livre, je l'arro- 
sais de mes larmes, je ne pouvais plus m'en arracher. Un soir que je 
me rappelle très distinctement, {a révolution fut si complète que, dès 
ce moment, je me sentis un nouvel étre. Mes devoirs, qu'auparavant je 
dédaignais, me devinrent doux et sacrés. 


Évidemment, pour toutes ces « âmes secondes, » comme se 
TOME Lxu!, — 1921, 28 
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définit heureusement l’une d'elles, — et elles sont alors légion, 
— la Profession de foi a été littéralement une révélation, et 
Rousseau est le dernier prophète d'Israël. Il est venu restaurer 
le sentiment religieux dans ses droits éternels, et sa prédication 
paraît d'autant moins suspecte de parti pris théologique et d'in- 
sincérité, qu'elle a un accent plus laïque et qu'elle est dégagée 
de toute fcrme confessionnelle. Désormais, la négation pure, la 
sécheresse rationaliste, et ce que M. Bourget a finement appelé 
l’« idéologie matérialiste, » ne semblent plus, — et au contraire, 
— le signe de la supériorité d'esprit. Une âme bien née et 
« sensible » devra être ouverte aux préoccupations religieuses: 
Jean-Jacques a remis en honneur « la catégorie de l'idéal. » 

Idéal un peu vague assurément, et dont l'imprécision même 
favorisait et légitimait les attaques de tous les dogmatiques. On 
trouvera dans le livre de Maurice Masson le détail des persécu- 
tions convergentes que la publication de l'Émile valut à son 
auteur. Voltaire et les Encyclopédistes, sentant bien la vigueur 
du coup qui leur était porté et voyant l'opinion leur échapper, 
— en moins d’un an, il y eut huit éditions ou contrefaçons de 
l'Émile, — firent payer cher au « renégat » l’audace qu'il avait 
eue de déserter la bonne cause. Le Parlement, de son côté, 
condamnait l'ouvrage à être brûlé de la main du bourreau et 
décrétait Rousseau de prise de corps : on le laissait échapper, il 
est vrai, mais les anathèmes, les réfutations ecclésiastiques 
pleuvaient sur lui dru comme grêle. Genève ne se montrait 
pour lui pas plus tendre que Paris, et il dut fuir Motiers, où il 
s'était réfugié, sous les injures et les pierres d’une population 
calviniste. Orthodoxes et incroyants, tous ceux dont il avait 
discuté les idées se retournaient contre lui. 

Mais si vive que soit cette opposition à la doctrine rous- 
seauiste, elle n'est pourtant qu'une apparence, ou, si l'on 
préfère, l'envers d'une réalité bien différente. Il n’est pas jusqu'à 
ses ennemis personnels, les « philosophes, » qui n'aient élé, 
plus qu'ils ne le pensent peut-être, entamés par Jean-Jacques. 
Voltaire lui-même est l’auteur d’ün Catéchisme du curé qui 
n’est pas sans présenter avec la Profession de foi de curieuses 
analogies (4). Et il y a, dans les Sa/ons de Diderot, une page célèbre 


(4) M. Lanson observe avee raison qu'après 1760, la pensée de Voltaire incline 
de plus en plus à passer du déisme au panthéisme » et qu’ « il en résulte des 
accents plus profonds et plus religieux. » 
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sur la procession de la Fête-Dieu que l'auteur des Confessions 
aurait pu écrire. Or, nul ne saurait affirmer que Voltaire et 
Diderot soient, à cet égard, tributaires de Rousseau; mais on 
ne peut s'empêcher d'observer que ces textes sont postérieurs 
à l'Émile. Plus sûrement encore, Jean-Jacques a inspiré nombre 
de pages d’un écrivain aujourd'hui bien oublié, ce Delisle de 
Sales, dont Chateaubriand a tracé un amusant portrait dans 
les Mémoires d'Outre-Tombe, et dont la Philosophie de la nature 
a eu, de 1710 à 1804, jusqu'à sept éditions successives. Et c’est 
lui encore qui a suggéré à Marmontel les déclarations reli- 
gieuses de son Bélisaire : « Le triomphe de la religion, c’est de 
consoler l'homme dans le malheur, c’est de mêler une douceur 
céleste aux amertumes de la vie... La révélation n'est que le 
supplément de la conscience... O, qui que vous soyez, laissez- 
moi ma conscience; elle est mon guide et mon soutien; sans 
elle je ne connais plus le vrai, le juste, ni l'honnête. » Ces 
emprunts sont d'autant plus intéressants à noter que les Delisle 
de Sales et les Marmontel sont des adversaires de, Rousseau et 
qu'ils l'ont très àprement critiqué. Mais ils n'ont su ni Fun ni 
l'autre se dérober à son ascendant. 

Ils ne sont pas les seuls, et de vrais philosophes, surtout hors 
de France, ont contracté envers l'auteur de lÉmnile une dette 
que d’ailleurs ils n'ont jamais cherché à nier. Je regrette un 
peu que Maurice Masson n'ait pas cru devoir élargir un peu 
son énquête et suivre à l'étranger l'influence de son héros 
il y a là un curieux chapitre de littératures comparées qui 
devrait bien tenter l’un de nos jeunes critiques. Pour ne 
toucher ici que ce seul point (1), on sait que Rousseau a exercé 
une importante action sur la philosophie allemande de la fin 
du xvurr* et des débuts du x1x° siècle, action qui serait d'autant 
plus intéressante à définir qu'elle s’est, par réfraction, propagée 
jusqu'à nos propres penseurs : Victor Cousin et Ernest Renan 
sont, si l'on peut dire, des disciples à la fois directs et indirects 
de Rousseau ; ils l'ont connu en lui-même, et ils Font connu 
par Kant. Celui-ci est peut-être, avec Jacobi, le penseur alle- 
mand qui s’est le plus souvent inspiré de Jean-Jacques. « La 
moralité comme fait, a éemt M. Boutroux, voilà ce que Rousseau 
lui fit voir. » Or il lui doit quelque chose non seulement dans 


(1) Tolstoï, ce Rousseau russe, doit aussi beaucoup à son modèle français. 
ll y aurait intérêt à préciser sa dette. 
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sa philosophie morale, mais aussi dans sa philosophie religieuse. 
Rappelons en quels termes Kant a parlé du grand écrivain 
français : « La première impression qu'un lecteur qui ne lit 
point par vanité et pour perdre le temps emporte des écrits de 
J.-J. Rousseau, c’est que cet écrivain réunit à une admirable 
pénétration de génie une inspiration noble et une âme pleine 
de sensibilité, comme cela ne s'est jamais rencontré chez un 
autre écrivain, en aucun temps, en aucun pays. Je dois lire et 
relire Rousseau, jusqu’à ce que la beauté de l'expression ne me 
trouble plus : c’est alors seulement que je puis disposer de ma 
raison pour le juger. » Rousseau est, à n’en pas douter, l’une des 
sources essentielles de la pensée de Kant. 

Et il ne s'est pas contenté d'agir sur les esprits dégagés, ou 
croyant l'être, de toute préoccupation confessionnelle ; il a agi 
sur les croyants eux-mêmes. Et d'abord sur les protestants. Les 
« petits vipéraux » de Genève,comme il les appelle, ont eu beau 
« protester, » pour. mériter leur nom, l'accabler de leurs 
criailleries, le mettre à l'index, brûler ses livres : quelques-uns 
de ceux qui le critiquent, — un Vernes par exemple, — lu 
font, sans le dire, plus d’un emprunt. D’autres le louent sans 
réticences de ce qui reste de chrétien dans sa pensée et dans son 
‘langage. Son ami Moultou estime qu’il appartient à ceux qui 
ont de l'affection pour Rousseau « de montrer aux âmes faibles 
et timides qu'il leur donne en effet ce qu'il semble leur ôter. » 
Le respectable pasteur Vernet déclare : « Je ne doute plus qu'il 
ne soit chrétien, quoiqu'il ne le soit pas comme moi; mais 
enfin, il l’est, et on n’a plus rien à lui dire. » « J'ai vécu plusieurs 
années, écrit à Rousseau un jeune négociant bordelais, dans un 
scepticisme affreux. La Profession de foi du Vicaire savoyard, ce 
divin écrit si propre, selon moi, à faire des vrais chrétiens, à 
dissipé mes doutes. J'aime la religion protestante où je suis né, 
j'en pratique les devoirs autant que la faiblesse humaine le com- 
porte, sans m'inquiéter sur les choses qui sont nécessaires au 
salut; et j'ai le témoignage de ma conscience. Voilà, monsieur, 
à quoi vous m'avez conduit; et par vous je me trouve aussi 
heureux qu'un mortel peut l'être. Que ne vous dois-je pas! » — 
Par de telles lettres, Jean-Jacques était bien vengé des anathèmes 
de quelques-uns de ses coreligionnaires. 

C'est qu'à vrai dire, dans la Profession, dans la Lettre à 
M. de Beaumont, dans les Lettres de la Montagne, Jean-Jacques 
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a exprimé la pensée profonde de la Réforme. « Rousseau déiste, 
en guerre avec les pasteurs, incrédule à la révélation, est tout 
simplement un protestant libéral, » a très bien dit M. Lanson. 
Avec une vivacité, une netteté et une éloquence qui redou- 
blaient l'autorité de sa parole, il a brusquement déchiré les 
derniers voiles où s'enveloppaient les timidités et les inconsé- 
quences des disciples « orthodoxes » de Calvin. Celui-ci, en 
revendiquant pour lui-même le droit de libre examen, avait 
donné un exemple et posé un principe qui devaient tôt ou tard 
s retourner contre les dogmes dans lesquels il avait voulu cris- 
talliser la pensée chrétienne. Déjà Bossuet avait admirablement 
montré, au grand scandale des protestants de son temps, que la 
« variation » était l'essence de la Réforme, et que, de proche en 
proche, le protestantisme devait évoluer vers une sorte de libre- 
pensée religieuse. Longtemps les protestants s'étaient refusés 
à l'évidence, et, tout en évoluant, en « variant, » en s’écartant 
de plus en plus des doctrines calvinistes ou luthériennes, ils 
s'efforçaient, tant bien que mal, de maintenir une certaine unité 
doctrinale toute théorique, sans laquelle, ils le sentaient bien, 
il n'y aurait plus d'Églises protestantes. Enfant terrible de la 
Réforme, Rousseau est venu renverser ce fragile échafaudage. 
Notamment dans la seconde Lettre de la montagne, il a reven- 
diqué âprement, conformément au véritable esprit du protes- 
tantisme, le droit pour toute conscience de « n’admettre d'autre 
interprète du sens de la Bible que soi, » et le devoir « de 
tolérer toutes les interprétations de la Bible, hors une, savoir 
celle qui ôte la liberté des interprétations. » C'était mettre en 
un puissant relief le principe intérieur, la loi d'évolution, la 
raison d'être historique de la Réforme; c'était la pousser sur la 
pente où elle glissait depuis deux siècles; c'était l'aider à prendre 
conscience d'elle-même et l’encourager à se faire un titre de 
gloire de cette mobilité et de cette plasticité qu’on lui repro- 
chait et qu’elle se reprochait à elle-même comme une faiblesse. 
« Rousseau achève ainsi, a dit excellemment Maurice Masson, 
qu'avait commencé Bossuet : ces deux intelligences enne- 
mies ont collaboré, sans le vouloir, à une même œuvre d'éman- 
cipation. » 

Et c’est pourquoi l’œuvre religieuse de Rousseau est une 
date essentielle dans l’histoire générale du protestantisme. 
Quand il serait prouvé, — la question vaudrait la peine d’être 
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étudiée à fond, — qu'il n’a exercé aucune influence directe sur 
Lessius, sur Schleiermacher, sur Strauss, sur Baur, sur Ritsch] 
et sur Harnack, il n’en est pas moins pour quelque chose dans 
le mouvement de pensée qui, de l’un à l’autre de ces théolo- 
giens, les a successivement poussés à se proclamer d'autant 
plus fortement « chrétiens » qu'ils niaient plus énergiquement 
ce que l’on considérait naguère comme la substance même de la 
« vérité » chrétienne (1). C’est Rousseau qui a, sinon créé, tout 
au moins popularisé et rendu pratiquement possible l’état d’es- 
prit qui, en Allemagne, en Suisse et en France, a fait la for- 
tune du protestantisme libéral. A partir de Rousseau, il sera 
admis, parmi un nombre croissant de protestants, qu'il suffira, 
pour se dire chrétien, quel que soit le « contenu, » et füût-il 
entièrement négatif, de sa croyance, de conserver un minimum 
d'esprit, ou plutôt de sentiment religieux, et de s'exprimer avec 
un certain respect sur le compte de Jésus. « Nous vivons, disait 
Renan, de l'ombre d’une ombre, du parfum d’un vase vide. » 
Jean-Jacques aura contribué à épuiser le vase, mais il aura 
entretenu le parfum. 

Il l'a même si bien entretenu que les catholiques, — chose 
assez paradoxale, quand on songe à toutes ses critiques du 
« romanisme, » — lui sont, à cet égard, plus redevables peut- 
être encore que les protestants. Non pas, bien entendu, que les 
objections, les réfutations et les anathèmes lui aient manqué 
de ce côté-la. Comme il était trop naturel, la publication de 
l'Émile avait provoqué une véritable explosion de passion théo- 
logique. « Si l’on excepte le scandale causé par la Vie de Jésus, 
dit très bien Maurice Masson, il n’y a peut-être pas eu, dans le 
monde catholique français, d'émolion comparable à celle-là. » 
Et cependant, de très bonne heure, dans ce monde même, les 
réserves officielles une fois faites, on éprouva quelque indul- 
gence, et même quelque tendresse, pour Rousseau. Un de ses 
correspondants, Seguier de Saint-Brisson, lui écrivait en 1765 : 
« Les dévots mêmes vous chérissent. Quand je vous dirai... que 
l'archevêque de Paris a été très fâché, même avant votre Lettre, 
des horribles épithètes que l’on vous avait données dans son 
mandement! qu’un dévot célèbre m'écrivait l’autre jour, en 
vous comparant, je ne sais pourquoi, à Voltaire, qu'il vous 


(4) Voyez là-dessus les belles études de M. Georges Goyau sur l'Allemagne 
religieuse : le Protestantisme (Paris, Perrin, 14898). 
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regardait comme un malade, dont le tempérament sain et la 
forte constitution donnaient les plus grandes espérances. » Dide- 
rot, plus lard, dans son Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron, fait une constatation analogue. « Par quel prodige, 
écrivait-il, celui qui a écrit la Profession de foi du Vicaire 
savoyard, qui a tourné le Dieu du pays en dérision, en le peignant 
comme un agréable qui aimait le bon vin, qui ne haïssait pas 
les courtisanes, et qui fréquentait volontiers chez les fermiers- 
généraux, celui qui traitait les mystères de la religion de logo- 
griphes absurdes et puérils, et les miracles de contes de Peau 
d'Ane, a-t-il, après sa mort, tant de zélés partisans dans les 
classes de citoyens le plus opposés d'intérêts, de sentiments, et 
de caractère ? La réponse est facile : c’est qu'il s'était fait anti- 
philosophe. » Et M® de Genlis déclarait de son côté : « Les 
ecclésiastiques et les dévots lui ont tous pardonné au fond de 
l'âme ce qu'il a écrit contre la religion, en faveur des hommages 
si répétés qu'il a rendus à l'Évangile. » 

On pourrait multiplier les témoignages. « De l'utilité de la 
Religion, — a écrit Jean-Jacques dans l’un de ses Dialogues, — 
titre d'un beau livre à faire, et bien nécessaire! Mais ce titre 
ne peut être dignement rempli ni par un homme d'Église, ni 
par un auteur de profession. Il faudrait un homme tel qu'il 
n'en existe plus de nos jours et qu'il n’en renaitra de long- 
temps. » Ce livre, qu'il n'est pas le seul à souhaiter, et qu'un 
autre écrira après lui, on sait gré à Rousseau de l'avoir rêvé, 
et d'en avoir esquissé certains chapitres. Depuis la mort de 
Massillon, et même de Fénelon, la cause de la religion n’est pas 
très sérieusement défendue en France. Non qu'il n'y ait 
d'excellents prêtres, et qu'ils ne fassent leur métier d’apolo- 
gistes avec conviction et avec conscience. Je suis de ceux qui 
pensent que, sur la foi des Encyclopédistes, on n’a pas encore 
rendu pleine justice aux défenseurs de la tradition religieuse. 
de sais, par exemple, tel opuscule de Bergier, sa Réponse aux 
cunseils raisonnables, qui est moins injurieuse, plus solide et 
aussi bien tournée que la brochure de Voltaire à laquelle il 
répond. Il y a d’autres exceptions, fort honorables, et que je 
signalerai quelque jour. Mais enfin, il faut bien reconnaître, 
d'une manière générale, que ces apologistes manquent trop sou- 
vent de talent, et qu'ils en sont trop restés, pour la plupart, à 
leurs cahiers de Sorbonne. Leurs lourds syllogismes n'ont pas 
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l'audience du public laïque qui, à défaut d'esprit ou d’ironie, 
voudrait au moins de l'émotion ou de l'éloquence, et qui n'en 
trouve guère chez les modernes successeurs de Bossuet et de 
Pascal. Or, l’éloquence et l’émotion, voilà ce que Rousseau est 
venu apporter à ses lecteurs. Rien d'étonnant à ce que, ne pou- 
vant plus « courir en Bourdaloue, » on coure en Jean-Jacques. 
Ce prédicateur laïque, et très laïque, d’une religion très libre et 
très vague, aux dogmes simplifiés, a en lui de quoi «remplir tous 
les besoins » de son temps : on va lui demander l'aliment spiri- 
tuel que l’on réclame, et dont on est sevré depuis plus d’un demi- 
siècle. 

C'est qu'avec tous ses défauts d'esprit et de cœur, avec son 
imprécision, son illogisme, ses souillures et ses mensonges, — 
je ne suis pas sûr qu'il n’ait pas calomnié M"*° de Warens, — 
Jean-Jacques a cette supériorité sur Voltaire et sur les Encyclo- 
pédistes d'être une dme religieuse. Cela se sent dans tout ce 
qu'il écrit, et non pas seulement quand il aborde ou discute les 
questions proprement religieuses : il y a, dans la moindre page 
de Rousseau, plus de résonance intérieure que dans les soixante 
volumes de Voltaire. De cette qualité éminente, et dont on est 
déshabitué, les catholiques ont su un gré infini à l’auteur de 
l'Émile. Plus ou moins obscurément, ils sentaient déjà que la re- 
ligion est tout autre chose qu'une simple construction intellec- 
tuelle ; ils aspiraient à un je ne sais quoi de plus vibrant, de 
plus ému, de plus personnel et de plus vivant que Jean-Jacques 
est venu leur donner. Et les ecclésiastiques eux-mêmes, se ren- 
dant compte de ce qui leur manquait pour conquérir et entrainer 
les âmes, et de l’appui inattendu que Rousseau leur apportait, 
ne tardèrent pas à lui pardonner ses hérésies, à le ranger parmi 
les « apologistes involontaires (1) » et à se mettre à son école. 
L'un d'eux, l’abbé de Laporte, composait, dès 1763, un ingé- 
nieux recueil de Pensées de J.-J. Rousseau qui eut un vif 
succès, — trois éditions en cette seule année 1763, — el qui 
joua longtemps le rôle d’un véritable manuel de piété. Un 
demi-siècle durant, le nombre des prêtres ou des évèques même 
qui, dans leurs sermons, leurs mandements, leurs brochures ou 
leurs livres, ont cité, imité, démarqué Jean-Jacques, repris 
ses arguments et tâché de lui ravir son accent est considérable. 


(4) C'est le titre d’un livre, d'ailleurs médiocre, que l'abbé Mérault a publié 
en 1806, et où Jean-Jacques est copieusement cité. 
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En fait, ils ont séparé sa cause de celle des autres « philo- 
sophes, » et, bien loin de voir en lui un adversaire, ils le consi- 
dèrent comme un allié. 

Cela, à très juste titre. « Toute réaction religieuse, a dit 
profondément Renan, profite d'abord au catholicisme. » Rous- 
seau, en réagissant contre l'irréligion voltairienne, en conseil- 
lant à ses « paroissiens » de conserver la religion de leurs pères, 
— à cet égard, Napoléon est un de ses disciples, — en restau- 
rant le sentiment religieux dans ses droits, a travaillé pour 
le catholicisme. Si, psychologiquement et historiquement, 
on peut considérer le protestantisme, surtout sous sa forme 
«libérale, » comme un état de pensée intermédiaire entre le 
catholicisme et la libre pensée, on conçoit aisément qu'il puisse 
fournir un abri provisoire et également hospitalier aux âmes qui 
se détachent du catholicisme et à celles qui se détachent de la 
libre-pensée. Cette station d'attente et de recueillement « sur les 
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: chemins de la croyance, » Rousseau l’a ménagée aux nom- 
breuses âmes contemporaines qui, lasses de l’incrédulité agres- 
sive et railleuse, cherchaient en vain où se prendre. Il a pro- 
fondément senti et fait sentir l’incomparable poésie et, comme 


il l’a dit lui-même, la « beauté » de la croyance religieuse. Et, 
ce faisant, il a dégagé l’un des éléments essentiels du roman- 
tisme européen. 


: Après lui, il restait un pas décisif à franchir. Dans ce pays 

de logique, de précision latine et d'hérédité catholique qu'est la 

France, les âmes ne pouvaient s’attarder longuement aux à 
à régions vaporeuses et incertaines des demi-altitudes morales. 1 
” Être religieux, pour un Français, c'est être chrétien; et être É 
X chrétien, c'est être catholique. Vienne un grand poète qui, 
. recueillant l'héritage de Jean-Jacaües, approfondissant sa pen- ê 
if sée en tous sens, la poussant à ses dernières conséquences, rêve s 
à d'écrire « le beau livre » que Jean-Jacques avait plutôt entrevu $ 
A que conçu et d'y exprimer tout l'idéal du jeune siècle qui se “ 
” lève. Ce poète s’appellera Chateaubriand et, catholique converti : 
é ‘par Jean-Jacques, il osera intituler son livre le Génie du Chris- à 
is tianisme. û 
me Victor Giraun. Ë 





L'EXPONITION D'ART HOLEANDAIS 


AU JEU DE PAUME 


DE REMBRANDT A VAN GOGH 


On s’y presse du matin au soir. La salle ne désemplit pas. Le Jeu 
de Paume des Tuileries a retrouvé la foule des expositions célèbres, 
peut-être avec une nuance nouvelle d’attendrissement et je ne sais 
quel charme inédit, en ce mai souriant, sur cette terrasse délicieuse 
d'où Paris aime à embrasser sa gloire printanière. C'est qu'il y a 
plus ici qu'une exposition ordinaire. Dans cette trouble Europe mal 
remise de la guerre, où l'alarme ne se calme plus, où chaque pays 
se claquemure, où c’en est fait de la douceur des relations humaines, 
voici la première fois qu'il nous arrive du dehors quelque chose qui 
sente réellement la paix : la première main tendue sans arrière- 
pensée, le premier signe de pure gentillesse et de simple amitié. 

Le pire désastre de la guerre, c'est l’état de malaise moral qui en 
résulte. L'ingénieuse Hollande a voulu s’efforcer d'y trouver un 
remède. Elle en a chargé ses artistes, ceux d'autrefois et ceux d’au- 
jourd’hui et, en pensant aux ruines sans nombre et aux foyers 
détruits (elle, dont ces chers peintres ne se lassent pas de chanter la 
poésie intime, le bien-être domestique), elle a voulu que son premier 
geste fût un geste de charité. 


.. 

J'ajoute qu'aucun exemple ne pouvait venir plus à propos et que, 
dans le désordre actuel des goûts et des idées, la leçon de la Hol- 
lande était probablement la plus utile à consulter. J'imagine que 
c'est là le secret de l'accueil que trouvent près du public les maîtres 
hollandais. Au milieu du chaos de l’art contemporain, dans la confu- 
sion des programmes et des systèmes qui bouleversent l’art de 
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peindre, c'est un spectacle reposant que celui de cette école, la plus 
merveilleusement unie que l’on ait vue, celle qui compte peut-être le 
plus de talents divers, et qui sut cependant le mieux conserver dans 
l'ensemble ses caractères d'école, sans nuire à l'expression et au 
charme des individus. Il n'y a pas au monde de peinture plus indé- 
pendante ; il n'y en a pas qui, placée dans des conditions singulières, 
ait eu à résoudre des problèmes plus imprévus et su trouver à ces 
problèmes une solution plus décisive. Nulle, en un mot, n'a su 
mieux peindre en tournant le dos à toutes les traditions, ou ne les a 
connues, comme elle a fait, que pour s'en séparer et faire de l'inédit. 
A toutes les époques d’indiscipline et de malaise, l'exemple de ces 
novateurs si sûrs d'eux-mêmes est une chose édifiante; on trouve 
chez eux la réponse la plus claire à la plupart de nos doutes et de 
nos inquiétudes. Et le succès de ces maîtres d'il y a trois cents ans 
est la démonstration de leur actualité. 

Sans doute, c’est une leçon qu'il ne tiendrait qu’à nous d'entendre 
tous les jours au Louvre. Mais il y a des moments où les voix trop 
connues perdent un peu le pouvoir de se faire écouter, où il est bon 
de rafraîchir des connaissances familières, et c’est ce que faisait Fro- 
mentin lorsqu'il y a cinquante ans, il prenait le train pour compléter 
sa notion des Hollandais et aller voir chez eux les maîtres d'autrefois. 

Aujourd'hui, ce sont eux qui nous rendent visite. Grâce à l’ami- 
cale bienveillance du gouvernement hollandais et à l’activité, jointe 
au goût, du ministre de Hollande, M. le jonkheer H. Loudon, a pu se 
constituer dans la salle du Jeu de Paume une réunion de peintures 
hollandaises telle qu'on ne reverra plus de longtemps la pareille. 
Par une faveur inouïe, les musées d'Amsterdam, de La Haye, de 
Rotterdam, le musée Mesdag, le musée de Glasgow, le musée de 
Lille, les collections les plus jalouses ont consenti à se dépouiller de 
leurs toiles les plus précieuses. Le dnc d’Albe envoie de Madrid un 
sublime paysage de Rembrandt. Lord Iveagh, le comte de Crawford, 
Lady Wantage, M. C. Holford, les barons Edmond et Robert de 
Rothschild ont prêté quelques-unes des perles de leurs collections 
célèbres. Il en est venu de Londres, de Zurich, de New-York, de 
Paris. Et cela forme, en face du Louvre, un ensemble qui ne sup- 
porte pas mal ce redoutable voisinage. 


Il est rare en effet de rencontrer un choix où, de cinquante 
tableaux, il y ait une proportion de trente ou quarante chefs-d'œuvre. 
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Si du reste on comparait le catalogue de l’exposition avec la liste des 
peintres loués par Fromentin, on ne manquerait pas d'observer 
d'assez notables différences ; on verrait que les admirations d'il ya 
cinquante ans et celles d'aujourd'hui ne sont pas toujours les mêmes, 
C'est ainsi par exemple que, pour commencer par les maîtres, nous 
avons à présent des préférences marquées pour les œuvres de la 
dernière époque de Hals et de Rembrandt : l'exposition du Jeu de 
Paume ne nous offre plus guère que de celles-là. Ce qui nous plat 
de Hals, ce ne sont plus les prouesses étincelantes du coloriste dans 
sa manière fleurie : nous ferions presque des objections à la palette 
dorée et au jovial éclat du Joyeux buveur d'Amsterdam, un triomphant 
morceau qui a pour nous le tort d'être un peu trop visiblement un 
morceau de bravoure. Nous pardonnons du moins, en faveur de la 
beauté du ton et pour le goût des zébrures noires sur la manche rouge, 
au fameux Guitariste de la collection R. de Rothschild : c’est l’exem- 
plaire incomparable dont celui d'Amsterdam n'est qu’une redite 
amollie. Mais ce qui nous enchante, c’est le Frans Hals décoloré de 
1650, le Frans Hals de la fin, touché par l'influence de Rembrandt, — 
autant qu’un tempérament de cette trempe se laisse modifier par un 
autre, — c’est le dessinateur avec toutes ses impatiences et toutes 
ses brusqueries, sa manière incroyable de chiffonner un gant, d’expri- 
mer toutes choses sans rondeurs et sans minuties, dans le langage 
le plus abrupt et le plus elliptique, et qui trouve moyen d’être le plus 
raffiné des peintres en éliminant toute couleur pour ne conserver 
qu'une gamme d'argent, faite de noirs et de gris. A ne considérer 
que le plaisir et l’espèce d’excitation que donne le spectacle d'une 
exécution extraordinaire, il n'y a rien de plus « amusant, » même 
dans les Banquets les plus diaprés de la série fameuse du musée de 
Haarlem, que le bouquet de collerettes, de valeurs toutes diverses, 
du Portrait de famille de la collection Otto Kahn, que la manière 
prestigieuse de traiter les accessoires et d'exprimer les blancs par 
les locutions les plus piquantes et les plus imprévues; et il n'y a pas 
de musée au monde qui nous offre à la fois la réunion de deux por- 
traits comme la Vieille femme prêtée par un amateur de Bruxelles, 
ou la Femme à la rose qui nous vient de Ferrières, — un tableau 
sans prix où Frans Hals, par l'élégance de la pose et la magie des 
gris, efface tout le luxe des princesses de van Dyck. 

De même, nous sommes tentés de trouver bien bourgeois le 
Rembrandt des grands portraits de 1634, au moment où le jeune 
mari de Saskia n'a d'autre ambition que d’être le portrailiste à la 
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mode et le rival heureux des Ceulen et des van der Helst, tandis que 
toutes nos prédilections vont aux œuvres de son âge mûr et de sa 
toute-puissante vieillesse, à l’auteur de la deuxième Leçon d'anatomie, 
— cette épave d'un tableau brûlé, combien plus admirable que le 
trop fameux tableau de La Haye! — au poète souverain du Portrait 
de Titus ou du Portrait de son frère, ou du Guerrier sublime, du 
divin Galahad du musée de Glasgow. 

Je reviendrai dans un moment sur quelques-uns de ces tableaux; 
mais comment ne pas s'arrêter tout de suite devant cette étonnante 
Leçon d'anatomie, chef-d'œuvre mutilé, perdu dans un coin du 
musée d'Amsterdam, et qui sort désormais de l’ombre, à la lumière de 
cette exposition, pour devenir une des œuvres les plus significatives 
de Rembrandt? Nulle part le génie prodigieux du maître n’éclate 
comme dans l'invention de ce cadavre solennel, d’une forme sévère, 
exactement pyramidale; jamais le grand dessinateur n’a construit une 
figure d’un modelé plus imposant que ce raccourci, d’une science à 
faire envie à Michel-Ange; jamais le magicien des ténèbres n’a fait 
flotter autour d’une forme un crépuscule plus mystérieux que ce demi- 
jour grisâtre, qui prête un sens presque surhumain à la chose sans 
nom et au « je ne sais quoi » qu'il étale sous nos yeux; jamais son 
idéal spécial ne s’est exprimé avec plus de force que dans cette scène 
d'horreur, si bien qu'il fait planer sur ce mort comme une sérénité 
sacrée, et qu’il trouve moyen de donner à ce sujet d’amphithéâtre la 
majesté d’une Descente de croix ou d'une Mise au tombeau. Nous arri- 
vons, au bout de trois siècles, à comprendre la beauté de ces œuvres 
suprêmes : il n’a pas fallu moins de temps au goût pour faire le che- 
min que le génie de ce grand homme a parcouru en cinquante ans. 

Ce qui arrive pour l'intelligence de Hals et de Rembrandt, se 
passe également pour l’ensemble de l’école. Le passé n'est pas plus 
fixe que le présent ; nous le croyons figé dans l’immobilité des musées: 
en réalité, il change de figure à mesure que nous vivons nous- 
mêmes. C'est un paysage qui se transforme quand le promeneur se 
déplace : des parties disparaissent à chaque tour de volant, de nou- 
veaux horizons surgissent. Il fut un temps où ce qu'il y avait de plus 
célèbre en Hollande, c’étaient les œuvres de van der Helst et celles de 
Paul Potter : elles sont absentes de l’exposition, et on ne songe pas à 
s'en plaindre. En revanche, voici une Nature morte de Willem Kalf, 
un des peintres que la mode regarde désormais comme les plus 
« importants, » et que les initiés égalent à un Cézanne. Une surprise, 
c'est encore l’admirable Marché aux poissons d'Emmanuel de Witte, 
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une mervcille ignorée du musée de Rotterdam et un joyau digne de 
à Vermeer, le seul tableau à figures que l’on connaisse de ce grand 
peintre, spécialiste des intérieurs d'églises, mais à qui il arrive de 


jl camper üne silhouette avec autant d'esprit que Guardi (par exemple 
dans son délicieux panneau de Lille). Et voici quatre tableaux d’Arët 
| van Gelder, —entore un nom qui manque au Louvre, — le bizarre et 


charmant artiste, le dernier et le plus fidèle des disciples de Rembrandt 

celai qui prolongea près d'un demi-siècle après son maître l'esprit de 
Ë la Fiancée juive du musée van der Hoop et de la Famille de Branswick : 
Ë le vague orientalisme du peintre des Paraboles, les procédés de son 
À éclairage, ses pompes ténébreuses pleines de lueurs incertaines et 
| jusqu’à un reflet de son sentiment qui nous touche, à travers des 
colorations acides, dans ce beau tableau des Anges chez Abraham 
qu'on appelait le « Rembrandt du Pecq. » Enfin, dans le même ordre 
des choses rarissimes et des gloires inédites, voici un petit choix 
d'eaux-fortes d'Hercules Seghers, le mystérieux graveur dont les 
œuvres n'existent complètes qu'à Amsterdam et par fragments dans 
un petit nombre de cabinets d'Europe : visions étonnantes, alpestres, 
gravures forcenées d'analyse et de dessin, où les montagnes et les 
moraines se décomposent pierre à pierre comme les ruines de Rome 
sous le burin d'un Piranèse, compositions rugueuses, colorées de tons 
étranges, pareilles à des rognons de quartz ou d’améthyste, — une 
espèce de fou passionné pour la nature sauvage et les grandes tem- 
pêtes de l'écorce terrestre, un être tout à fait à part dans ce pays 
si calme, un ami de Rembrandt qui recherchaït ses ouvrages et qui 
s'en inspirait (voir le beau paysage prêté par le duc d’Albe) : bref, 
| un extravagant qui, dit-on, imprimait ses cuivres sur des chiffons 
| (peut-être pour donner l'illusion de vraies peintures), sacrifiant à cet 
| 
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effet le linge du ménage, et qui à quarante ans se rompit le cou dans 
son escalier, un jour qu'il avait bu. 
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Mais ce qui est le plus meuf dans l'exposition, ce qui témoigne 
le plus du changement de nos goûts, c'est la place accordée à un 
groupe de peintres naguère tout à fait inconnus. Cette école de Delft, 
presque entièrement oubliée, et reconstituée pièce à pièce avec 
une patience exemplaire par le savant M. Bredius, est une des 
plus précieuses conquêtes de l’érudition hollandaise. Jadis, on n’en 
connaissait guère que le seul Pieter de Hoogh, parce que cet artiste 
a laissé un assez grand nombre d'onvrages, ct qu'il a travaillé dix 
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ans à Amsterdam. Encore ne s’expliquait-on pas les caractères 
infiniment particuliers de sa peinture et son goût spécial de déco- 
rateur, si différent des préoccupations ordinaires des Ostade et des 
Gérard Dou. Mais on s’est aperçu que ce maître admirable, loin d'être 
le créateur de cet art ingénieux, n'était que le reflet de maîtres beau- 
coup plus grands, dont l'influence se retrouve encore chez de Witte 
et surtout chez ce mobile et curieux Jan Steen : c'est toute une 
constellation nouvelle dont s’enrichit, en dehors des grands centres 
d'Haarlem et d'Amsterdam, l’histoire de la peinture hollandaise. 

Le musée de La Haye possède un petit tableau exquis (il est 
aux Tuileries) représentant sur un mur blanchi au lait de chaux 
et inondé de soleil un oiselet perché sur un barreau de sa mangeoire 
et attaché par une chaïînette : un chardonneret gris et bleu qui 
vous considère de son œil noir, qui brille comme un clou dans son 
masque de peluche rouge, à côté de son bec de corne en pointe de 
diamant. La fantaisie de cette étude, le piquant de l'effet, le prix de la 
matière, le côté « artiste » et absolument imprévu du sujet, font de 
ce morceau un délice. Cela pourrait être d’hier, — d’un Manet, d’un 
Degas, à coup sûr d’un auteur qui aurait vu les Japonais. C'est daté 
de 1654 et c'est signé Fabritius. On ne sait presque rien de ce Fabri- 
tius ; il ne reste de lui que sept ou huit tableaux : le plus important 
a péri il y a soixante ans, dans l'incendie de Rotterdam. Les meilleurs 
sont perdus dans les petits musées d’Innsbruck et de Schwerin. 
Quatre se trouvent au Jeu de Paume. Sur le portrait daté de 1643, 
on lit l’âge de trente-et-un aris, mais ce portrait est-il le sien ? Il passa 
vers 4650 par l'atelier de Rembrandt, comme en témoignent les deux 
études prêtées par M. Hofstede de Groodt, mais en interprétant son 
maître dans un sens très original d’aristocratie et de dilettantisme, Il 
fut tué à Delft, le 12 octobre 1654, — l’année du Chardonneret, — par 
l'explosion de la poudrière. Il n'avait pas quarante-cinq ans. 

C'est ce petit-maître inconnu au Louvre et ignoré de Fromentin 
qui fut, avec de Witte, l’initiateur de l’école de Delft et le maitre 
commun des deux peintres les plus célèbres de ce groupe, Pieter de 
Hoogh et Jan Vermeer. Celui-ci est la dernière en date et sans doute 
la plus durable des réputations récentes: le peintre le plus cher de toute 
la Hollande et l’un des plus coûteux du monde, puisque son tableau 
de la Ruelle, qui fait partie de la collection Six, était expertisé voilà 
quelques semaines à plus de deux millions. Rien n’est d’ailleurs plus 
rare de toutes les manières que les ouvrages de Vermeer : on n’en 
connaît que trente-neuf (je crois qu'un quarantième a été retrouvé 
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en France pendant la guerre) et il est fort probable qu'il n'y en a 
jamais eu beaucoup davantage. Le chevalier de Monconys, qui vit le 
peintre à Delft en 1665, — car il y avait dès ce temps-là plus de 
curieux français qu'on ne se le figure sur les routes de Hollande 
(Pieter de Hoogh n'était-il pas au service d’un gentilhomme décavé, 
appelé M.de la Grange?) Monconys nous apprend que l'artiste n'avait 
rien en train le jour de sa visite : il ne faisait évidemment qu'un tableau 
à la fois, et avec des lenteurs extrêmes. Ces tableaux se vendaient de 
gros prix, puisque notre voyageur en vit un chez un boulanger qui 
n'avait pas coûté moins de six cents florins, — somme exorbitante à 
cette date — « bien qu'il n’y eût qu'une seule figure. » 

Ce peintre scrupuleux vécut pauvre; il mourut à quarante-deux 
ans en laissant huit enfants, qui lui coûtaient apparemment moins 
dé peine que ses tableaux. Vers la fin du xvn° siècle, ces tableaux se 
trouvaient encore presque tous à Delft, d'où ils n'étaient jamais 
sortis. Nous avons l'inventaire d'un amateur qui en possédait vingt 
et un : quatre ou cinq seulement se sont perdus. Mais la mémoire 
de ce peintre, qui avait fait si peu de bruit, vint à s’évanouir avec la 
dispersion de ses ouvrages. Sa Tête de jeune fille, qui est la grande 
surprise de cette exposition, fut achetée deux florins et demi voilà 
une soixantaine d'années. Je crois que c'est, avec la Laitière d'Ams- 
terdam, la seule œuvre de Vermeer que Fromentin ait pu voir en 
Hollande, et c'est ce qui explique son silence sur ces œuvres dérou- 
tantes, inclassables et merveilleuses. 

Les trois tableaux de Vermeer exposés au Jeu de Paume et le 
Chardonneret de Carel Fabritius sont peut-être en effet, de toute la 
peinture hollandaise, ce qui nous touche le plus par la noblesse 
du style, le charme de l’exécution, et surtout par ce qu'on distingue 
d’absolument moderne dans l'intention du peintre. Ce sont, en plein 
xvure siècle, des choses qu'on ne pouvait comprendre qu'après 
l’œuvre d’un Millet et celle d’un. Corot. La grande Vue de Delft est 
peut-être le plus beau paysage du monde : un tableau d’une liberté de 
conception, d’une donnée pittoresque si neuve et en même temps si 
ingénue que, pour trouver la pareille, il faut venir jusqu’à des œuvres 
presque contemporaines, comme la Porte d'Arras ou le Beffroi de 
Douai. Encore n’oserait-on affirmer que Corot lui-même, arrivé au 
comble de l'expérience, eût été capable de conduire une œuvre si 
étendue et d'une si miraculeuse unité. 

Imaginez une toile composée de quatre ou cinq étages de bandes 
horizontales, dont la plus claire se trouve en bas et la plus sourde en 
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haut, si bien que tout le tableau, le panorama de la ville au bord de 
sa rivière, avec la silhouette de ses toits rouges, de ses pignons 
bleus et le prisme de son clocher grisâtre, apparaît entre ciel et eau 
comme une vision suspendue à un nuage. Il n'y a pas dans toute la 
peinture une construction plus audacieuse que cette échelle de 
valeurs renversées, cet escalier aérien descendant de degré en degré 
du point le plus fort où tout s'appuie, jusqu’à la terre qui vient 
traîner au bord du cadre comme la frange d’un tapis céleste de 
phénomènes. Quant au caprice de l'éclairage, à la fantaisie du rayon 
qui glisse entre deux nuages, frappe un mur à l’extrême droite 
comme une note suraiguë, illumine le troisième ou quatrième plan 
comme un arpège courant sur l’arête des toits, pour disparaître à 
gauche dans la partie sombre du clavier, c'est une des plus belles 
arabesques que l'œil d’un artiste ait dérobées au soleil, le plus grand 
des peintres. L'exécution est surprenante : d’une matière épaisse, 
poreuse et délicate, d'une espèce de substance vivante qui se diver- 
sie comme celle des objets, avec de petites rugosités et des ponc- 
tuations étranges, faites pour accrocher çà et là la lumière. A côté d’un 
pareil tableau, tout le reste pâlit, et même le grandiose Moulin de 
Ruysdaël avec toute l’éloquence de son architecture céleste, semble 
vraiment d'une langue un peu parcimonieuse dont la sourde mélan- 
colie et l'effet oratoire ne laissent pas de trahir quelque déclamation. 
Tout s’efface devant ce peintre qui dessine comme la nature et qui 
peint comme la lumière. 

En effet, dans cette école des lumières étroites et des brusques 
éclairages, où la manière de conduire le jour et de le noyer d'ombre 
est la grande ressource des peintres et la condition exclusive de 
toute leur poétique, Vermeer et son maître Fabritius sont à peu près 
les seuls qui se passent de cette convention et conçoivent en dehors 
du clair-obscur l'intérêt du tableau. Il va sans dire que l’anecdote, ce 
qu'on appelle le sujet, est plus étranger, s'il se peut, qu’à tout autre 
de ses contemporains, à ce raffiné qui, deux fois sur quatre, ne met 
en scène qu’une demi-figure. 

Nul élément de fiction, nulle ombre d'artifice n’entre dans la 
composition des œuvres de ce maître supérieur et candide. La réalité 
la plus tranquille et la plus quotidienne, la moins dramatisée par des 
effets factices, la lumière simple, le jour solaire dans son essence la 
plus pure, voilà tout le secret de l’enchantement de Vermeer. Cette 
étude de la vie dans un bain d’atmosphère, sans autre ombre que 
celle que donne la nature, sans aucune des roueries et des transfor- 
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mations qui prêtent à Rembrandt les allures parfois suspectes d'un 
peintre de l'invisible, qui eût cru que cela suffit à l'intérêt de l'art ? 
Qui eût pensé qu'il suffisait pour sujet de tableau, de la volupté de 
cette nappe fluide, égale et respirable, qui enveloppe doucement les 
êtres et les choses?I] fallait trente ans d'efforts vers la peinture claire, 
pour nous mettre à même de comprendre l'étonnante nouveauté de 
ce point de départ. Et, dans toute l’œuvre de la fin du x1x° siècle, 
citerait-on un seul tableau qui approche de la perfection avec laquelle 
ce problème de l'atmosphère est résolu, sans même avoir l'air de se 
poser, par l’imperturbable génie du jeune peintre de la Laitière? 

En récompense, il est le plus grand coloriste de l’école. Tandis que 
les peintres autour de lui sont conduits à décomposer le ton, à le 
dissoudre dans la pénombre, et parfois à le faire s’évanouir tout à 
fait pour n’en plus laisser subsister que les valeurs abstraites, 
Vermeer emploie les couleurs pures : il a des jaunes citron, ila des 
bleus inouïs, qu’il relie entre eux par des gris de perle, par on ne sait 
quoi d’impalpable et de diaphane qui forme le milieu spécial de ses 
tableaux. Nulle autre peinture ne donnerait à ce point l'illusion de la 
vie, si le goût, un instinct suprême d'arrangement, une sorte de 
musique secrète ne venaient nous avertir qu'il s’agit pour Vermeer 
uniquement de la beauté. Sa Tête de jeune fille, avec son insai- 
sissable contour, avec ce dessin mystérieux qui ne laisse nul écart 
de valeur entre l’arête du nez et le clair de la joue, avee la ligne de 
la paupière inférieure continuant l’ovale irréprochable du profil, 
avec la morbidesse incopiable de ses lèvres béantes où un souffle 
tiède semble se jouer sur la nacre des dents humides, — cette tête a 
des recherches de forme qu'on trouve seulement dans certaines 
femmes d’Ingres ; quant à la grâce du modelé, à la pulpe des chairs, 
à l'émail virginal et caressant de la matière, à l'étrange et exquise 
harmonie des jaunes et des bleus encadrant ce divin visage, ce sont 
des choses que Vermeer seul pouvait sentir et exprimer, avec ce 
charme bleu et blanc, onctueux et féerique, cette émotion innocente 
et cette pure joie de l’ornement qui rappellent la beauté d'un car- 
reau de faïence et que le peintre devait aux potiers de son pays. 


* 
3 + 


Ce qui frappe dans eet ensemble d'une incomparable richesse, où 
il y a des lyriques et des observateurs, des moralistes comme Sleen 
et des orateurs comme Ruysdaël, des luministes comme de Hoogh et 
des « artistes » comme Vermeer, c'est l'unité de langage ; c'est un 








L'EXPOSITION D'ART HOLLANDAIS. 451 


art commun à tous de circonscrire le sujet, une façon de le définir 
pour un objet spécial, qui est la décoration d’un intérieur bourgeois. 
Dans ces limites, il n’y a pas d'école qui ait mieux su ce qu'elle avait 
à dire, et où tout le monde ait mieux su le dire comme il voulait. 
Aucune n'a mieux adapté les moyens de l’art de peindre à des condi- 
tions données, en se faisant, à défaut d'idéal supérieur, un nouvel 
idéal de la culture de ces moyens. Ainsi, dans une peinture qui ne 
sort guère du paysage et du portrait, et qui se passe si bien de toute 
fantaisie, l'expression elle-même devient l’objet de l’art ; c'est là que 
se dépense tout ce qu'il y a de goût et d'imagination dans l’école ; et 
ces diligents copistes de la réalité sont peut-être les plus parfaits 
artistes qu'on ait vus. 

Jamais on ne s'était proposé rien de plus original. Fromentin, 
dans des pages célèbres, l'a dit de manière à dispenser d'y revenir 
après lui. Ce qu'il faut ajouter, c'est que ces ouvriers accomplis, si 
peu occupés de l'antique et des conventions classiques, si résolument 
indépendants, n'ignoraient rien de ce qu'on savait de leur temps sur 
Rome et sur la Grèce, et ne faisaient souvent que transposer à leur 


usage les enseignements de l'Italie. Les preuves abondent, sans sortir | 


de l’exposition : la Jeune fille de Vermeer est un souvenir évident de 
la fameuse tête du Guide, déjà célèbre au xvi° siècle sous le nom de 
Béatrice Cenci : elle en porte jusqu’au turban. Mais personne, on le 
sait, n'a pratiqué plus effrontément le pillage des maîtres que 
Rembrandt lui-même. Voyez le sublime cadavre de la Leçon d'ana- 
tome : ce morceau, le plus saisissant de toute l'exposition, n’est autre 
que le Christ de Mantegna, tel qu'on le voit à Milan, et que Rem- 
brandt le connaissait depuis l'enfance par une estampe. Voyez encore 
le bizarre tableau de Rotterdam, dit la Concorde du Pays. Dans cette 
allégorie, qui symbolise la victoire des Sept Provinces sur le lion 
espagnol, le cavalier tragique qui galope au second plan est un sou- 
venir manifeste du grand Charles-Quint du Prado, tandis que le 
combat qui s’ébauche dans la plaine, les carrés qu'on enfonce, les 
charges, les assauts, toute cette confusion de rage évoquée en 
quelques traits de bistre comme dans les lèpres d’un vieux mur, 
rappellent les héroïques grisailles de Rubens dans sa Mort de Senna- 
chérib ou sa Bataille de Tunis. 

On voit que ces novateurs étaient parfaitement informés de ce 
qui se passait dans le monde et ne se faisaient pas faute d’en tirer 
leur profit. Mais ce qu'il faudrait dire encore, c'est que cette unité 
de langage, cette sûreté d’intentions, cette cohésion de l’école, en un 
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mot, tout ce qu'on admire dans cette merveilleuse Hollande du 
xvu® siècle, est la création de Rembrandt : rien n'existe avant lui, 
tout se dissipe après lui. Ce n’est ni le temps, ni le lieu de refaire 
pour la millième fois l’étude de ce maître d’un incomparable génie. 
Plus que toutes les phrases et plus même que ses tableaux, la 
cinquantaine de dessins prêtés à l'exposition par M. Hofstede de 
Groot, par MM. Walter Gay et Moreau-Nélaton, et surtout par le plus 
fervent de tousles « rembrandtisants, » M. Léon Bonnat, vous dira 
ce que fut cet homme vraiment unique, ce qu’on peut enfermer 
de tendresse et de surnaturel dans un trait de plume ou de crayon, 
ce que c’est que la main humaine, quand elle exprime un sentiment. 
Une fois de plus, on arrive à cette conclusion qu'une école artis- 
tique, comme une politique, ou une grande victoire, c'est un homme: 
tout tient à cet homme et se ramène à lui. C’est Rembrandt qui a créé 
la poétique hollandaise, cet art de peindre en profondeur, dont il 
n'y a pas trace dans les œuvres admirables, mais toutes extérieures 
de Hals; c’est lui qui a forgé l'instrument, donné en toutes choses 
les modèles, inventé cette façon de reproduire la vie en la baignant 
d’une atmosphère qui en transforme les apparences ; c’est lui qui de 
ce clair-obscur, procédé de relief et de saillie, a fait un élément nou- 
veau propre à devenir le séjour de toutes les idées et à favoriser 
l'expression de: toutes les nuances morales; c’est lui qui a trouvé ce 
moyen pittoresque de prêter aux choses les plus humbles le sérieux, 
la dignité, par une manière émue et délicate de le dire. Tant qu'il 
vécut, pendant les quarante ans que dura sa carrière artistique, cette 
méthode s'impose autour de lui à tous les peintres tous ne font que 
clarifier ou doser différemment la couleur et la lumière, selon la 
mesure de leur tempérament et de leur sensibilité. A peine mort, le 
charme est rompu, comme si l’enchanteur en avait emporté le secret 
dans la tombe. Moins de quinze ans après lui, l’école hollandaise 
n'était plus qu'un souvenir. Et cette disparition est encore un hom- 
mage à Rembrandt. 


% 
+ + 





Cette grâce de posséder un Rembrandt est une faveur que le ciel 
n’accorde pas deux fois. Il faudrait montrer par quel détour l'in- 
fluence des grands Hollandais revint de France en Hollande, vers le 
milieu du dernier siècle, à travers Théodore Rousseau et Jean-Fran- 
çois Millet. Une seconde école hollandaise se forme alors sous 
l'impulsion de talents tels que ceux de Bosboom et de Josef 
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Israëls ; auprès de ces aînés et de ces initiateurs, une nouvelle géné- 
ration, née aux environs de 1840, celle des trois frères Maris, d’Anton 
Mauve, de Neuhuys constitue, parallèlement à notre « école de 
Barbizon, » ce qu'on appelle en Hollande l’école de La Haye. 

Toute une moitié de l'exposition est consacrée à cette école, fort 
célèbre en Hollande et aux États-Unis, un peu trop ignorée en 
France. Elle aura, pour beaucoup de visiteurs, l'attrait de l'inédit. 
Combien d'étrangers vont à La Haye sans se donner la peine de 
monter l'escalier du musée Mesdag, ne fût-ce que pour y admirer 
une installation qui est en elle-même un modèle, et pour y voir la 
plus belle collection qui existe en Europe de nos maîtres de 1830, 
en particulier de Millet, de Rousseau et de Daubigny? Il faut 
donc savoir gré aux organisateurs qui nous donnent l’occasion de 
connaître une des plus intéressantes parmi les écoles contempo- 
raines. Sans doute, il ne viendra à l'esprit de personne d’égaler ces 
peintres modernes, même aux plus humbles de leurs anciens. Sans 
compter qu'il n’y avait nulle part dans cette équipe une autorité 
à la taille de Hals ou de Rembrandt, quelque chose s'était perdu 
dans le passage dangereux du monde d'autrefois à celui d’aujour- 
d'hui, — quelque chose d'’essentiel, dont l'absence se fait cruelle- 
ment sentir à toutes les nouvelles écoles, je veux dire l’apprentis- 
sage et l'éducation pittoresques. 

Là est, par tout pays, le malheur commun de l’art moderne. Mais 
cette lacune n'empêche pas l’école de La Haye d'être distinctement 
quelque chose d'’original, qui a le mérite de ne pas se confondre 
avec le goût de Paris, et qui relève authentiquement d’une tradition. 
L'art et le langage «intimes, » la poésie domestique, qui ont toujours 
tant de peine à s’acclimater chez nous et ne le font jamais pour 
longtemps, — dans cette France de Chardin et de Fantin-Latour, 
qui a le travers de rougir, quand on l'appelle bourgeoise, — cet art 
est, aujourd'hui comme hier, l’art naturel à la Hollande. Les /nté- 
rieurs de Bosboom, surtout ses dessins, ses sépias, ses vues de 
cathédrales et de vieux escaliers, sont pleins d’une nostalgie tou- 
chante et de l'âme émue des vieilles choses. Le tableau d'Israëls, 
Seule au monde, a produit à son heure une sensation profonde; 
comparé aux chefs-d'œuvre de Terborch et de Steen, il est évident 
que le ton est devenu sentimental ; mais s’il y a ici peut-être quelque 
« littérature, » on ne peut nier qu'elle s'exprime avec infiniment de 
tact; on ne voit pas d'ailleurs pourquoi ce sujet du deuil et de la 
mort serait interdit à l’art, plus qu'un Calvaire ou une Pietà. La 
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vision du peintre est un peu embuée et un peu imprécise, mais 
pleine de jolies nuances grisâtres et de parcelles délicates. J'avoue 
toutefois que ma grande joie a été dans cette salle la découverte de 
Mathieu Maris. C'est le moins connu du trio, et pour mon goût le 
plus charmant. 11 a visiblement fréquenté les Anglais, et certaines 
de ses idées se ressentent de l'influence de Rossetti. Vers la fin de 
sa vie, il semble avoir cédé à un penchant mystique où la forme se 
dissout, comme s’il avait cherché à rendre les effets de Carrière sans 
avoir le génie sculptural et volontaire de ce beau maître. Mais quel 
œil délicat, quelles matières précieuses, quelle finesse d'émail et de 
gravure dans les morceaux de la bonne époque, dans ces petits 
paysages si fins, presque sans ciel, où le soir épanche sa cendre! 
Je retrouve dans cette âme aimable, mélancolique, et comme sous 
un voile, un peu du charme de Vermeer. 

Parmi les peintres contemporains, vivants encore ou morts à 
peine, il ne manque pas de figures remarquables : M. Breitner est le 
peintre des aspects sordides d'Amsterdam et de nudités somptueuses; 
M. Bauer promèñe de Benarès à Ispahan ses regards altérés de la 
magie du passé et des enchantements solaires ; il est le pendant pitto- 
resque de ce qu'est dans le roman l'illustre Louis Coupérus. M. Toorop 
est sans doute le plus inquiet et le plus contradictoire de tous les 
peintres de ce temps : on l’a vu dessiner des portraits d’un style 
grandiose et appliqué, rappelant la fresque d'un Uccello ou d’un 
Piero della Francesca; on l’a vu donner ensuite de maigres allégories 
d'une complication hindoue et d’un hiératisme sensuel et préraphaë- 
lite; on le voit à présent brosser avec un balai ivre des portrails 
aveuglants et multicolores comme une porte de cinéma. Cependant, 
M. Voerman continue aux bords de la Meuse à faire de petites pein- 
tures nuageuses et d’un charme volatil, digne de van Goyen. 

Il'est bien difficile de résumer en une formule tant de tendances 
et de tempéraments divers. Peut-être le mot de ces recherches se 
trouve-t-il dans la réponse d’Anton Mauve. Comme on lui reprochait 
ses éternelles vaches : « Des vaches, moi? Je ne peins jamais que des 
effets de lumière ! » Dans cette poursuite de la lumière, où quelques- 
uns s’égarent et trébuchent, deux peintres, aujourd'hui disparus, 
jouent un rôle important. Il est inutile de rappeler ce que l’impres- 
sionnisme français, celui des Pissarro, des Monet, des Sisley, doit au 
peintre Jongkind. Les quinze ou vingt aquarelles qu’on nous montre 
de lui sont autant de chefs-d’œuvre. Jongkind a bien rendu à nos 
impressionnistes le service que Millet avait prêté à Israëls. Mais peut- 
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étre Vincent van Gogh en a-t-il rendu un plus grand à la jeune école 
indépendante, celle pour qui Gauguin et Cézanne sont dieux : après 
le divisionnisme et la décomposition du ton, qui avaient eu l'utilité 
de nettoyer la palette et d’en expulser des pratiques et des locutions 
vicieuses, ce maître incomplet, singulier, enseigna à reconstituer 
l'unité de la couleur et à refaire la synthèse de la ligne expressive et 
du ton exalté. 

Ilest trop tôt pour dire à quel rang l'avenir placera ce peintre 
étrange, ce défroqué, cet apôtre et ce missionnaire manqué, venu 
à la peinture par on ne sait quel hasard, ce raté de génie qui fut tor- 
turé toute sa vie par une entreprise au delà de ses forces. On trouvera 
dans son portrait anxieux et inquiétant l’image de son tourment. 
Quelle ‘différence avec celui que Vermeer nous laisse de lui-même 
dans le tableau de la galerie Czernin! En effet, van Gogh est mort 
fou. Quelques petites peintures de lui, un Canal, un Champ d'oliviers 
criblé par le jour d’ombres violettes, montrent dans cette nature 
sauvage des bribes, des lambeaux de sensations angéliques. Des 
vases de fleurs délirantes, sur fond jaune, comme des vitraux, le 
font voir dans l'ivresse de la couleur torride, en plein soufre. 
Mais de toute son œuvre, rien n’égale l'impression des lettres qu'on 
a publiées et que le malheureux écrivait au peintre Émile Ber- 
nard. On sent que ce détraqué n'avait qu'une passion au monde, celle 
des vieux maîtres de son pays. Comme il les aime! Écoutez cette 
phrase sur le tableau de Paul Potter : « Un taureau désolé sous un 
ciel gros d'orage, navré dans l’immensité vert tendre d’une prairie 
humide. » « Au Louvre, dit-il encore, je vais toujours avec grand 
amour aux Hollandais, Rembrandt en tête, Rembrandt que j'ai tant 
étudié autrefois... Ah! le rire édenté du vieux lion Rembrandt, la tête 
coiffée d’un linge, la palette à la main! » 

Sans doute, nul ne prétend réclamer pour ces dernières œuvres 
la même sympathie sans partage que nous inspirent les œuvres 
aimables et bienfaisantes de la vieille Hollande. Mais c’est déjà beau- 
coup pour ce petit coin du monde d’avoir montré que sa vitalité ne s’est 
pas ralentie et que d’avoir, à deux reprises, dans les cinquante der- 
nières années, fourni deux idées très fécondes aux chercheurs de 
formules. Qui sait d’ailleurs si ces idées, quelle que soit l’apparence, 
ne sont pas plus proches qu'on ne croit de celles des vieux maitres, 
et si l’on ne trouverait pas, entre les deux moitiés de cette exposi- 
tion, quelque chose de commun qui les unisse et les relie? 

Depuis Rembrandt, qui le premier a fait de la lumière la condi- 
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tion de l'art, toute la peinture hollandaise, à travers le candide Ver- 
meer et le nébuleux Israëls, jusqu’à ce chatoyant Jongkind et à ce 
fulgurant van Gogh, n'est-elle pas, à le bien prendre, la déduction 
logique du même théorème et le développement du même axiome 
fondamental? Depuis le Fiat lux du rêveur de la Ronde, toute cette 
peinture apparaît comme la suite d’une journée, tantôt voilée, tan- 
tôt éclatante, mais dont toute la beauté est dans le drame de la 
lumière. Toute l’école, depuis trois siècles, ressemble à un labora- 
toire où l’on n'aurait fait autre chose que capter, transmuer de 
l'ombre et des rayons, des ténèbres et du soleil. Telle est l’alchimie 
dont ces maîtres ont fait leur absolu. Cette poursuite opiniâtre, à tra- 
vers des erreurs et des incohérences, fait encore le pathétique des 
nouveaux chercheurs d’or. Voilà, d’un bout à l’autre de son existence, 
toute l'originalité de cette singulière école : n'ayant à sa disposition 
que des sujets communs, une terre humble, une nature médiocre, 
elle invente hors de ce monde un univers aérien, s’y installe, et 
fait son domaine de l’immatériel et de l’impondérable : découverte 
merveilleuse, dont toutes les conséquences ne sont pas encore 
déduites. Et c’est cela qui est proprement hollandais et ne pouvait 
naître qu’en Hollande : disons-le avec reconnaissance pour la diver- 
sité du génie de l'espèce humaine. Quelle réponse au sophisme que 
la beauté n'a point de patrie! 


Louis GILLET. 
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LE COMPAS LUMINEUX 


: Dans beaucoup de romans, lorsqu'on veut représenter un person- 
nage complètement désœuvré, matériellement et moralement, et dont 
le cerveau oisif ne roule, pour un moment, que des pensées amorphes, 
on le figure en train de faire des ronds dans l’eau. Faire des ronds 
dans l’eau est ainsi, littérairement, une des choses du monde les plus 
adéquates à cette sorte de léthargie de l'intelligence qui, à de certaines 
heures de « dolce farniente, » berce chacun de nous. 

Il n’en devrait pas être ainsi, car, en vérité, il n’est guère de spec- 
tacle au monde plus suggestif, plus capable d’électriser une pensée 
endormie, plus riche d'enseignement, plus étonnant, plus merveilleux 
et plus évocateur, plus chargé d'idées et d'images que les ronds 
produits dans l’eau par la chute d’un caillou. 

Ces ronds, ils s’'épanouissent d’un mouvement lent et continu avec 
une vitesse uniforme, rides circulaires qui animent un moment le 
visage calme de l’eau, qui naissent et s’élargissent à partir d'un 
centre jusqu’au bord où elles viennent mourir et quiévoquent d’abord 
la destinée éphémère et pourtant éternelle de tout ce qui naît, grandit 
et s'éteint, de toutes les vies, corolles bientôt épanouies et puis si 
vite évanescentes. 

Mais les ronds qu'on fait dans l’eau ne font pas naître seulement 
des pensées florales, philosophiques et pleines de mélancolie litté- 
raire ; car, en ce cas, ils ne seraient guère de mon ressort. Ils évoquent 
aussi, et avec une précision et une exactitude surprenantes, toutes les 
vibrations ondulatoires qui emplissent le monde, et avant tout celles 
de la lumière joyeuse, subtil et merveilleux « agent de liaison » de 
n0$ cœurs au vaste univers. 
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Les ondes lumineuses qui émanent d’une flamme ou d'un objet 
visible quelconque se propagent, comme les ronds dans l’eau, d’un 
mouvement uniforme, mais pourtant quelque peu plus rapide, puisque 
sa vitesse est de 300 000 kilomètres par seconde. Simple différence de 
degré et non de nature. Comme les ronds dans l’eau, les ondes lumi- 
neuses sont formées par des sommets suivis de creux, dont l'ensemble 
a la forme sinusoïdale d'un long serpent en mouvement, avec 
cette différence que, d’un sommet à la base du creux suivant, la dis- 
tance qu'on appelle la longueur d'onde est quelque peu plus petite 
dans le cas des ondes lumineuses. Pour la lumière jaune, parexemple, 
cette distance n’est que d'environ un demi-millième de millimètre, ou, 
comme on dit aussi, d’un demi-micron. Simple différence de degré 
et non de nature. 

Si nous projetons en même temps deux cailloux dans l’eau, nous 
aurons deux séries de ronds, d'ondes circulaires, divergeant chacune 
à partir d'un des deux points de chute. Ces deux systèmes d'ondes 
circulaires vont se croiser, s’enchevêtrer, s’enjamber l’un l’autre, 
mais, si nous suivons attentivement le phénomène, nous consta- 
terons que cet enchevétrement d'ondes mouvantes a pour résultat 
une série d'ondes immobiles, ou, pour mieux dire, stationnaires à la 
surface de l’eau. Examinons ce qui se passe, par exemple, sur la ligne 
droite qui joint les deux points de chute simultanés de nos cailloux. 
Exactement au milieu de cette ligne, c’est-à-dire à égale distance des 
deux points de chute, nous observons par exemple un petit sommet, 
ua petit bourrelet fixe de la surface liquide ; et, s’il y a à cet endroitun 
sommet de l’onde liquide, ce sommet se déprimera et se changera en 
creux qui redeviendra un sommet. Mais tout cela sur place sans que 
cette onde avance dans le hquide. Autrement dit, les ondes résultant 
de l'entrecroisement de celles qui proviennent des deux points de 
suite sont stationnaires, et cela, tant que durera l’entrecroisement des 
ondes mobiles provenant des deux points de chute. 

On peut faire l'expérience avec plus de rigueur et de constance 
en plongeant à la surface d’un bain de mercure deux petites pointes 
de fer fixées respectivement aux extrémités d’un grand diapason 
entretenu électriquement. Les vibrations des deux extrémités du 
diapason sont parfaitement synchrones et égales, et on peut ainsi 
observer très commodément à la surface du mercure les ondes fixes, 
les ondes slationnaires résultant du croisement continu des ondes 
mobiles émanées des deux points de contact du diapason et de la 
surface mercurielle. 
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D'où proviennent ces ondes stationnaires ? Cela est facile à 
comprendre : considérons un point entre les deux extrémités 
vibrantes du diapason et supposons qu’en ce point l’onde émanée de 
l'une des extrémités du diapason arrive et soit telle que c'est un des 
sommets de l'onde qui, à cet instant, passe en ce point; supposons 
qu'au même instant, ce soit au contraire le creux de l’onde émanée 
de l’autre extrémité du diapason qui arrive en ce point. Il est clair 
que le résultat sera une immobilité complète du liquide à cet endroit, 
puisqu'il sera en même temps sollicité de s'élever par une des 
ondes, et de s’abaisser d’une quantité exactement égale pa: l’autre. 
En ce même point, à l’onde qui est à son sommet va succéder la 
dépression qui la suit; mais en même temps et en ce même point, à 
l'onde qui est à son creux va succéder un sommet, si bien qu’en cet 
endroit, le liquide ne cessera pas d’être sollicité vers le haut et vers le 
bas par des forces opposées et égales et que le résultat sera l’immo- 
bilité. En un point voisin de celui-là, les deux ondes qui se croisent 
seront au contraire à chaque instant dirigées dans le même sens, 
toutes deux en sommet ou toutes deux en creux simultanément; en 
ce point, la vibration du liquide sera deux fois plus ample. Dans ces 
conditions, il est clair qu’on aura donc un système d'ondes station- 
naires, c'est-à-dire des points de la surface liquide où l'immobilité 
sera constante, séparés par des points où le liquide ondulera cons- 
tamment. 

Or, le phénomène que nous venons de décrire n’est pas autre 
chose que celui qu’on appelle en optique le phénomène des interfé- 
rences. Si, au lieu du croisement d'ondes liquides, nous considérons 
celui d'ondes lumineuses, nous allons voir que les mêmes appa- 


rences se produisent, apparences que l’analogie précédente nous 
aidera maintenant à bien comprendre. 


* 
* + 


Dès 1665, dans un ouvrage posthume du Père François-Marie Gri- 
maldi, on trouve que les observations de ce savant, dont il ne donne 
pas d'ailleurs le détail sous une forme convaincante, l’avaient amené 
à conclure que de la lumière ajoutée à de la lumière peut, dans cer- 
tains cas, produire l'obscurité. 

Mais il faut en réalité attendre les travaux du physicien anglais 
Thomas Young, qui, un siècle plus tard, donna une forme correcte 
aux expériences de Grimaldi, pour avoir une première description 
exacte du phénomène des interférences. 
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Voici l'expérience de Young : un faisceau de lumière solaire 
pénètre par une étroite ouverture dans une pièce obscure ; en inter- 
posant sur son trajet un carton percé de deux petits trous d’épingles 
très voisins, on constate sur un écran, disposé à quelque distance 
plus loin, des phénomènes remarquables : si on bouche l’un des 
petits trous, l’autre produit sur cet écran une tache brillante, d'au- 
tant plus large d’ailleurs que le trou est plus petit (ceci à cause du 
phénomène de la diffraction que j'ai expliqué récemment ici même). 
Mais si on laisse la lumière traverser simultanément les deux petits 
trous, on constate sur l’écran que les deux plaques lumineuses pro- 
duites par eux, au lieu de se superposer purement et simplement 
donnent naissance à une série de bandes alternativement sombres 
et colorées, et formant des cannelures analogues à une grille dont 
les barreaux sombres seraient séparés par des espaces lumireux. 

Young, le premier, expliqua ce phénomène en nartant de la 
théorie des ondulations proposée par Huyghens et qui, à cause de 
l'autorité de Newton, — l'autorité et le prestige servent parfois à 
maintenir des erreurs... du moins en physique, — n'avait pas encore 
supplanté la théorie erronée de l'émission. 

Mais il appartenait à des physiciens français, surtout Fresnel, puis 
Fizeau, de montrer que le phénomène des interférences nous don- 
nait la clef de l'optique entière. Les admirables applications récentes 
des interférences, que je me propose d'exposer ci-dessous, ne sont 
que l'utilisation presque littérale des données fournies par Fizeau. 
C’est une chose qu’il est bon de rappeler à l'heure où trop souvent 
la science étrangère récolte les fruits semés par le génie français, 
sans même daigner citer celui-ci. 

Il convient d'ailleurs d’aiouter que, dans le riche domaine de l’op- 
tique interférentielle, la France ne se contente pas du prestige de son 
passé, si beau soit-il. Grâce aux travaux de MM. Pérot et Fabry dans 
le domaine purement physique, grâce à ceux de M. Maurice Hamy 
dans le domaine astronomique, elle n'a pas cessé, même aujourd'hui, 
de se tenir à la tête de l’ « interférométrie, » — si j'ose employer ce 
néologisme, — c’est-à-dire de l'art de mesurer les objets en 
utilisant, comme on va voir, les interférences. J'ai d’ailleurs em- 
prunté une grande partie des données de cette chronique aux admi- 
rables exposés dela question que M. Hamy a faits à diverses reprises 
récemment. M 

Mais revenons à l'expérience de Young. On peut donner à cette 
expérience la forme simplifiée suivante : Dans une lame de métal on 
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perce deux fentes extrêmement fines et rapprochées; on les éclaire 
par derrière avec une flamme, et on observe facilement de l’autre 
côté, soit sur un écran, soit en recevant la lumière dans une lunette, 
les bandes alternativement obscures et lumineuses qui constituent 
les franges d'interférence. La cause de ces franges? Elle est analogue 
à celle qui, dans le cas de notre mercure vibrant, produisait les 
ondes stationnaires dont nous avons parlé ci-dessus. 

Au centre de l'écran où on observe les franges, les ondes lumi- 
neuses provenant des deux fentes ont fait exactement des trajets de 
même longueur ; ces ondes arrivent en ce point en concordant, c’est- 
à-dire que l'onde de la fente de droite y a ses creux et ses sommets 
en même temps que l'onde de la fente de gauche. Donc ces ondes 
s'ajoutent, et la lumière étant renforcée, on a une bande lumineuse. 
Au contraire, un peu à droite de ce point central de l'écran l'onde 
lumineuse provenant de la fente de droite a parcouru un chemin un 
peu plus court que l'onde lumineuse provenant de la fente de 
gauche. Si la différence de ces deux chemins est égale à exactement 
la moitié de la longueur d'onde de la lumière considérée, les creux 
de l'onde de droite arriveront en ce point de l’écran en même temps 
que les pleins de l’onde de gauche, les deux ondes s’annuleront, se 
détruiront, il y aura immobilité de ce point de l’espace. Or, en 
optique, immobilité et obscurité, c'est synonyme, puisqu'il ya lumière 
seulement quand il y a ondulation de ce qu’on appelle classiquement 
l'éther et de ce que plus prudemment j'appellerai seulement l'espace. 
Donc, en ce point de l’espace, il y aura une frange obscure. Un peu 
plus loin sur l'écran, la différence des chemins de mes deux rayons 
lumineux ayant continué à augmenter, cette différence devient égale 
à une longueur d'onde entière ; les deux ondes concordent et s’ajou- 
tent, il y a de nouveau une frange brillante. Plus loin encore vers la 
droite sur l'écran, la différence des deux chemins lumineux est égale 
à une longueur d'onde et demie; les ondes sont discordantes, il y a 
de nouveau frange obscure; plus loin encore cette différence atteint 
deux longueurs d'onde, il y a de nouveau frange brillante. Ainsi de 
suite. Il est facile de comprendre d'après cela que la distance sur 
l'écran de deux franges brillantes successives est d'autant plus grande 
que la longueur d’onde est plus grande. Effectivement on constate que 
les franges sont moins rapprochées, moins serrées quand on opère 
avec de la lumière rouge qu'avec de la lumière bleue ou violette. 
C'est pour cela que, quand on opère avec de la lumière blanche, qui 
contient toutes les longueurs d'ondes visibles, les franges arrivent à 
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empiéter les unes sur les autres et le phénomène est moins 
net. 

C'est pourquoi afin d'observer nettement les phénomènes d’inter. 
férence on utilise uniquement de la lumière monochromatique. 

H existe d’ailleurs, dans le cas de l'expérience précédente, une 
relation rumérique simple, facile à imaginer d’après ce qui précède 
entre l’écartement des deux fentes, leur distance à l'écran, l’écarte- 
ment des franges et la longueur d'onde employée. Cette relation 
permet de déduire la distance de l'écran aux fentes des autres données, 
car il est clair que les franges seront d’autant plus écartées que 
l'écran est plus loin des deux fentes. On voit ainsi comment, même 
sous sa forme primitive, la plus simple et la plus schématique, le 
phénomène des interférences pouvait permettre de mesurer des 
longueurs. 

H me reste à montrer maintenant comment Fizeau a donné une 
forme utilisable et en quelque sorte définitive à cette admirable 
application optique qu'est la métrologie interférentielle. 

A quoi tout cela peut-il bien servir? Quels en ont été les résul- 
tats ? Je veux tout de suite répondre à ces questions, avant d'aller 
plus loin : 1° Les interférences ont permis de préciser et de définir, 
avec une exactitude, une rigueur et une constance non encore obte- 
nues, les valeurs des étalons de mesure et de poids, valeurs qui 
sont à la base de toutes les sciences exactes et aussi du commerce et 
de l’industrie, et sans lesquelles le mercantilisme lui-même serait 
impossible ; 2 Les interférences ont permis depuis peu d'aborder 
la mesure directe, jusque-là impossible, des dimensions des étoiles; 
3° Les interférences ont permis, grâce aux expériences célèbres de 
Michelson et Morley, d’avoir une opinion nette sur la question si 
controversée du mouvement relatif de la terre et de l’éther; les 
résultats de ces expériences ont servi de base aux théories récentes 
par lesquelles le physicien Einstein a bouleversé totalement le fon- 
dement de nos notions du monde extérieur. 

C’est les deux premières de ces trois grandes conquêtes des inter- 
férences que je voudrais succinctement examiner aujourd'hui, me 
réservant d'étudier ultérieurement la troisième avec toutes ses 
conséquences. 


+ 
+ + 
Lorsqu'on pose, sur une lame de verre parfaitement plane, une 
surface de verre légèrement convexe (comme une lentille plan- 
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convexe), on détermine ainsi une petite lame d'air dont l'épaisseur, 
nulle au centre (là ou le verre convexe touche le verre plan), va en 
augmentant vers l'extérieur. 

En faisant tomber de la lumière sur ce système, on constate que 
cette lumière, après réflexion, est visible sous forme d’une série d’an- 
neaux alternativement sombres et brillants. Ce sont les « anneaux 
de Newton. » Leur formation est aisée à comprendre : une fraction 
de chaque rayon lumineux est réfléchie par la surface convexe du 
verreet suit, au retour, le même chemin qu’une autre fraction de ce 
rayon lumineux laquelle, après avoirtraversé cette surface convexe et 
la petite épaisseur d'air sous-jacente, est réfléchie par le verre plan 
placé au-dessous. Lorsque ces deux fractions du rayon réfléchi ont 
entre elles une différence de marche égale à une demi-longueur d'onde 
de la lumière, elles interfèrent en formant un point obscur. Cette 
différence de marche correspond à une certaine épaisseur de la lame 
d'air ; cette épaisseur est la même suivant un cercle autour du point 
de contact des deux verres. On verra donc une frange circulaire noire, 
un anneau obscur ; un peu à l’extérièéur de cet anneau, la lame d'air 
ün peu plus épaisse produit entre les deux rayons réfléchis une diffé- 
rence de marche égale à une longueur d’onde, d’où renforcement de 
leur lumière et production d’un anneau lumineux. 

Supposons maintenant que, suivant l’idée géniale de Fizeau, on 
déplace lentement, à l’aide d’une vis à pas très fin, les deux lames de 
verre, l’une par rapport à l’autre, de façon à augmenter peu à peu 
leur écartement. On augmentera du même coup en chaque point 
l'épaisseur de la lame d'air intercalée, c'est-à-dire la différence de 
marche produite entre les deux rayons réfléchis sur les deux faces de 
cette lame d'air. 11 s'ensuit évidemment que chaque anneau noir et 
chaque anneau brillant qui correspondent à une différence de 
marche donnée, c’est-à-dire à une épaisseur donnée de la lame d'air, 
se rapprocheront du centre, puisque, quand on écarte les deux verres 
(l'un plan et l’autre convexe, rappelons-le), les points de la lame 
d'air correspondant à une épaisseur donnée de celle-ci se rapprochent 
du centre. Par conséquent, on verraun courant continu d’anneaux qui 
se contracteront, se précipiteront vers le centre pour y disparaître 
et que suivront indéfiniment d’autres anneaux venus de l'extérieur à 
mesure qu'on auginentera l'épaisseur de la lame d'air formant ces 
anneaux. Connaissant la longueur d'onde exacte de la lumière inci- 
dente, il suffira de compter le nombre des anneaux qui viennent 
s'évanouir au centre pour mesurer exactement, à bien moins d'un 
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millième de millimètre près (1), la quantité dont on aura écarté les 
deux lames de verre. 

Cette idée géniale et féconde de notre Fizeau a été admirablement 
mise en œuvre par le physicien américain Michelson. Celui-ci a tout 
d'abord découvert des sources de lumière parfaitement monochro- 
matiques, c’est-à-dire constituées par une raie spectrale lumineuse 
d'une longueur d'onde tout à fait nette et bien délimitée. Ceci est 
important, car si la source n’est pas parfaitement monochromatique, 
les franges observées lorsque l'épaisseur d’air augmente finissent par 
se brouiller. Finalement, Michelson s’est arrêté, comme source lumi- 
neuse, à la lumière que fournit dans un tube à vide à faible pression 
et sous l'influence du courant électrique la vapeur d'un certain 
métal, le cadmium. Dans ces conditions, à peu près toute la lumière 
de ce métal . incandescent est concentrée dans trois raies spectrales, 
l’une rouge, l’autre verte, la troisième bleue et qui sont parfaitement 
monochromatiques. 

Je n’insiste pas, car ils n’ont pas d'intérêt ici, sur les dispositifs 
mécaniques et opliques d’une rare ingéniositié qui ont finalement 
permis à Michelson de réaliser son objectif : la mesure de longueurs 
relativement considérables par le moyen des franges d’interférence. 
Le principe seul de la méthode nous importe ici, et nous venons de 
l’exposer. 

Michelson et M. Benoît, directeur du Bureau international des 
poids et mesures, ont déterminé de la sorte la longueur exacte du 
mètre étalon international qui est déposé à ce bureau. Ils ont 
trouvé ainsi que la valeur du mètre égale 1553164,02 fois la longueur 
d'onde de la raie rouge du cadmium. D'où l’on déduit récipro- 
quement que la longueur d'onde de cette raie rouge est égale à 
0,64384700 millième de millimètres. 

Cette détermination est fondamentale pour le présent et l'avenir 
de la métrologie et de toutes les sciences de précision. Si le mètre 
étalon venait à disparaître, ou s’il subissait, — comme c’est fort pos- 
sible avec le temps, — des altérations physico-chimiques qui modi- 
fient sa longueur, cela n'aurait plus maintenant d’inconvénients et 
cela n’entraînerait aucune incertitude dans la comparaison des résul- 
tats numériques de la physique d'aujourd'hui et de demain. On aen 
effet maintenant le moyen de reproduire exactement la longueur du 


(1) Puisque chaque frange de lumière jaune correspond à un déplacement 
d'à peine un quart de millième de millimètre. 
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mètre par le moyen des raies spectrales du cadmium, par le moyen 
d'un phénomène optique rigoureusement constant. 

La détermination de Michelson et Benoît a été reprise postérieu- 
rement au moyen d’une méthode interférentielle encore plus précise 
imaginée par deux éminents physiciens français, MM. Pérot et Fabry. 
Le point essentiel de cette méthode ingénieuse et précieuse, que je 
regrette de ne pouvoir décrire ici, consiste dans ce fait que les franges 
d'interférence sont observées par transmission à travers une lame d’air 
et non plus par réflexion sur cette lame. Cette lame est délimitée par 
deux surfaces de verre faiblement argentées, de telle façon que la 
lumière puisse traverser ces couches minces d'argent, en partie direc- 
tement, en partie après double réflexion. Ce dispositif a divers avan- 
tages sur celui de Michelson. 

Finalement, entre les mains de MM. Fabry, Pérot et Benoît, la mé- 
thode a établi que la longueur du mètre (toujours à 15° et sous la 
pression d’une atmosphère) est égale à 1 553 164, treize fois la longueur 
d'onde de la raie rouge du cadmium. Ce nombre ne diffère même pas 
d'un millionième de celui obtenu par la méthode de Michelson. Ainsi a 
été obtenue une des données essentielles de la science moderne, car 
il n’est de science que du mesurable, et l'exactitude de la science est 
fonction de celle des mesures. ’Asi 0eùs yewuerost, disaient déjà les Grecs. 

"+ 

Que les longueurs d'onde de la lumière dussent un jour, — après 
que toutes les autres méthodes directes avaient échoué, —servir à me- 
surer les dimensions des lointaines étoiles; qu’ainsi l’infiniment petit 
fût seul à pouvoir nous dévoiler l’infiniment grand, c’est ce que beau- 
coup eussent malaisément imaginé a priori. 

Et pourtant Fizeau longtemps à l'avance avait conçu et préparé cette 
merveille. Ici encore ce grand Français fut un génial précurseur et il 
indiqua et inventa la méthode dont son siècle ne devait pas voir la 
réalisation. 

Voici ce qu’écrivait Fizeau en 1868 dans un rapport à l’Académie 
des sciences : « Il existe pour la plupart des phénomènes d’interfé- 
rence une relation remarquable et nécessaire entre les dimensions des 
franges et celle de la source lumineuse, en sorte que des franges 
d’une ténuité extrême ne peuvent prendre naissance que lorsque la 
source lumineuse n’a plus que des dimensions angulaires insensibles : 
d'où, pour le dire en passant, il est peut-être permis d'espérer qu’en 
s’appuyant sur ce principe et en formant, par exemple, au moyen de 
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larges fentes très écartées, des franges d’interférence au foyer des 
grands instruments destinés à observer les étoiles, il deviendra pos- 
sible d'obtenir des données nouvelles sur les diamètres angulaires de 
ces astres. » 

Cette remarque étonnante, cette divination, ici encore comme dans 
le cas de la détermination du mètre en longueurs d'ondes lumineuses, 
il devait appartenir à Michelson d'en être le réalisateur là où Fizeau 
avait été le cerveau divinateur et le guide. 

Mais reprenons la chose pour la rendre, si possible, plus claire.On 
n'avait jusqu'ici aucun moyen de mesurer directement le diamètre, la 
grosseur des étoiles. La raison en était leur fantastique éloigne- 
ment; la plus rapprochée de nous, si elle avait la même grosseur 
que le soleil, n'aurait qu’un diamètre apparent égal à celui d’une bille 
d’un centimètre vue à 500 kilomètres de distance. Dans une lunette, 
cela donnerait une image plus petite que la tache lumineuse un peu 
étalée qui constitue l’image d'un point éloigné sans dimensions, 
tache dont l’étalement provient de la diffraction des rayons lumineux 
de l'étoile par les bords de l'objectif. Cette diffraction est cause que 
plus la lunette dont on se sert est puissante, plus son objectif est 
large, plus l’image d’une étoile donnée y est pelite, nette, concentrée. 
L'image d'une étoile dans une lunette est en effet constituée par un 
petit disque brillant qu'entourent des petits cercles alternativement 
sombres et lumineux qui sont des franges d’interférence. 

Ils sont dus à ce que les divers rayons lumineux ayant traversé 
l'objectif de la lunette convergent au foyer de celle-ci en certains 
points en se renforçant, et à côté en se détruisant, selon leurs diffé- 
rences de marche, ainsi qu'il a été expliqué ci-dessus, c'est-à-dire 
suivant que leurs ondes vibrent dans le même sens ou en sens 
contraire au point de convergence. Quoi qu'il en soit, si, suivant la 
suggestion de Fizeau, on reçoit les rayons lumineux provenant d'un 
disque lumineux éloigné, non plus sur tout l'objectif, mais sur un 
écran placé devant lui et qui ne les laisse passer que par deux fentes, 
il se produit au foyer de la lunette deux systèmes de franges alterna- 
tivement brillantes et lumineuses et correspondant chacun à une des 
fentes. 

Or l'expérience, d'accord avec la théorie qui a été établie d'une 
facon complète et magistrale par Michelson, montre que ces franges 
disparaissent lorsque l'écartement des deux fentes est dans un cer- 
tain rapport numérique connu avec le diamètre du disque, parce 
qu'alors les parties lumineuses d'un des systèmes de frange se super- 
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posent exactement aux parties sombres de l’autre. La méthode avait 
été dès 1891 appliquée par M. Michelson, puis par M. Hamy (qui 
l'avait ingénieusement perfectionnée à l'Observatoire de Paris) à 
certains astres d’un diamètre apparent très faible, tels que les satel- 
lites de Jupiter. 

Pour les disques stellaires, elle paraissait alors inapplicable, faute 
d'instruments astronomiques assez puissants, car les deux fentes 
employées doivent être d'autant plus écartées que le disque observé 
est plus petit. L'Observatoire de Mount Wilson aux États-Unis 
possède depuis peu un télescope dont le miroir a 2 mètres 50 d’ou- 
verture, ce qui en fait une pièce unique au monde. 

Tout récemment, M. Michelson a entrepris d'essayer la méthode 
interférentielle en l'appliquant à cet instrument colossal et unique 
pour la détermination des diamètres stellaires. On avait encore aug- 
menté l’écartement des deux faisceaux lumineux provenant de 
l'étoile observée et pénétrant dans les deux fentes placées devant 
le télescope, grâce à l’artifice très simple que voici. Chacun sait que 
dans les jumelles de campagne à prisme, et afin notamment d’aug- 
menter la sensation du relief, les deux objectifs sont beaucoup plus 
écartés que les oculaires, et que cela est possible grâce à un système 
de prismes qui réfléchissent et rapprochent ensuite les rayons lumi- 
neux reçus par les objectifs. Pareillement on a placé devant le 
télescope de Mount Wilson un système de miroirs fixés sur un tube 
perpendiculaire à la lunette et écartés d’une trentaine de mètres, de 
telle sorte que les deux faisceaux qui formaient des franges au foyer 
du télescope étaient aussi écartés que s'ils avaient été reçus 
aux extrémités diamétrales d’un objectif de 30 mètres d'ouver- 
ture. 

Dans ces conditions, on a constaté que l’on obtenait l'extinction 
des deux systèmes de franges pour une certaine étoile, Alpha de la 
constellation d'Orion, qu’on appelle aussi Bételgeuse, ce qui a conduit 
à attribuer à cette étoile un diamètre apparent égal à 46 millièmes de 
secondes d'arc. Il n’est pas très grand, cet angle, puisque c’est l’angle 
sous lequel on verrait une bille de 1 centimètre à 47 kilomètres de 
distance. Et pourtant, c'est le plus grand des diamètres apparents que 
nous présentent les étoiles et le seul qui, par cela même, ait pu jus- 
qu'ici être directement mesuré. 

Chose remarquable, ce nombre coïncide à très peu près avec celui 
qui résulte d’une méthode de calcul indirecte indiquée par nous il 
ya dix ans à l’Académie des Sciences et qui déduit les diamètres 
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apparents des étoiles de leurs températures effectives. Heureuse et 
suggestive confirmation ! 

D'ailleurs, Bételgeuse qui, pareille par sa couleur à un rubis, 
constitue l’agrafe supérieure du scintillant baudrier d’Orion, n’est de 
loin pas une des étoiles les plus rapprochées de la Terre. Les mesures 
jusqu'ici effectuées de sa parallaxe conduisent à lui assigner une dis- 
tance à la Terre telle qu'il faut à la lumière environ cent cinquante ans 
pour la parcourir, c’est-à-dire environ cinquante fois plus qu'il ne lui 
en faut pour nous venir de l'étoile la plus rapprochée de nous. 

Tout cela permet de calculer le diamètre réel de l’étoile Bételgeuse 
que l’on trouve ainsi égal à trois cents fois celui de notre soleil, c’est- 
à-dire à plus de 415 millions de kilomètres. Autrement dit, la sphère 
qui constitue la surface de cette étoile monstrueuse contiendrait dans 
son intérieur, si le soleil était transporté en son centre, la moitié au 
moins de notre système planétaire, et l'orbite terrestre tout entière, 
puisque cent cinquante millions de kilomètres seulement séparent la 
terre du soleil. 

Voilà les choses que nous apprennent ces petites ondulations 
infra-microscopiques et serpentines que sont les vibrations lumi- 
neuses. Pour réussir à mesurer ce qu'il y a de plus vaste parmi les 
objets de l'Univers, il a fallu recourir finalement à ce qu’il y a de plus 
minuscule. Singulière confirmation, et combien inattendue, de la 
profonde vérité incluse par Pascal dans son parallélisme des deux 
infinis. 


CHARLES NORDMANN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Avant la Conférence de Londres et après l’entrevue préparatoire 
qui avait eu lieu à Lympne entre les premiers ministres britannique 
et français, M. Aristide Briand avait rendu compte de la situation à la 
Chambre des députés et au Sénat en d’admirables discours qui 
avaient reçu des deux assemblées l'accueil le plus chaleureux. « Il 
n’est pas de promesses que l'Allemagne n'ait multipliées, déclarait-il 
au Palais-Bourbon ; il n’est pas de conversations qu’elle n’ait recher- 
chées, de délais qu’elle n'ait sollicités, dont quelques-uns lui ont été 
accordés, et tout cela pour n’aboutir à rien, sinon à gagner du temps. 
Si, se retournant vers nous, elle nous adressait des propositions 
dilatoires, si elle nous proposait des négociations nouvelles, elle a 
toutes raisons de penser que nous lui dirions : « Plus de paroles, des 


actes; plus de promesses, des garanties. » Quelques minutes plus 


tard, au Luxembourg, le Président du Conseil ajoutait : « Nous 
sommes allés de déception en déception; nous avons enregistré pro- 
messes sur promesses ; toujours, le moment venu de réaliser, qu’il 
s'agit de sécurité ou qu'il s'agit de réparations, nous avons rencontré 
la mauvaise volonté, j'aurais le droit de dire, la mauvaise foi de l’Al- 
lemagne.. Je suis sûr que, le 1° mai, les Alliés, qui poursuivaient 
hier la victoire sur les champs de bataille, se retrouveront unis sur 
les champs de justice. » 

La Conférence de Londres n’a malheureusement réalisé ni les 
espérances de M. Briand ni les nôtres, et lorsque nous en reparlerons 
dans quelques mois, je ne sais trop si nous ne serons pas amenés à 
répéter que « nous sorames allés de déception en déception. » Peut-être 
lé nous apercevrons-nous pas immédiatement des nouveaux sacri- 
fices que nous avons faits: ils n'apparaissent qu’à une lecture atten- 
tive des documents. Mais un prochain avenir se chargera sans doute 
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de mettre la vérité en lumière. Il est pénible de penser que ce n'est 
pas seulement « la mauvaise volonté » ou « la mauvaise foi » de l’Alle- 
magne qui vient de nous infliger cette déconvenue supplémentaire, 
Le Président du Conseil a trouvé contre lui,chez certains de nos alliés, 
un parti pris de concessions qui a tout emporté et, non seulement il 
a été accordé à l’Allemagne un délai de douze jours après l'échéance 
du 1°" mai mais on a introduit, dans les conditions qui lui ont été signi- 
fiées, une multitude de savantes atténuations dont les effets se feront 
longtemps sentir. Les Chambres françaises s'étant dispersées à l’occa- 
sion de la session des Conseils généraux, le Président du Conseil n’a 
pu encore présenter des explications officielles sur les décisions prises 
à Londres. C’est donc au premier ministre anglais que nous demande- 
rons la pensée qui a inspiré les gouvernements alliés. Il l’a exposée 
dans un des discours les plus brillants qu'il ait prononcés. Je laisse de 
côté les conseils de modération qu'ila cru devoir prodiguer àla France 
et qui ont paru un peu indiscrets à quelques-uns de nos compatriotes. 
Ne soyons pas trop chatouilleux. M. Lloyd George nous donne 
l'exemple de la franchise entre amis. Nous en sommes plus à l'aise 
pour parler nous-mêmes en toute sincérité. Le premier ministre a, du 
reste, rendu à la France un hommage très émouvant et il a cherché, 
sinon à justifier, du moins à exposer nos revendications, avec un 
effort de compréhension dont il faut lui savoir gré. « La position de la 
France, a-t-il dit, n’est pas la nôtre. Nous sommes entourés par la 
mer, la mer avec ses tempêtes, qui nous sépare de l’Allemagne, une 
Allemagne dont les meilleurs cuirassés sont au fond de l'eau. La 
position de la France n’est pas non plus celle de l'Italie. Il y a 
la haute muraille des Alpes, et la ville de Rome est située à des cen- 
taines de milles de toute frontière. Mais la France, elle, elle a le sou- 
venir, et un souvenir de mémoire d'homme, de deux invasions, et au 
cours d’une de ces invasions, sa capitale a été occupée ; elle a été bien 
près d’être occupée au cours de l’autre. » L'homme qui tient ce lan- 
gage est, on le sent tout de suite, un grand ami de la France. Il n’est 
cependant pas toujours très exactement renseigné sur notre état 
d'esprit, sur nos intérêts, sur nos besoins, et il lui arrive de les sacri- 
fier un peu trop facilement aux besoins, aux intérêts et à l'état d'esprit 
anglais. C’est, nous sommes bien forcés de le reconnaître, ce qui vient 
encore de se passer à Londres. 

M. Lloyd George a énuméré avec beaucoup de précision tous les 
manquements qu’il y a lieu de relever à la charge de l’Allemagne. Il 
a noté que, si elle avait remis jusqu’à présent la plupart de ses canons 
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Jourds, elle avait, en revanche, conservé nombre de fusils et de 
mitrailleuses et irrégulièrement constitué des organisations militaires 
qui, réunies ensemble, peuvent former le noyau d'une armée très 
importante. Il a montré que l'attitude de l’Allemagne n'avait pas été 
plus satisfaisante dans la question des criminels de guerre et qu'après 
avoir été autorisé par les Alliés à ne pas livrer ces coupables, le Gou- 
vernement du Reich retardait systématiquement les poursuites devant 
la Cour de Leipzig. Pour les réparations, il a nettement déclaré que, 
malgré l’indulgence des Alliés, l'Allemagne avait failli à ses obliga- 
tions et même laissé voir qu'elle ne voulait pas les remplir. Il lui a 
reproché de chercher aujourd’hui à répudier ses responsabilités. Îl a 
fait justice de tous les faux-fuyants imaginés par elle; il a traité ses 
offres de dérisoires ; il a rappelé les concessions faites par les Alliés à 
Boulogne, à Spa, à Bruxelles, à Londres, et il a ajouté : « Tous ces 
efforts pour amener l'Allemagne à des propositions loyales ayant 
échoué, il ne restait plus qu’à en venir aux prescriptions du traité, et 
la Commission des Réparations a alors donné ses conclusions. » 

Nous verrons tout à l'heure s’il est exact qu'on soit revenu aux 
prescriptions du traité et quel sort ont eu les conclusions de la Com- 
mission. Suivons, d'abord, M. Lloyd George. Il rappelle que la dette 
allemande a été fixée à 6 milliards 600 millions de livres sterling or, 
c'est-à-dire à cent trente-deux milliards de marks or et il analyse les 
différents revenus que l'Allemagne peut, d'après lui, affecter au 
règlement de cette dette, prestations en nature, main-d'œuvre alle- 
mande, à propos de laquelle il prévoit des objections et des difficultés, 
et enfin prélèvement de vingt-cinq pour cent sur les exportations 
allemandes, prélèvement qui s’exécutera, dit-il, non pas en marks, 
mais en traites de change. Analyse un peu rapide et fort incomplète. 
M. Lloyd George néglige des moyens de paiement tels, par exemple, 
que les avoirs allemands à l'étranger. Pendant la guerre, les Français 
qui possédaient des valeurs étrangères les ont remises à l’État. Le 
gouvernement allemand peut donc bien, de son côté, comme il l’a 
déjà fait, du reste, au cours des hostilités, obtenir que ses nationaux 
lui livrent, contre remboursement en marks, les titres étrangers 
qu'ils détiennent ou les avoirs qu'ils gardent dans des banques, hors 
des frontières du Reich. Si l'Allemagne rencontrait, d'aventure, 
quelques difficultés de la part de ses capitalistes, il ne lui serait pas 
difficile de briser ces résistances. Il suffirait qu'elle le voulût ou 
qu'elle y fût contrainte par les Alliés. 

Ce qui est certain, c’est que, pendant toute la durée de la guerre 
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et depuis l'armistice, les valeurs étrangères ont été, dans toutes les 
Bourses allemandes, l’objet d'importantes transactions. Le gouverne- 
ment du Reich a, à cet égard, des informations précises, puisque, dès le 
23 août 1916, une ordonnance a prescrit à toute personne habitant 
l'Allemagne de déclarer les valeurs étrangères qu’elle avait en sa pos- 
session et les valeurs allemandes qu’elle avait déposées à l'étranger. De 
même, une ordonnance du 22 mars 1917 a autorisé le chancelier de 
l'Empire à exiger le prêt des valeurs étrangères qui seraient désignées 
par les pouvoirs publics et, en fait, toute une série de valeurs sué- 
doises, danoises et suisses, puis, plus tard, d'obligations américaines, 
ont été expropriées. Le Président de la conférence de Bruxelles a 
transmis au Reich, en janvier dernier, un questionnaire relatif aux 
conséquences de cette réglementation et à l’état actuel des avoirs 
étrangers de l’Allemagne. Suivant sa coutume, le gouvernement alle- 
mand n’a pas fourni les informations qui lui étaient demandées, mais 
la Commission des Réparations a actuellement entre les mains la 
preuve que les nationaux allemands ont conservé une grande partie 
des valeurs étrangères qu'ils possédaient avant la guerre et que même 
bon nombre d’entre eux se sont constitué, au dehors, depuis la paix, 
des avoirs nouveaux, provenant de sources diverses. Les hommes 
d’affaires allemands ont repris, avec une activité nouvelle, la tradi- 
tion de l'impérialisme économique et ils ont recommencé à s'engager 
dans de grandes entreprises étrangères. On sait comment le groupe 
Stinnes a pénétré en Italie et en Autriche; on se rap ::lle, en parti- 
culier, l'affaire de l’Alpine Montangesellschaft. Mais l'institut Solvay, 
de Bruxelles, a déjà signalé à la Commission des Réparations une 
cause beaucoup plus curieuse de formation d’avoirs allemands à 
l'étranger. C’est l'évasion fiscale. La fraude a pris, en Allemagne, des 
proportions invraisemblables. Les contribuables du Reich s’arrangent, 
de plus en plus, pour ne pas payer leurs impôts. Ils exportent des 
billets de banque allemands ou des valeurs industrielles allemandes, 
et ils cherchent à s’en débarrasser à l’étranger contre des sommes 
qu’ils déposent dans des banques ou avec lesquelles ils achètent des 
valeurs. De même, beaucoup d'industriels ou de commerçants, faisant 
des opérations extérieures, laissent intentionnellement le gros de 
leurs bénéfices hors du Reich. Pour arriver, sans doute, au même but, 
de grands établissements se créent des filiales dans divers pays : 
témoin la maison Mendelsohn et la Deutsche Bank elle-même, qui se 
sont donné récemment des filiales hollandaises. Aussi bien, dans son 
numéro du 2 avril dernier, la Gazette de Francfort constatait-elle que, 
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depuis la guerre, les avoirs allemands dans les anciens pays neutres, 
notamment en Hollande et en Suisse, avaient considérablement 
aügmenté ; et les placements à l'étranger sont si bien devenus une 
habitude pour les gens du Reich qu'au mois de janvier, la Vossische 
Zeitung y consacrait une étude spéciale, remplie de recommandations 
etde conseils. Les experts de M. Lloyd George ne paraissent pas lui 
avoir donné, à ce sujet, les moindres renseignements. Omission 
fâcheuse, car le premier ministre britannique aurait certainement tiré, 
du récit de ces économies allemandes, de brillants effets oratoires. 

Il a cependant, suivant son expression, invité le peuple allemand 
à regarder en face « des faits désagréables. » — « C'est, a-t-il 
déclaré, une excellente chose pour le peuple allemand lui-même 
que de s'entendre dire fermement et nettement que, s’il n'accepte 
pas les demandes des Alliés, ceux-ci doivent et veulent agir. » Il 
a alors expliqué que la France était prête à marcher dès le 1° mai 
et qu'elle désirait en finir, mais qu'elle s'était rendue à l’appel que 
lui avait adressé l'Angleterre et qu'elle avait consenti à ajourner 
encore sa marche en avant, pour donner à l'Allemagne une nouvelle 
occasion de réfléchir. Puis, préoccupé, comme à l'ordinaire, de 
répondre aux critiques dirigées contre lui par ses compatriotes, 
M. Lloyd George a cherché à démontrer que le Conseil suprême ne 
s'était pas laissé influencer « par les banquiers israélites. » Cette 
réplique s’adressait spécialement à la Morning Post. Le grand journal 
conservateur avait, le 2 mai, publié les lignes suivantes : « Que gagne- 
rait donc notre pays à capituler devant l’Allemagne après tant de 
sacrifices? Ces mystérieuses influences qui montrent tant de sévérité 
pour la France «‘chauvine » et tant de sympathie pour la « nouvelle 
Allemagne, » qui sont si dures pour M. Poincaré, si indulgentes pour 
M. Stinnes, prétendent que l’action directe bouleversera l'Europe; 
c'est, au contraire, l’absence d'action directe qui maintient le 
trouble en Europe. » Quelques jours après, la Morning Post mettait 
les points sur les i; elle nommait « les mystérieuses influences : » 
elle désignait, en toutes lettres, des banquiers germanophiles de la 
Cité. M. Lloyd George a tenu naturellement à se défendre d’avoir cédé 
aux suggestions intéressées de quelques financiers cosmopolites, et 
personne n'a le droit de mettre sa parole en doute. Mais il n’est 
pas moins vrai que la combinaison à laquelle s’est arrêté le Conseil 
suprême donnera lieu à de vastes opérations bancaires où malheu- 
reusement la France, nous allons le voir, ne sera pas toujours la 
première à trouver son compte. 
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Le discours de M. Lloyd George a fait taire l'opposition. Ceux des 
hommes politiques anglais qui avaient trouvé jusqu'ici qu'on ne 
ménageait pas assez l'Allemagne se sont déclarés satisfaits. Seul ou 
presque seul, le journal officieux des Bolchévistes et des communistes, 
le Daily Herald, a encore jugé trop dures les conditions faites au Reich 
et prétendu un peu témérairement que c'était « l’école Poincaré » qui 
triomphait. Tous ceux des autres journaux qui avaient antérieure- 
ment critiqué les accords de Paris, comme imposant à l'Allemagne 
des charges excessives et disproportionnées à sa capacité de 
paiement, se sont ralliés aux nouveaux accords de Londres. Avec de 
très légères réserves, M. Keynes lui-même a donné son approbation 
aux conclusions adoptées. Aussi bien dans des feuilles allemandes 
que dans le Manchester Guardian, il a expliqué que l'intérêt du Reich 
était de s’incliner. Il a donné, d’abord, une raison politique: « Signez, 
a-t-il dit aux Allemands. La menace française s’évanouira ; la Ruhr ne 
sera pas occupée ; et alors, nous nous emploierons peu à peu, nous 
autres, à faire réduire la créance des Alliés. » Il a produit, en outre, 
des arguments financiers, et montré que les accords de Londres étaient 
beaucoup plus avantageux pour l'Allemagne que ceux de Paris. 

« Ne vous laissez pas effrayer, a-t-il dit aux Allemands, par le 
chiffre théorique de 132 milliards, qu'a fixé la Commission des 
Réparations. Il n'existe que sur le papier. D’après l’état qui vous a été 
adressé, vous n'êtes, en réalité, tenus de payer qu’une annuité fixe de 
2 milliards de marks or et une annuité variable représentant 26 p. 100 
de votre commerce extérieur. Quel est le chiffre actuel de vos expor- 
tations ? Quatre milliards de marks or. Il coulera de l’eau sous les 
ponts de la Ruhr avant qu'elles s'élèvent à vingt-quatre milliards de 
marks or. Vous aurez donc très peu à payer dans les années pro- 
chaines ; et, comme, d'autre part, il est convenu que les sommes que 
vous ne pourrez pas verser ne formeront pas boule de neige, tout se 
traduira finalement par un nouveau rabais sur la créance des Alliès. 
Prenez donc patience. D'autre part, quoi qu'il arrive, vous n'avez 
qu'à comparer les accords de Londres avec ceux de Paris pour 
constater que, malgré l'opposition de la France, nous vous faisons 
maintenant des propositions beaucoup plus favorables pour vous. 
Les accords de Paris comportaient des annuités fixes progressives et 
une annuité variable correspondant à 12 p. 100 de vos envois à 
l'étranger. Rapprochez les chiffres. Vous verrez que la combinaison 
qu'on vous offre maintenant est sensiblement moins lourde. 
Empressez-vous d'accepter. » 
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ll a été, tout de suite, facile de prévoir que l'Allemagne suivrait 
ces conseils. Elle s’est débattue quèlques jours dans une crise 
ministérielle qui lui a permis de traîner les choses jusqu’à la der- 
nière heure. Elle a constitué un nouveau Cabinet. M. Wirth, devenu 
chancelier et ministre des Affaires étrangères, s’est chargé de faire 
accepter l’ultimatum par le Reichstag, et 221 voix contre 175 ont 
adopté son programme. Capitulation, résignation ou calcul? L'avenir 
nous le dira. Voyons, en attendant, quel est, au juste, le présent. 

La Commission des Réparations avait souverainement jugé que, 
sur les vingt milliards de marks or que le traité obligeait l'Allemagne 
à verser avant le 1° mai, huit seulement avaient été payés. Elle avait 
mis le gouvernement du Reich en demeure de s'acquitter, pour la 
date convenue, du reliquat de douze milliards et notamment de 
remettre un milliard d'or sur l'encaisse métallique dont il disposait. 
Elle avait officiellement constaté la carence de l'Allemagne et, con- 
formément aux prescriptions du Traité, elle s'était retournée vers 
les Gouvernements pour leur signaler que le moment était venu de 
recourir aux sanctions et aux mesures de coercition. Dans sa décla- 
ration du 5 mai, le Conseil suprême a lui-même rappelé que l’Alle- 
magne avait, sur ce point, manqué à ses obligations. Mais, au lieu 
de prendre, comme c'était son droit, des garanties immédiates, il a 
fait venir à Londres la Commission des Réparations et il a obtenu 
d'elle qu'elle retiràt la sommation qu'elle avait envoyée à l’Alle- 
magne. Dans l’état de paiements qu'elle a dressé le 6 mai, elle na 
plus, en effet, exigé le versement des douze milliards. Elle a seule- 
ment demandé que, pour une date ultérieure, c’est-à-dire pour le 
4° juillet 1921, il ft créé par l'Allemagne des obligations jusqu'à 
concurrence du montant de la dette échue. Ces obligations porteront 
un intérêt de cinq pour cent de leur capital nominal et il sera mis, en 
outre, de côté un pour cent, en vue de les amortir. Les nations 
créancières en tireront ce qu'elles pourront, auprès des grands ban- 
quiers qui les voudront bien prendre, et, alors même qu'elles ne 
recevraient que sept ou huit milliards, l'Allemagne sera libérée de 
tout ce qu’elle doit aujourd’hui. Quant à la remise du milliard de 
marks or appartenant à la Reichsbank, il n'en est plus question. Sous 
la pression des gouvernements alliés, la Commission retire sa récla- 
mation. Elle accorce un délai supplémentaire de vingt-cinq jours au 
Reich et elle lui permet de s'acquitter, non plus en or, mais en 
devises étrangères, en traites sur l'étranger ou en effets à trois mois 
sur le Trésor allemand. 
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Le Conseil suprême, puisqu'il faut encore l'appeler de ce nom, a 
également reconnu, dans sa déclaration du 5 mai, que l'Allemagne 
n'avait pas désarmé; et au moment même où il faisait cette constata- 
tion, nous assistions, en effet, au scandaleux spectacle de l'Orgesch, 
s'apprêtant à marcher sur la Haute-Silésie. Jamais n'avait été plus 
justifiée la phrase qu'avait écrite le Cardinal Dubois dans sa belle lettre 
à l’archevèque de Cologne : « La patience de la France est à bout. » 
D'après la convention du 29 janvier, le terme fixé par le traité pour la 
dissolution de l’Orgesch et de l’Einwohnerwehr, a été reculé jus- 
qu'au 30 juin prochain; mais, dans un mois et demi, le désarmement 
militaire, naval et aérien, doit être total. Non seulement, l'Allemagne 
n’a rien fait pour le préparer; mais elle se sert de ses organisations 
illicites pour menacer la Pologne. Le Gouvernement français lui a 
signifié qu’il considérerait comme une violation du traité toute incur- 
sion de ces troupes de police en Haute-Silésie et il a eu parfaitement 
raison de prendre cette attitude. Mais, si l'Allemagne passe outre, 
que décideront les Alliés? Faudra-t-il que, malgré le rappel de la 
classe 19 et tous les préparatifs faits pour l'occupation de la Rubr, 
nous restions inactifs jusqu'au 30 juin et que nous nous laissions, 
dans l'intervalle, braver par le Reich? 

La Commission des Réparations, usant d’une extrême modération, 
avait fixé à cent trente-deux milliards le montant de la créance alliée 
En procédant à cette évaluation, elle avait déduit du chiffre des dom- 
mages les restitutions faites ou à faire par l'Allemagne et elle n'avait 
pas non plus compris dans le total de la dette ce que doit verser 
l'Allemagne pour rembourser aux Gouvernements alliés et associés 
les sommes que leur a empruntées la Belgique. Mais, même augmentée 
de ces deux éléments, l'estimation de la Commission restait fort 
au-dessous de la réalité. Elle avait été le résultat d’un compromis 
assez pénible entre le délégué français, l'honorable M. Dubois, et le 
représentant anglais, sir John Bradbury, depuis lors démissionnaire, 
qui voulait s’en tenir au chiffre de cent quatre milliards et qui avait 
défendu la thèse du Gouvernement britannique avec une habileté 
passionnée. On pouvait, du moins, espérer que, dans l’état de paie- 
ments, dressé ensuite par la Commission, il ne serait fait aucune 
remise sur le total ainsi fixé. Le Traité de Versailles prenait même 
soin de dire que, si la Commission avait la faculté d'accorder des 
délais à la majorité des voix, elle ne pouvait rien remettre de la dette 
qu’à l'unanimité (Paragraphe 13 de l'annexe Il). Mais, à Londres, la 
- Commission, délibérant sous l’aile du Conseil suprême, a fini par 
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adhérer à d'ingénieuses combinaisons qui auront pour effet de vola- 
tiliser une partie des cent trente-deux milliards. 

Elle a imaginé, — ou on a imaginé pour elle, je ne sais, — deux 
autres séries d'obligations, s’ajoutant à celle dont j'ai parlé plus 
haut. Le 1°" novembre prochain, il sera créé de nouveaux titres pour 
trente-huit milliards de marks or. Comme les premiers, ils porteront 
intérêt à 5 p. 100 et seront amortis au moyen d'un versement annuel 
de 1 pour 100 à opérer par l'Allemagne. Les Puissances créancières 
négocieront encore ces bons comme elles le pourront ; elles les pla- 
ceront, si elles trouvent preneurs, en Amérique ou ailleurs; et, comme 
il est évident que personne n’acceptera sans rabais des bons alle- 
mands ne rapportant que 5 pour 100, la différence entre le prix de 
cession et le pair restera à la charge des créanciers. Quant à l’Alle- 
magne, elle sera créditée du chiffre nominal, comme si nous l’avions 
touché. J'entends qu’on nous dit : Le Traité, lui aussi, prévoyait que 
la Commission des Réparations recevrait de l’Allemagne, en trois 
tranches, des bons au porteur pour cent milliards de marks or, et 
l'intérêt de $ pour 100 ne devait commencer qu'en 1926 ; jusque-là, 
cès valeurs ne devaient rapporter que deux et demi; nous gagne- 
rons donc deux et demi pour 100 pendant cinq ans. Oui, mais lescent 
milliards de bons du traité ne constituaient qu’un premier versement, 
fait comme reconnaissance et garantie de la dette allemande, et cette 
dette devait être égale à la totalité des dommages. Du moment où 
une amputation était pratiquée sur la créance, il eût été légitime de 
fixer l'intérêt à un chiffre correspondant à la réalité économique, de 
façon que les bons pussent se négocier dans le voisinage du pair. 

Une troisième série de quatre-vingt-deux milliards devra égale- 
ment être créée et remise, sans coupons attachés, à la Commission, 
avant le 1° novembre 1921, et c'est la Commission qui les émettra 
ensuite, aux époques qu'elle jugera convenables, dans les mêmes 
conditions d'intérêt et d'amortissement que les précédentes. 

Jusqu'à ce que toutes ces obligations aient été amorties, l’Alle- 
magne devra donc payer, chaque année, d’abord, une somme de deux 
milliards de marks or et, en second lieu, soit une somme que la Com- 
mission déterminera comme étant l'équivalent de 25 pour 100 de la 
valeur des exportations allemandes, soit telle autre somme équiva- 
lente, qui pourrait être fixée d’après un autre indice agréé par la 
Commission, et enfin, en troisième lieu, une somme supplémentaire 
équivalente à un pour cent de la valeur totale des exportations alle- 
mandes, somme supplémentaire qui pourra être réduite ultérieure- 
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ment au chiffre nécessaire pour assurer le service de l’amortisse. 
ment et de l'intérêt des titres en circulation. J'arrêle là ces détails 
fastidieux. Mais question capitale : comme garantie d'exécution, que 
nous offrent les accords de Londres? Ils nous offrent une nouvelle 
Commission, ou plutôt une sous-commission spéciale, qu'on 
appellera, pour nous tranquilliser, le Comité des garanties, et qui 
sera enfantée par la Commission des Réparations. 

Le Comité des garanties sera chargé d’assurer l'application des 
articles 241 et 248 du Traité de Versailles. Mais, bien entendu, il 
n'aura pas plus de pouvoirs d'exécution que sa mère. Il aura qualité 
pour surveiller l'application au service des obligations des fonds 
qui devront y être affectés comme garanties: produits des douanes 
maritimes et terrestres, prélèvement de vingt-cinq pour cent sur 
la valeur des exportations, produit des taxes ou impôts directs ou 
indirects, produit de toutes autres ressources proposées par le 
Gouvernement allemand. Le Gouvernement allemand devra verser, 
en or ou en monnaies étrangères, à des comptes ouverts au nom du 
Comité et surveillés par lui, tous les fonds qui seront ainsi re- 
cueillis. Le Comité aura, nous dit-on, « le droit de prendre toutes 
mesures jugées nécessaires pour assurer l'accomplissement régulier 
de sa tâche. » Ni le Conseil suprême, ni la Commission, ne nous ont 
indiqué quelles pourraient être ces mesures, ni comment elles se- 
raient prises. Tout ce que nous savons de précis, par l’article VII de 
l’étatdes paiements, c’est que « le Comité des garanties n'est pas auto- 
risé à s’ingérer dans l’administration allemande, » semble-t-il. 

Telles sont, dans les grandes lignes, les clauses auxquelles le 
Reichstag a donné, à une faible majorité, une adhésion maussade- 
Elles représentent de nouvelles et importantes concessions des Alliés, 
par rapport au Traité de Versailles et à toutes les conventions ulté- 
rieures. C’est ainsi que les quarante-deux versements fixes, envisagés 
à Paris, qui formaient les deux cent vingt-six millards dont on avait 
tant parlé, correspondaient, calcul fait au taux de cinq pour cent, à 
une valeur actuelle d'environ quatre-vingt-quatre milliards, tandis que 
les quarante-deux premières annuités fixes de Londres atteignent à 
peine un total de quatre-vingt-quatre milliards et correspondent, cal- 
cul fait au même taux d'intérêt, à une valeur actuelle qui n'est pas 
même de trente-cinq milliards. Pour combler, en tout ou en partie, 
la différence entre ce que M. Lloyd George appelait la facture de Paris 
et la facture de Londres, il faudrait donc que les exportations alle- 
mandes finissent par s'élever à des chiffres très supérieurs à ceux dont 
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M. Loucheur faisait état devant la Chambre, dans la séance du 8 fé- 
vrier dernier ; et il est très invraisemblable que les prévisions de 
M. Loucheur, déjà fort optimistes, puissent être dépassées. 

Comme contre-partie de ces concessions nouvelles, il eût été 
naturel que les Alliés prissent, au moins, sans plus tarder, des gages 
matériels. C'était, en France, le vœu certain des Chambres et du 
pays; et, lorsque M. Briand a fait rappeler une classe, tout le morde 
a vu dans son geste le signe d’une inévitable et prochaine action de 
justice. Mais, au moment où nous nous apprêtions à nous assurer 
enfin une garantie positive, nos amis nous ont retenus. Il leur a paru 
suffisant que l’Allemagne changeât de ministres et qu'elle levât les 
mains en l'air, comme autrefois ses soldats, lorsqu'ils attiraient les 
nôtres dans un guet-apens. Devant cette soumission provisoire, 
devant la signature d'une déclaration qui a une forme irréprochable, 
mais que la Deutsche Zeitung qualifie déjà elle-même effrontément 
de nouveau chiffon de papier, le Conseil suprême s’est senti rassuré; 
il a enjoint à nos gendarmes et à nos huissiers de laisser le débiteur 
en paix et de retourner chez eux. Bien. Mais contre ce qu'on nous a 
demandé, que nous a-t-on donné? Nous ne le saurons pas avant 
quelque temps. Pour le moment, reportons-nous à la déclaration 
commune du 5 mai. Il y est dit que les Alliés décident « de procéder, 
le 42 mai, à l'occupation de la Ruhr et de prendre toutes autres 
mesures militaires et navales, faute par le gouvernement allemand 
d'avoir rempli les conditions ci-dessus. » — « Mais, disent déjà les 
Allemands, le 12 mai est passé; nous nous sommes inclinés, et nous 
avons, par suite, définitivement échappé à l’occupation de la Ruhr. 
Du reste, la déclaration du 5 mai portait, ajoutent-ils, que l’occupa- 
tion de la Ruhr cesserait lorsque nous aurions exécuté les conditions 
énumérées au paragraphe C. Or, quelles étaient ces conditions ? 
C'était « de déclarer catégoriquement, dans un délai de six jours 
après la conversation des Alliés, notre résolution d'exécuter sans 
réserve nos obligations. Cette résolution, nous l'avons déclarée. Que 
peut-on nous demander de plus aujourd'hui? Il n’est écrit nulle part 
que, si, à un moment quelconque, nous manquons, sans le vouloir, à 
une de nos obligations, la Ruhr sera occupée. » Et il est vrai que le 
texte de la déclaration commune est fort obscur. On affirme « de 
source autorisée » que, le 4 mai, à la fin de la séance du Conseil 
suprême, M. Lloyd George a répondu à une question de M. Briand : 
« Si un manquement survient dans l'avenir, au cours du programme 
imposé au gouvernement de Berlin, la sanction de la Ruhr sere 
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appliquée sur rapport de la Commission des Réparations et de la 
Commission interalliée de contrôle militaire; » et ces paroles ont été, 
paraît-il, inscrites au procès-verbal. Parfait. Mais les Allemands, qui 
n’ont pas lu le procès-verbal, nous disent déjà : Pourquoi rien de 
pareil dans la déclaration commune ? Pourquoi rien de pareil dans la 
signification que nous avons reçue ? Et pour combien de temps le 
premier ministre anglais a-t-il accepté l'interprétation du Président 
du Conseil français ? Pour la durée des annuités? Voilà, concluent les 
Allemands, une épée de Damoclès qui, dans l'intervalle, aura le 
temps de se rouiller. 

Et malheureusement, en effet, ce qui se passe à l’intérieur du 
Reich n'est pas pour nous rassurer sur l'avenir. La sincérité person- 
nelle de M. Joseph Wirth est hors de cause, Il a tenu un langage cor- 
rect et son acceptation est conçue en termes catégoriques. Mais aura- 
t-il le moyen de maintenir une majorité chancelante? Aura-t-il la 
force de résister aux courants contraires ? Aura-t-il la volonté de rap- 
peler son pays à un plus juste sentiment des réalités? Sur tout leter- 
ritoire du Reich, on voit s’agiter aujourd’hui des sociétés nationalistes, 
telles que le « Rettet die Ehre, » soutenues par le budget du Reich, à 
l'aide des millions soustraits à la caisse des réparations. Pour essayer 
de prouver au monde que l'Allemagne n’est pas responsable de la 
guerre, le « Rettet die Ehre » se livre à une propagande forcenée dans 
tous les pays. Puisque, malgré la mauvaise foi de l'Allemagne, nous 
avons renoncé, pour l'instant, aux hypothèques et aux nantisse- 
ments, ne fermons pas, du moins, les yeux sur la campagne de falsi- 
fication et de revanche qui se poursuit au delà du Rhin. Sinon, nous 
nous réveillerons, un beau jour, en présence d’une Allemagne forti- 
fiée et arrogante, qui nous dira : « Vous avez laissé passer l'heure. 
Tant pis pour vous. » 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


CIEL BLEU N’'EMPÊCHE PAS L'HORIZON 
D'ÊTRE NOIR 


+. ONT L'HONNEUR DE VOUS FAIRE PART. 


FIN de ne pas finir trop tard, les soirées chez les Paradour 
PR commençaient assez tôt, — ce qui n’empêchait pas que 
parfois, elles se prolongeassent jusqu’à onze heures. 

C'était, généralement, tout de suite après le diner que mon- 
ient au salon de la vicomtesse les locataires de l'hôtel Pom- 

lé, qui seuls composaient l'assistance, restreinte et fidèle, de 

réunions. 

Ce soir-là, — le 23 mai, — on était venu non seulement 
avec exactitude, mais, fait assez rare, on se trouvait au complet. 
Brocatel et Valérie, l'abbé Chamaille, le ménage Paradour et 
trois filles, Pootius et les demoiselles Dandin avec Irène, et 
ra enfin arrivé le matin même, étaient tous présents. 
semblait-il, un peu étonnés de l'être. quoiqu'il n’y eût pas 
u. Un total de treize personnes. Mais ce chiffre de treize ne 
Copyright by Henri Lavedan, 1921. 

(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1° et 45 mai. 
TOME LxImI. — 1921. 
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pouvait émouvoir en rien qui que ce fût dans la vieille maison 
sereine où plus que jamais flottait en ce jour une atmosphère 
de bonheur. Il y avait, dans l’air et dans les coins, de la joie, 
mal cachée et prête à entrer à un certain signal, comme ces 
innocents et charmants personnages des fêtes de famille qui, 
un bouquet ou un cadeau à la main, n’attendent, derrière une 
porte entre-bâillée ou à l'abri naïf d’un rideau, que le moment 
de sortir et de se jeter, bras ouverts, à un cou déjà tout tendu 
pour les recevoir. 

On se parlait, mais peu et à voix basse, en se retenant et en 
se bornant à des banalités. Avec des sourcils interrogatifs, on 
se regardait en se souriant, d’une drôle de manière. Les trois 
petites Paradour ne tenaient pas en place. Il y avait cette 
espèce de gêne, aiguë et artistique, qu'éprouvent avant les sur- 
prises ceux-là même qui ne savent rien, mais qui sentent 
cependant que quelque chose se prépare. et ne va pas tarder. * 
Comme une peine ou un ennui, le plaisir, — attendu ou non, — 
a aussi son /roid, qui le précède. C'était un peu après huit 
heures. Il faisait encore jour. Les deux fenêtres donnant sur 
les jardins déserts des Dames de Saint-Maur étaient grandes 
ouvertes. À l'une, s'y étant exprès isolée à l'écart, s’adossait 
Irène, en apparence détachée, mais l’incarnat de sa joue révé- 
lait le battement plus pressé de son cœur. Elle était belle, 
comme le devient d'une autre et inexprimable façon tout ce 
qui est beau, à ce passage du jour qui décline et à la naissance 
obscure du soir... Elle avait une robe blanche. Ses cheveux 
doraient l'existence et les pensées de ceux qui les lissaient des 
yeux. Tout le monde était tourné vers elle, excepté Gaudias, qui 
à l’autre bout de la pièce, —et peut-être pour s'amuser à donner 
jusqu'à la fin le change, — évitait de la regarder. Sur la grande 
table du milieu un vase de cristal rempli de roses, — une ving- 
taine au moins, — des roses roses, — semblait bien avoir été 
placé là mieux que pour orner et embaumer; pour fleurir un 
événement. Il éclatait de couleurs, de parfums et d’intentions. 
Contre son habitude, le colonel n'avait pas enfourché, aussitôt 
entré, son travail. Comme « Pontivy » lui disposait déjà ses 
papiers et sa petite table, il lui avait dit: — « Tout à l'heure, » 
et plus cavalier que jamais, s'étant rapproché du docteur, il lui 
parlait de près, appliquant à son oreille, — pour lui chuchoter, 
on n’entendait pas quoi, — son joli visage, élégant de bra- 
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voure et de galanterie. Un peu nerveuse, et la seule assise, —car 
tout le monde, sans qu’on eût pu dire pourquoi, était resté 
debout, — Me de Paradour considérait l’une après l’autre ses 
trois « papillonnes » qui voltigeaient. La discrète et fine Manon 
cherchait à découvrir sur le visage de sa sœur la raison du 
trouble évident qui de plus en plus s’insinuait chez tous, mais 
Gotte demeurait impénétrable, en débordant de certitude. 
Pootius ne pensait à rien, fasciné par les roses. Enfin, contre 
la cheminée où la pendule de marbre noir, surmontée d'un 
chéval de bronze, marquait huit heures dix, Valérie s'entrete- 
nait avec Brocatel. Réfugiée en quelque sorte auprès de lui, la 
veuve se trahissait mélancolique, et son vieil ami, ferme et 
affectueux, l’exhortait à demi-mot... cependant que, le dos 
tourné et les mains jointes, —— par habitude, — l'abbé fixait 
sur tous des yeux pleins de bonté. 

Mais tout indiqua bientôt que cette fausse situation, faite 
chez ceux qui savaient comme chez ceux qui ne savaient pas, 
d'attente et d'anxiété, avait atteint son paroxysme et ne pouvait 
pas se prolonger une minute de plus. Les conversations avaient 
cessé. On se taisait. Les cordes du silence étaient tendues à se 
casser. C'est alors, à ce moment suprême et enfin obtenu, que 
M. Brocatel, ayant avancé d’un pas, dit : 

— En mon nom, comme en celui. de la chère Mme Lesoir, 
j'aià vous annoncer, més amis, une grande nouvelle. 

Aussitôt tout le monde la devina, la voulut. Les trois petites, 
bouche entr'ouverte et les yeux pétillants, la criaient déjà. 

— … C'est. affirmait le propriétaire... le mariage. 

Voilà, le mot splendide était lâché ! Il prenait son essor. 

—… De M. le docteur Gaudias.… (et Brocatel le montrait 
là-bas au bout de la pièce, comme pour préciser qu’il s'agissait 
bien de lui, et non d’un autre)... avec... avec. 

Puis se tournant vers M"° Lesoir : 

— À vous l'honneur, Valérie! Dites vous-même avec qui. 

Et Valérie, s’exécutant, dut achever, d’une voix qui trem- 
blait, qu'on saisissait à peine : 

— … Avec ma filleule, Irène Olette. 

C'était fini. La chose était divulguée. Il n'y avait plus de 
secret. Instantanément, c'était déjà une vieille nouvelle, et qui 
n'étonnait personne, surtout ceux qui, à la seconde, en avaient 
été le plus surpris. Les deux jeunes-gens, sans que l’on s’en fût 
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aperçu, se trouvaient tout à coup réunis et se tenant les mains, 
dans l'attitude consacrée. La glace du charmant mystère était 
rompue. Le salon résonnait d’exclamations légères, de baisers 
et de rires. Les souhaits et les vœux montaient dans la gaité, 
pour retomber dans l’attendrissement. Recherchant entre eux 
des dates lointaines, les gens d'âge avaient des regards perdus 
et des fronts éclairés où « rabattaient » des souvenirs, — qui 
pour aucun n'étaient les mêmes. Riants chez Paradour, tristes 
chez Brocatel, affreux chez Valérie, quels étaient-ils chez les 
deux vieilles filles? Peut-être chez Manon passa-t-il une ombre 
de regret? Mais quant à Gotte, bien installée dans son robuste 
célibat, elle étalait un magnifique acquis; on sentait que tous 
les plus beaux Gaudias du monde ne l’eussent point fait changer 
d'avis, même si elle avait pu rebrousser chemin vers les rives 
du fleuve Loire où dans le temps coulait sa vinglième année. 
A côté d'elle, l'abbé Chamaille et Pootius, prêtres de deux reli- 
gions, semblaient aussi considérer cette allégresse générale avec 
une même tranquillité bienveillante, absolue, mais leur calme 
ætérieur, et pour ainsi dire professionnel, n’était peut-être pas 
aussi grand qu'ils s’efforçaient de le montrer ; il eût été possible 
à un observateur soupçonneux et attentif d’entrevoir, à de cer- 
tains moments, leur visage, à tous les deux, traversé par des 
impressions dont le secret restait caché, mais dont la trace appa- 
raissait. Inquiétude soudaine chez l'abbé? Satisfaction. ou con- 
trariété chez Pootius ? Nul n'aurait pu le définir. Il n'y avait, pour 
manifester une limpide joie, que les « trois petites, » joie sin- 
cère et sans mélange où n’entrait pas le moindre grain d'envie 
Trop pures pour être jalouses, elles y allaient de bon cœur, 
comme s'il s'agissait d'elles; et la pauvre mère, encore plus 
meurtrie par leur insouciante gaité, se résignait mal à perdre 
des illusions si ardemment entretenues. « Allons! soupirait-elle, 
en jetant vers Gaudias un long regard d'adieu, encore un de 
manqué! J'aurais pourtant mis ma main au feu qu'il venait 
pour Pontivy! N'en parlons plus! Ce sera pour une autre fois! » 

Mais, entourant le docteur et Irène, les trois infantes 
battaient des mains. Il leur partait des : « Croyez-vous! » des : 
« J'en étais sûre ! » des : «Vousétiez faits l’un pour l’autre ! » alter- 
nant avec des : « Pour quel jour? — A quelle église ? Irez-vous 
en Italie? » Enfin, ce fut là, dans cette partie du salon, un 
moment touffu, délicieux d'exwbérance, un accès de fièvre rose 
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et de griserie sentimentale... Un tendre vertige. De la mando- 
line et des oiseaux bleus. De l’âme en bateau. Un peu d'avenir 
au clair de la lune. Et des cheveux fous... et des seins gonflés 
de vagues désirs. La jeunesse étourdie de respirer l'amour. 

Et tout d’un coup cette bourrasque adorable tomba. M. Bro- 
catel, qui semblait guetter l’accalmie, en profita pour revenir 
aux questions lancées précédemment, et restées sans réponse. 

« Le mariage aurait lieu, dit-il, dans un mois, au début de 
juillet. Il serait célébré à Saint-François-Xavier. » 

— Faites avancer les témoins! commandait le colonel. 

— Eh bien! émit le propriétaire, pour Gaudias, ce sera 
vous et moi. 

— Accordé! 

—… et pour M'e Irène, achevait Brocatel, mesdemoiselles 
Gotte et Manon Dandin, — si elles y consentent ? 

Un oui sonore de Gotte prouva sans détour tout le plaisir ct 
la fierté qu'elle et sa sœur en éprouvaient. 

— Et qui diable vous bénira? demandait, perplexe et mali- 
cieux, l'abbé aux jeunes gens. Je cherche. 

— C'est trouvé! disait Gaudias, allant à lui, plein de recon- 
naissance. 

— Alors voilà, concluait Brocatel, je crois que c’est tout. 

Mais sur ces mots Pootius s’avança. Et modeste, inclinant la 
tête : 

— Eh bien! non, ce n’est pas tout. Si l'abbé le permet, 
puisque c’est lui qui dira la messe, c’est moi ce jour-là qui la 
servirai. C’est peu sans doute... mais. 

— Oh! Monsieur Pootius! s’écriait Irène, empourprée 
d'émotion. Quel plaisir vous nous faites! 

— Et quel honneur ! ajoutait Gaudias. 

Il avait au fond grande envie de rire: 

Et comme, autour du bonhomme, on n'était pas encore 
remis de la sympathique surprise causée par son offre inatten- 
due, l'abbé précisa, confidentiel : 

— Ne vous étonnez pas. Il me la sert de temps en temps, et 
il s'en acquitte très bien. C’est mon meilleur enfant de chœur. 

— Bien vieux! bien vieux! branlait du chef M. Guillaume. 

Le prêtre disait vrai. Dès son entrée à l’hôtel Pommelé, et 
tout de suite après avoir réparé, on s’en souvient, avec tant de 
succès, le portrait crevé par sœur Sainte-Opportune, le peintre, 
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très pieux, avait exprimé à l'abbé ce désir charmant de lui 
servir quelquefois sa messe de sept heures à la chapelle des 
Dames de Saint-Maur dont il était l’aumônier. Il ne savait pas, 
ne l'ayant jamais fait encore, mais si fervente était sa bonne 
volonté qu'il avait tout de suite appris. Il prononçait bien le 
latin, dont lui avaient inculqué l'amour ses études de bota- 
nique. Il avait l'air, sur les marches de l'autel, d’un donateur 
dans un panneau votif du seizième. « Nos sœurs » trouvaient 
qu’il sonnait « comme un ange. » 

Les principaux points de la grande et future cérémonie 
étant ainsi réglés, les choses reprirent tout naturellement, en 
une minute, leur cours habituel. 

A dater de l'instant où avaient été proclamées leurs fian- 
çailles, il semblait qu'Irène et Gaudias fussent devenus aux 
yeux de tous des êtres à part, d’une autre catégorie. Ils sor- 
taient du commun. Ils étaient placés, ils ne comptaient plus. 
Avec un tact immédiat, pareil à de l'indifférence, on les laissait, 
tout à coup, on les ignorait, on ne les regardait même plus, on 
les abandonnait aux risques de leur bonheur; en s’écartant 
d'eux on augmentait exprès le cher isolement qu'ils avaient si 
bien gagné. 

Et eux, de leur côté, se sentaient désormais libérés des mille 
petites formalités ét des égards auxquels, une heure auparavant 
encore, ils étaient assujettis. On ne leur demandait plus rien, 
que d'être des fiancés, d’un égoïsme modèle et n'ayant souci 
que d'eux-mêmes. 

Ils s'y employaient déjà. 

Appuyés au balcon, mais cette fois tournés vers le jardin 
qui leur ouvrait son gouffre vaporeux, ils se parlaient de tout 
près, et à visage si rapproché que cela permettait à leurs 
bouches voisines, — sans faire un mouvement de plus, — de 
commencer par la parole et de finir par le baiser. 

Les deux battants de la fenêtre, ainsi que des volets, 
s'étaient à demi repliés sur eux, pour mieux les séparer encore 
du reste de l'assistance, des pauvres vivants de ce monde, si 
lointains, — en étant si près! 

Ces derniers, une fois dissipée la surprise de l'événement, 
avaient regagné leur place accoutumée. 

Le colonel, dans le coin du salon où il s’absorbait chaque 
soir parmi ses dossiers, était à présent penché sur les cartes 
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d'état-major qu'il couvrait de signes et de traits aux crayons 
bleu et rouge. 2 

Quoique ce travail courant et ingrat parût n'intéresser per- 
sonne, même pas beaucoup celui qui l’accomplissait, et bien 
qu'à son sujet on affectât à ces moments-là autour de l'officier 
une expression d’ennui souligné, M. de Paradour n'en avait 
que davantage en son for intérieur le sentiment profond de sa 
tâche, et de sa redoutable importance. Il s’y livrait, sous des 
dehors voulus de dégoût et de fatigue, avec une ardente fièvre, 
accrue par le mystère dans lequel il s'enveloppait. 

Ce qu'il faisait depuis tant de soirées familiales, — d'où il 
s'était banni, — méritait bien en effet l'application, l'entière 
liaison des forces de sa pensée et de celles de son cœur. Il était 
chargé de préparer tout ce qui avait trait au rôle éventuel, en 
cas de guerre, des corps de cüvalerie constitués en fonction du 
plan 11. 

Ouvrage capital et passionnant, dont il estimait entre tous 
les difficultés et le prix, où il apportait, en sa qualité de cava- 
lier-maitre, un violent et magnifique amour, toutes les res- 
sources de son savoir, de sa doctrine, et toute la richesse de sa 
conscience. 

Il n’était pas le seul à posséder le secret de ce programme 
ayant la grandeur d'une mission. Brocatel et l'abbé le connais- 
saient aussi, c'est-à-dire qu'ils en savaient par lui uniquement 
l'objet, sans que, bien entendu, rien de ce qui en constituait /a° 
teneur ne leur eût été révélé. Jamais entre eux et le colonel il 
n'y était fait la moindre allusion. 

M: de Paradour et les trois petites en avaient peut-être une 
vague idée, car leur clairvoyance était capable de les entraîner 
au delà de leur sagesse, mais le père les avait énergiquement 
dressées à manquer de curiosité pour tout ce qu’on ne leur 
disait pas; il suffisait donc qu'une chose leur parût cachée, ou 
même simplement réservée par le chef, pour qu’elles missent 
leur point d'honneur à s’en détourner. 

Quand le colonel était ainsi plongé dans son noble et pressant 
devoir, à la fois à l'écart et au milieu des siens et de ses char- 
mants amis, et qu'il travaillait la fatale guerre, organisant la 
défense du sol et des foyers, l'œil et la pensée braqués sur les 
horizons de demain, et cela à deux pas de sa femme et de ses 
filles et des vieilles gens qu’il entendait aller, venir, parler, 
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rire à voix basse ou aux éclats, jouir des éphémères délices de la 
paix, si loin de ce qui faisait sa crainte grandissante et malgré 
tout son invincible espoir... ah! il goûtait vraiment alors des 
émotions d'une vigueur et d’une douceur inexprimables. 

Il avait le sentiment positif de prolonger jusqu'aux extrêmes 
limites la sécurité de ces êtres aimés... et si touchants de 
confiance ! Ils lui figuraient le pays groupé sous sa sauvegarde. 
Cette vénérable demeure où ils éprouvaient tous tant d'agrément 
à vivre, c'était la France. Et c'était aussi le Passé, qui fait la 
plus solide et la plus belle maison du Présent. La grande 
ville, à ces moments-là, lui semblait se déplacer et s’avancer 
vers l'ennemi... Paris devenait frontière ; la rue de Sèvres, 
route d'Alsace ; l'hôtel Pommelé avant-poste. 

Entraîné par ces idées, le colonel s'était donc relancé ce soir 
dans son travail avec plus de fougue encore qu’à l'ordinaire. Il 
y chargeait. IL avait oublié tout ce qui l’entourait. Il était aux 
bords du Rhin. Il le passait, et à cheval dans l’eau jusqu’au 
dolman. 

La grande table était loin d'offrir en revanche son anima- 
tion de tous les jours. Privée de la présence des fiancés, il lui 
manquait ses présidents d'honneur. 

Mais, ce qui avait immédiatement glacé l'assistance res- 
treinte, c'était, presque aussitôt après la désignation des témoins, 
le brusque départ de Me Lesoir. 

On avait vu celle-ci, pâlissant tout à coup, se lever avec cet 
air de somnambule qu'on lui connaissait au début de ses crises, 
et s'éloigner en hâte, en laissant tomber dans un navrant sou- 
rire, les trois mots consacrés : 

— « J'ai mon malaise. » 

« Comment! Un pareil jour ? » pensait-on autour d’elle. Oui, 
surtout un pareil jour ! répondait-elle intérieurement à l’excla- 
mation qu'on ne formulait pas. 

Quand cela laprenait, on savait qu'il ne fallait rien lui dire, 
encore moins la suivre et prétendre l’assister. Elle ne le per- 
mettait pas. On l'avait donc laissée sortir, de son pas de 
condamnée à mort se dirigeant vers la charrette. 

Impressionnée par cette retraite de la veuve, et toujours 
sous le coup de sa déception maternelle, la colonelle feuilletait 
languissamment une Revue en suivant à côté, d’un œil distrait, 
ila partie de dames engagée entre Manon Dandin et Pootius, 
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partie endormante et d'autant plus difficile que chacun faisait 
exprès de jouer mal et de perdre par politesse. En fin de 
compte, c'était M. Guillaume qui gagnait, — malgré lui, — avec 
un visage consterné. 

Rouge et rogue à l’abri de ses fortes lunettes, Gotte tricotait, 
d'arrache-main. Ce mariage la vexait. Elle était la seule à ne 
pas partager l'engouement général pour Gaudias. Il était à ses 
yeux, dans sa splendide horreur, le sexe redouté, et non seule- 
ment l'homme démon, l’homme tigre et tyran, mais ce qu'il y 
avait de pire et de plus haïssable: le 6e! homme, admiré et 
aimé, sur-le-champ, sans discussion, le conquérant qui rayonne 
dans la rue et qui n’a qu’à paraître pour ensorceler les stupides 
filles d'Ève.. Elle enrageait de le voir épouser cette Irène à 
laquelle auraient seuls pu prétendre un héros ou un roi. 

Brocatel, toujours au coin de la cheminée, parlait à voix 
basse à l'abbé. Lui non plus n'était pas content parce qu'il ne 
recevait pas d'Amérique les nouvelles que lui avait promises 
cet ancien garçon coiffeur, Paul Retrousseau, relativement à son 
fils Jean dont il était devenu là-bas l'ami et le voisin d'élevage. 

— Patience ! L'Oklahoma est loin ! observait l'abbé. Tout ça 
se fera. Ce n'est rien. 

Restaient les trois jolies Paradour. 

Réduites à leurs propres ressources, elles s'étaient mises à 
s'occuper, chacune de son côté. 

Brigitte, l'ainée (Pontivy), qui suivait deux fois par semaine, 
au Muséum, le cours de peinture de fleurs fait en plein air par 
la célèbre artiste Me Philomène Monceaux, repassait, pour S'y 
mieux préparer, ses anciens cahiers de jeune fille à la classe de 
botanique ; et si elle les avait apportés après le diner, c’est que 
justement il y avait cours le lendemain, et que celui-ci ayant 
lieu de bon matin, elle tenait, dès la veille, à se rafraîchir la 
mémoire. 

Tout près d'elle et presque coude à coude, Françoise la 
cadette (Blidah) copiait des vers de Rostand, et plus loin, mais 
toujours à cette même grande table, trop grande ce soir pour 
elles trois, Paris (Thérèse, la dernière), qui était de « semaine, » 
étudiait, sur la recommandation générale « de varier un peu, » 
— un gros livre farci de talent, intitulé : Mes petits plats et 
signé Miss Carème. Un pseudonyme, probsblement. 

On comprendra maintenant que ces occupations sérieuses et 
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si différentes ne pouvaient pas arriver à produire une folle gaité. 

Les trois espiègles, cependant, essayèrent bientôt, par des 
taquineries choisies et sûres qui avaient déjà fait leurs preuves, 
de se troubler mutuellement. 

S'interrompant la première de sa copie, Blidah dit tout à 
coup à Pontivy, réputée pour ses distractions : 

— Mille francs, Ponti, mon cher enfant, que demain matin 
vous vous trompez, et qu’au lieu de vos cahiers de fleurs vous 
emportez au Muséum, dans votre carton, n'importe quoi ? 

— Blidah, vous m'ennuyez ! 

— … votre musique, ou l'ouvrage au crochet de maman. 

— Blidah, taisez-vous ! 

(Toutes les trois, fréquemment, elles se disaient vous.) 

Pontivy s'était contenue. Cinq minutes après, ce fut à elle 
de manifester. Reprenant, à l'usage de Blidah la poétesse, une 
scie qui l’exaspérait, elle la pria, doucereuse : 

— Parlez-nous en vers, Blidah, comme on parle en prose! 

A quoi, Blidah, qui possédait un certain don d'improvisation, 
riposta, sans même lever les yeux : 


Ne prenez pas cet air farceur, 

Je cesserai de vous parler en prose 

Le jour où vous saurez, ma sœur, 
Peindre une rose ! 


Pontivy allait se fâcher, quand Thérèse éclata : 

— Si vous croyez que c'est facile de vous combiner des 
menus de Café anglais, dans ces conditions ? 

Ce fut un tolle des deux autres: 

— Assez! Paris ! ma fille! 

— A la cuisine ! à vos fourneaux ! 

Et puis, pour se mettre d'accord, ensemble elles pouffèrent. 

Pootius, lassé de gagner, mème « au loup et à l'agneau, » 
avait quitté Manon Dandin et s'était rapproché des petites. 

Il leur dit: 

— Savez-vous à qui vous ressemblez quand vous riez ainsi? 

— Non, dit Pontivy. 

— À mes oiseaux. 

— Oh! s'écria Blidah, feignant d’être offensée. Des serins! 

— Ma foi, monsieur Pootius, renchérissait Paris, vous n'êtes 
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A ces mots le vieillard, perdant contenance, protestait avec 
chaleur : 

— Quoi donc ? Serin vous blesse ? 

— Dame ! faisait Blidah ! 

— Et serine encore plus ! accentuait Pontivy. 

Pootius était navré. 

— Que vous avez tort ! Mais non! C'est un compliment. 
Écoutez-moi. Le serin et la serine sont l'intelligence même. 

— Ils n’en ont pas l'air, dit Paris. 

— Vous trouvez ? Regardez-les bien ? Ils sont toujours 
aimables, aussi fins que leur bec, éveillés comme leurs yeux, 
sémillarits comme leurs facons, francs comme l'or de leur plu- 
mage, et gentils, gais, et sympathiques, adorables comme leur 
chant. Tous les airs que l’on veut, ils les retiennent. J'en ai un 
qui siffle la Marseillaise. Is s’apprivoisent à merveille. On leur 
apprend des quantités de tours, à se balancer, à faire la culbute 
ou le mort, même à tirer le canon. 

— Un petit canon ? dit Blidah sceptique. 

— Oui, sans doute, convenait le bonhomme. Pas une pièce 
de marine. 

A cette remarque, Pootius, enivré de son propre esprit, se 
laissait secouer soudain par un bon gros rire de Hollande, et 
avec tant de candeur que la joie gagna instantanément les trois 
petites désarmées. 

— Oh! s'écriait M. Guillaume enfin rendu à la vie, vous me 
pardonnez? Serin est rentré en grâce auprès de vous ? Quel 
bonheur! Merci! 

— Oui monsieur, dit Pontivy, va pour serin! Mais si vous 
voulez que nous ne vous gardions pas rancune à propos de vos 
oiseaux, il faut. 

— Il faut ?.. répétaient en double écho Blidah et Paris, sui- 
vant leur aînée sans savoir où elle allait, mais devinant qu'elle 
avait une fantasque idée. 

— Que faut-il? demandait le peintre, inquiet déjà. 

— Nous les faire voir, dit Pontivy. 

— Mes oiseaux ? 

— Eux! oui! 

Et Pontivy clignäit d'un œil du côté de ses sœurs, aussitôt 
averties. 


Elles savaicnt, en effet, les trois petites mâtines, que si du 
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haut en bas de la maison, tous les jours que Dieu faisait, l’on 
entendait s’égosiller les canaris de M. Guillaume, aucune d'elles 
du moins, ni personne autre jusqu'ici, ne pouvait se vanter 
de les avoir vus. Le vieillard, — qu'il fût timide ou secret, — 
n'avait jamais paru empressé de montrer se chambre où il les 
tenait renfermés, et Belle-Julie, chargée de son ménage, était 
la seule à entrer chez lui. Cette répugnance du bonhomme avait 
frappé les jeunes filles. Chaque fois que quelqu'un, le compli- 
mentant de ses oiseaux, émettait le désir de les admirer, tout 
de suite il faisait la sourde oreille ou changeait de conversation. 
Blidah disait plaisamment « qu'il rompait les serins. » Elles 
attribuaient cette manière d'être à une sauvagerie d’amateur, 
maladif et passionné, jaloux de son trésor, et comme hanté de 
la peur qu'on ne le lui volât. Mais plus nos curieuses sentaient 
chez Pootius cette résistance bizarre et si excitante, et plus aiguë 
devenait l'envie qui les démangeait d'arriver à leurs fins. 

Elles voulaient voir les serins. 

Elles les verraient. 

Et puisque, ce soir-là, lui-même, le malheureux cachotier 
avait commis l'imprudence de les mettre sur le Lapis... plus 
moyen de reculer. Il fallait y aller! à fond ! De leurs regards 
acérés, de leurs sourires exquis et cruels, de tous les traits 
tendus de leur brillant et rusé visage, et du trémoussement de 
toute leur personne elles se le juraient entre elles, sans mot 
dire. 

Lui, Pootius, souffrait. 

— Voir mes oiseaux... répétait-il, comme s’il ne comprenait 
pas. 

Et puis, semblant se résigner : 

— Je ne dis pas non. Mais... pas ce soir? 

Pontivy pensa : « Si nous cédons... tout est perdu. » 

— Un de ces jours... promettait le bonhomme. 

Mais les trois jeunes têtes déjà refusaient, faisaient : « Non, 
Pas un de ces jours. » 

— Demain! gémit Pootius. 

— Ce soir! Ce soir! déclarait Pontivy, hardie, flanquée de 
ses deux sœurs. 

Et démontant le pauvre homme, le renversant et le noyant 
sous un ramage de paroles, aussi étourdissant et serré que celui 
des oiscaux têtus ct qui faisaient l’objet de leur convoitise, elles 
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imposaient toutes les trois, pêle-mêle et à la fois, les raisons de 
leur volonté. 

— D'abord le soir, c'était bien plus amusant que dans le 
jour! 

— Mais pourquoi ce soir plus qu'un autre ? soupirait encore 
Pootius. 

— Comment! pourquoi ce soir? Mais, répliquaient-elles, 
parce que ce soir, c'était un soir extravagant et solennel! 
unique! un soir de fête, — celui des fiançailles du docteur et 
d'Irène Olelte, — un soir de joie et de révolution dans le vieil hôtel 
Pommelé, un soir où on ne pouvait rien refuser à des personnes 
qui allaient être des demoiselles d'honneur! un soir où il était 
impossible de se coucher bêtement comme à l'ordinaire, et aussi 
tôt, parce que ce serait ridicule; un soir où il fallait absolu- 
ment, pour couronner la journée, accomplir quelque chose d’in- 
sensé et de défendu, par exemple : aller voir avant de se mettre 
au lit les fameux serins de M. Pootius! 

Le bon vieillard suait à grosses gouttes. Mais que vouliez- 
vous qu'il fit contre trois ? et surtout contre ces trois-là ? 

— Eh bien, allons! dit-il vaincu. 

Il n'avait pas plus tôt lâché cette belle parole, que les 
petites, l’acclamant et se prenant par la main, dansaient éper- 
dûment la ronde autour de lui. 

On aurait pu croire qu'à cette explosion de gaité immodérée 
si peu en rapport avec leurs habitudes et « le ton de la maison, » 
les gens d'âge, qui en étaient brusquement remués, allaient 
intervenir et mettre le holà? 

Pourtant ils n’en faisaient rien. 

Avec une tranquillité surprenante et presque pathétique, 
ils avaient, depuis son début, suivi le jeu mutin des indiscrètes 
jeunes filles, et loin de songer à l’interrompre, ils avaient paru 
l'encourager par la gravité de leur indulgence. 

Ils ne se fâchaient pas. Ils souriaient. Ils avaient l'air 
d'approuver, « de trouver juste et charmant, » comme s'ils com- 
prenaient, eux surtout, qu’en effet c'était aujourd’hui un de ces 
soirs de la jeunesse auxquels il faut tout livrer, un de ces soirs 
où « l'on ferme les yeux » par bonté, par amour, par prudence, 
et quand ça ne serait que pour ne pas pleurer... On eût dit, que 
pour mieux se taire, ils s'étaient donné le mot. Brocatel et l’abbé, 
Me de Paradour, Manon et Gotte, tousils n'avaient pas bronché, 
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assis ou debout à la même place. Ils avaient regardé, écouté, 
immobiles, muets, absents malgré leur présence, et présents 
quoique partis et à des milliers de lieues, dans le désert des 
souvenirs... Ils étaient les témoins, — heureux et consentants, — 
- du bonheur qu'ils n'auraient plus ou qu'ils n'avaient pas eu, 
du vieux bonheur, toujours le même, qui par la porte et la 
fenêtre entre et ressort plusieurs fois dans la vie, — comme dans 
la maison, — pour ne pas rester. 

Et Irène et Gaudias non plus, n'avaient pas bougé de la 
croisée ténébreuse où ils s’appartenaient, ils ne s'étaient même 
pas retournés au tapage des voix. 

Alors, puisque décidément rien ne s'opposait à la fantaisie 
des trois Paradour, celles-ci se précipitèrent hors du salon, 
escortant, — et enguirlandant, — Pootius, comme ces nymphes 
des tapisseries qui dans un paysage mythologique entraînent un 
dieu sylvestre. Derrière elles disparaissait, pour les aecompagner, 
Manon Dandin, remerciée à la dérobée par un regard de la 
vicomtesse. 

Elles étaient déjà très animées, « les trois infantes ; » la porte 
à peine franchie, elles devinrent folles. 

Pour si peu de chose ? 

Justement. C'est sans raison qu'à cet âge, on a le plus 
raison de s'épanouir, et l’on rit à cœur mieux ouvert quand le 
cœur n’a rien à cacher. 

Et puis, pensez-y! rappelez-vous!... Le soir... Des flambeaux 
qu'on va chercher, soi-même, à la euisine, et qu'on veut sans 
patience allumer tous à la fois... Des escaliers frais, des grands 
escaliers de pierre sonore, où l'on tousse exprès, où tout est 
éteint, d'énormes ombres sur les marches et les murs, avec 
des nez si longs qu'ils font pousser des cris, des mains glis- 
sant sur le fer ou l'acajou des rampes, des jupes frôlant des 
barreaux... Paul qui fait semblant de buter, Jeanne qui tombe 
pour de bon... sans jamais se faire de mal... Quelqu'un qui 
marche devant, tenant au poing une grosse elef, comme un 
pistolet. et des corridors.. des corridors comme des sentiers 
de jardin. des trots de rats, sous le toit, qui font lever la tête, 
des poutres, par endroits, qui vous la font baisser. un chat qui 
vous part dans les jambes, la lune tirant la langue au carreau 
d'une « tabatière ».. et des coups de poing,.… des chatouilles… 
des farces dans le dos... un cri. étouffé! alors des chutl 
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furieux. pour rire... — « Vous allez réveiller le malade! » et 
aussitôt des précautions... des pointes de pied. des mouchoirs 
que l'on dévore en se retenant d'éclater.. et puis enfin une 
porte qu’on ouvre, — et qui s'ouvre mal, au milieu des oh! et 
des ah! de surprise et de joie... rappelez-vous! Qui n'a pas 
éprouvé avec des délices d'escapades ces impressions de jeu- 
nesse ? 

Tous nous les avons vécues! 

La troupe enjouée des petites, précédée de Pootius et suivie 
de Manon, s’en donna ce soir-là l’inoubliable fête. 

En passant devant la chambre de Valérie, Dandin cadette 
recommanda : 

— Doucement ! Elle dort. 

À ces mots, chacun se tut de bon cœur, pour ne pas troubler 
le sommeil de la chère dame. 

Et c'était pourtant bien inutile, car « la dame » ne dormait 

as. 

d Tandis que M. Guillaume et Manon rasant la muraille oppo- 
sée, et les petites, courbées, prestes comme des souris, filaient 
en s’affirmant : « Elle n'a rien entendu! » elle, Valérie, 
debout, l'oreille collée à cette calme porte, était aux écoutes, 
en pleine tourmente. Et comme, quoiqu'en gardant son entière 
connaissance, elle perdait néanmoins, dans ce demi-cauchemar, 
plus terrible que s’il eût été complet, les notions de temps et 
de lieu, elle se demandait au bruit du passage furtif et des 
chuchotements : « Qu'est-ce que c'est encore que ceux-là? 
qui font exprès de marcher à pas de loup... croyant qu'on ne 
les entend pas? » 

Ainsi, les attentions de ces êtres préoccupés de lui épargner 
le plus léger désagrément n'avaient à l'instant même pour résul- 
tat que de redoubler son angoisse! D'un côté, des jeunes filles 
qui riaient; de l’autre, une vieille femme horrifiée; et entre les 
premières et la seconde la seule épaisseur, malgré tout bien 
mince, d’une porte en bois sur laquelle était peint ce cœur sai- 
gnant que l’on sait, avec les mots : Tel est le mien... Quel 
tableau à double face, dont chacune était comme le contraste, 
l'envers et « le pendant » de l’autre! 

Enfin l’on arriva au bout du corridor à la chambre de Poo- 
tius, et celui-ci, après avoir demandé le silence, ouvrit et entra, 
pressé doucement par ses quatre suivantes qui haletaient. 
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— Je n'allume pas ma lampe, expliqua aussitôt le vieillard, 
parce que cela Les trouble. 

— Mais oui, approuvait Pontivy, ça n’est pas la peine et 
nous voyons bien assez clair. Mais, où sont-ils ? 

Elle les cherchait. 

— Les voilà! dirent à la fois, plus promptes, Blidah et 
Paris, puis Manon. 

Toutes les quatre poussaient ensemble alors une exclama- 
tion ; et ce qui la faisait éclater, ce n'était pas les oiseaux, à 
peine entrevus, mais d'abord la cage qui les contenait. 

Elle offrait l'aspect imposant d’une maison, et d'une mai- 
son d'autrefois, plus et mieux même que d'une maison, — d'un 
palais. 

Elle mesurait un mètre de large et presque autant de haut. 

Construite avec toute l'exactitude de ses saillies, de ses 
sculptures et dans tout le détail de son ornementation comme 
par un architecte de l’époque, elle figurait, en bois peint, ton 
de brique et de pierre, un bel édifice du commencement du 
dix-septième siècle, dans le genre des hôtels de la place des 
Vosges. Pleine sur ses deux côtés, et ne comprenant qu’un rez- 
de-chaussée, elle était percée, sur sa façade principale, de cinq 
grandes fenêtres étroites, et de deux portes d'entrée, à un 
battant, et, — sur sa façade opposée, — d'un nombre égal d'ou- 
vertures, mais réparties autrement. Une lucarne monumentale 
à trois baies, encore Renaissance, avec un fronton de style Du 
Cerceau, surmonté d’un écusson peint, à la croix d'argent sur 
champ d'azur, coupait en son milieu, sur le devant, la balus- 
trade à pilastres entourant la toiture, et aux quatre angles de 
laquelle, ainsi qu'à ses piliers de séparation, s’élevaient des 
pyramides vermiculées. Par derrière et en pendant à celle-ci, 
se dressait une autre lucarne, d’égales dimensions, mais de 
forme différente et donnant sur un balcon. Élancés et fiers, 
les toits, à pente rapide, étaient entièrement grillagés, ainsi 
que toutes les fenêtres qui avaient, chacune, deux amours de 
petits volets, — rabattus à cette heure. 

Enfin, sous la corniche de la façade, on pouvait lire en 
capitales d'argent sur fond bleu, et en caractères et chiffres du 
temps : 


Anno, Vigilate et Orate, 1611. 
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Telle se présentait sur une table, au milieu de la pièce et 
vis-à-vis de la fenêtre encore ouverte, la cage extraordinaire 
dans laquelle Pootius gardait ses huit serins favoris. Ayant la 
valeur et l'attrait d’un objet d’art et d’un bibelot, elle était à la 
fois étonnante et émouvante. Elle dégageait à première vue et 
plus encore ensuite, à la réflexion, un charme étrange et dont 
la profondeur venait de celle de son passé. Il semblait qu'elle 
contint des oiseaux merveilleux qui avaient chanté sous Louis 
Treize, du temps que Luynes était son oiselier. Elle était digne 
du vieux Louvre. 

Les trois petites ne l’eurent pas plus tôt aperçue qu'après 
le cri qui leur échappa, elles restèrent muettes d'admiration. 
Tandis qu'elles en faisaient lentement le tour, penchées sur la 
toiture et s’efforçant de distinguer à l'intérieur les bestioles 
endormies qui ne bougeaient pas, rangées sur leurs bâtonnets, 
Pootius, d’une voix murmurante et tendre, en détachait, à mots 
entrecoupés, la véridique histoire. 

— Elle me vient de mon bon père qui l'avait achetée, tout 
jeune, à Amstredam, chez un Juif Portugais, derrière Oude- 
Kerke, la vieille église. Comme vous l'indique sa pieuse ins- 
cription, elle a dû être faite pour un couvent, — un couvent de 
femmes sans doute. Et ce qui le précise, c’est l’écusson. Voyez. 
La croix, et la croix d'argent. 

Les petites regardaient de tous leurs yeux. 

— … Or, en héraldique, vous le savez? professait Pootius, 
l'argent répond aux vertus de pureté et de justice, aux perles, 
à l’âge de l'enfance, au tempérament flegmatique, à l'eau, à la 
lune, à la neige, à l'espérance et au jour de lundi. 

Les petites écoutaient, figées, le vieillard qui, doctoral, 
poursuivait : 

— … Et l'azur répond au ciel, à l'air, au saphir, qui est la 
pierre de loyauté, à la Vierge, à Jésus-Christ, à la planète 
Jupiter, et aux vertus des rois, au jour de mardi et à l’au- 
tomne.. ainsi que nous l’apprend en son Blason des Couleurs, 
— ajoutait-il avec modestie, — Sicille qui fut héraut d’Al- 
phonse V le Magnanime, roi d'Aragon. 

Les petites n'en revenaient pas, ébaubies, la frimousse 
grave. 

— Et maintenant, achevait le bonhomme, la date : 
Seize cent onze! Ainsi cette cage fut composée, un an après la 


TOME Lx. — 1921. 32 






































cz Hiasted ere qe ares < 







RE 





pere 








re RARES 4> = 









À 1 2 mpeg MeRRE" re 

















498 REVUE DES DEUX MONDES. 


male mort du roi Henri, l'immortel! le vôtre, mesdemoiselles, 
celui d'à côté, du Pont-Neuf! 

Il s'était arrêté. Tout le monde se taisait. La vue du fan- 
tasque château de bois peint, charmant et vénérable, où som- 
meillaient les oiseaux jaune d'or, issus des Hespérides, les 
termes de blason, les beaux et vieux mots miraculeux tombés 
à la minute comme des florins et des ducats des lèvres du 
Hollandais plein de science : la croix, l’argent, pureté. l'eau, 
les perles, la lune, la vieille église Oude Kerke et la planète 
Jupiter, et le roi d'Aragon, le héraut Sicille, le roi Henri... 
tous ces mots grandioses, somptueux, lourds d'idées, gonflés de 
richesses, demeuraient, avec la magie de leur retentissement, 
l'éclat de leurs couleurs, la puissance de leur durée ou de leur 
disparition. Ils ne s'en allaient pas; ils faisaient leur œuvre, 
rapide et féconde, éternelle et mystérieuse, ils opéraient dans 
les esprits, réveillaient des pensées, ou en suscitaient, levaient 
des ribambelles d'images qu’ils déroulaient en oriflammes dans 
l’enthousiaste et jeune cerveau des trois Paradour et de Manon 
la tapissière… 

Alors le héraut Sicille, empanaché, caracolait, dans les 
velours de sa dalmatique en tuyaux d'orgue aux armes d'Ara- 
gon, Ravaillac en noir levait son couteau sur le Béarnais enlu- 
miné, riant dans sa basse voiture. et toutes les cages qui sont 
accrochées dans les tableaux des musées de Hollande revenaient 
se suspendre et tenir à l'aise dans la petite chambre de Pootius, 
à côté de cette jolie « maison de Ville » à balustres et masca- 
rons, où trois cents ans auparavant, au fond d'un cloitre de 
France ou de quelque béguinage des Pays-Bas, chantaient pour 
publier la gloire de Dieu et dissiper l’ennui des recluses, des 
serins pareils à ceux-ci... qui sait? peut-être les mêmes? 

Sur le toit de la cage, ainsi que sur l'épaule d’une personne 
affectionnée, M. Guillaume avait posé, à plat, une main cares- 
sante, et tandis que de l’autre il tenait haut son bougeoir à côté 
de Manon élevant aussi le sien, il résumait : 

— Vous comprenez à présent le prix que j'attache à ce 
meuble rare et ravissant? Quand je suis venu m'’établir à Paris, 
voilà longtemps! je n’ai pas craint de l’apporter. L'homme qui, 
passionné de serins, a le privilège de posséder une cage aussi par- 
faite, ne s'en sépare jamais. Je l'aime, et je crois que mes petits 
oiseaux s'y plaisent tellement qu'ils la préfèrent à la liberté. 
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— Leur avez-vous donné le choix ? lui demanda Françoise, 
lacadette des Paradour. 

Mais, sans laisser au vieillard le temps de lui répondre, elle 
poussait un nouveau cri et, montrant quelque chose, à sa 
gauche, au bout de la pièce : 

— Qu'est-ce que c'est que ça, monsieur, qui remue dans le 
panier, sur le haut de ce bahut? Encore des bêtes ? On dirait 
deux chats! 

Les trois autres femmes portaient aussitôt les yeux de ce 
côté, tandis que Pootius, comme pris en faute, avouait : ° 

— Encore des bêtes ! Hélas! oui! Mais pas des chats. 

— Et quoi donc? 

— Des pigeons. Deux pigeons du jardin des Sœurs. 

Et il raconta. 

— J'avais, — figurez-vous! — sur mon bahut, ce panier 
vide, où je ne mettais rien, quand il y a un mois, étant 
remonté le soir dans ma chambre et au moment de fermer ma 
fenêtre avant de me coucher, je fus stupéfait d'apercevoir un de 
ces gracieux animaux tranquillement posé dans mon panier. Il 
était entré en mon absence et s'était niché là. J'eus d'abord 
grand'peur, beaucoup plus que lui, qui ne manifestait aucune 
crainte, et c'est ce qui fit qu'heureusement je n'osai pas le 
chasser. Je fermai ma fenêtre, et il passa ainsi la nuit. Le len- 
demain, à mon réveil, je rouvris la fenêtre ; alors, il s'envola, 
et c'est avec regret que je lui dis adieu. Mais le soir, lorsque je 
regagnai mon logis dont j'avais à dessein laissé de nouveau la 
fenêtre ouverte, et comme je m'’avançais, curieux de m'assurer 
si mon pensionnaire était revenu, quelle ne fut pas ma surprise, 
plus grande encore, de voir qu’au lieu d’un seul pigeon, mon 
panier en contenait deux ! C'était le mâle qui avait été chercher 
sa femelle. 

— À moins que ce ne fût la femme, observa Thérèse, qui 
eût ramené son mari ? 

— Peut-être ! accorda Pootius. Tout est possible. Enfin, voilà 
comment c'est arrivé. Et depuis, régulièrement, ils s'en vont 
tous les matins et rentrent tous les soirs. S'il n’était pas si tard, 
vous admireriez comme ils sont bien peints... couleur du 
temps... d’un beau gris-bleu de toit, de gouttière et d’ardoise, 
avec un bec de nacre rose et des yeux de cornaline. 

Et brusquant tout à coup l’aimable petit monde : 
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. — Mesdemoiselles, votre serviteur. Mais redescendons. C'est 
fini. 

C'était bien, en effet, fini. Les petites avaient vu les serins 
de M. Guillaume. Elles n’en demandaient pas plus; elles pou- 
vaient partir. 

D'un bond léger elles furent dehors, et dans l'escalier elles 
remerciaient toutes les trois le vieillard en sautillant autour de 
lui : 

— M. Pootius, vous ne savez pas quel plaisir! 

+ — Mais nous reviendrons? 

— Dans le jour? 

— Je vous le promets, déclarait le bonhomme. Et alors. 
ils chanteront! 

Quandils rentrèrent au salon, ils y trouvèrent tout le monde 
se disposant au départ. On n'’attendait qu'eux pour s’en aller. 

Assis encore à sa table, le colonel achevait de ranger ses 
papiers; mais voyant venir Brigitte, suivie de l’affable Pootius, 
il se leva pour aller au-devant du vieillard et lui souhaiter le 
bonsoir. La gravité des questions d’où il s’arrachait à l'instant, 
laissait, au fond, soucieux l'officier; cependant ses traits nobles 
et fins de chef discipliné proclamaient : « Courage! Hardi! Con- 
fiance! » Aussi vous eussiez juré qu'il ne songeait qu'au mariage 
de Gaudias avec la belle Irène, et que ce soir, pour lui comme 
pour tous, c'était la grande affaire. 

La vicomtesse était obsédée intérieurement par le refrain 
d’une vieille chanson fameuse : « Nous étions trois filles à 
marier! » Gotte bâillait derrière sa large main d'homme. L'abbé 
Chamaille, âme toujours présente, s’affirmait inaltérable de cer- 
titude et de sérénité ; et Brocatel observait à l'écart les fiancés 
étalant soudain une aisance enfantine et excessive. Ils sem- 
blaient bien l’un et l’autre au comble de leurs vœux, et cepen- 
dant, si on les avait scrutés avec une attention plus méfiante et 
plus soutenue, on eût saisi chez le docteur et chez la jeune fille 
la même nuance significative. 

Gaudias avait l'air plus triomphant qu'heureux; et c'était 
également d’orgueil et de fierté, — plutôt que d'amour et de 
tendre bonheur, — que rayonnait l’éblouissante Irène. Mais qui 
pouvait, en fin de soirée, au passage de cette minute, faire une 
pareille et aussi délicate constatation? Personne n’en était 
capable, même pas le propriétaire ct l'abbé ayant chaque jour, 
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à ce couchant de leurs pensées, mille choses dans l'esprit. 

Un seul être en aurait eu peut-être l'intelligence et la curio- 
sité : Valérie. Mais elle n'était pas là. 

Elle avait son malaise. 

Et, moins encore, les principaux intéressés, Irène et Gau- 
. dias, se trouvaient-ils à cette heure en état d'analyser leurs 
propres sentiments! 

Les petites embrassèrent Irène et parurent en éprouver un 
charme supérieur, comme si la beauté, entre tous ses dons, avait 
celui d'embellir aussi le baiser ; et Gotte et Manon embrassèrent 
les petites, celle-ci avec une joue bien douce et celle-là avec 
un menton râpeux comme un canevas. Pootius fit à la ronde 
ses saluts de bourgmestre accueillant un prince à cheval à 
l'entrée d’une ville. L'abbé, dans un geste d'expansion habi- 
tuelle, tendit à tous ses deux mains à la fois. 

Brocatel enfin donna à chacun ce qui lui coûtait le plus : 
un gai sourire, car il était redevenu sombre depuis qu'il atten- 
dait toujours en vain d'Amérique une nouvelle lettre de Paul 
Retrousseau, lui parlant de son fils. 

Et si Gaudias et Irène, en se quittant, furent les seuls à ne 
pas s’embrasser, — ce dont nul ne s'étonna, — c’est qu'ils 
avaient pris la précaution de le faire à l'avance. 

Les gens de bonnes mœurs et de vie régulière sont vite 
couchés, avec une promptitude monastique. En très peu de 
temps, le vieil hôtel Pommelé, qui même dans le jour n'était 
guère bruyant, — ou ne l'était que d'une façon harmonieuse et 
pleine de poésie, — fut replongé dans le silence provincial qui 
revenait chaque soir, été comme hiver, l’envelopper, passé dix 
heures... Mais, derrière cette impressionnante uniformité de 
calme et d’assoupissement, que de différences... ou de priva- 
tions de repos! Quels fracas de pensées, parfois quels torrents 
de lumière et de flammes, les plombs de ce silence et la poix 
de ces ténèbres ne recouvraient-ils pas? Car le couvre-feu 
n'empêche pas le feu de durer, — ni de se rallumer ailleurs. Rien 
ne dort absolument dans les eaux dormantes de la nuit. Sous 
cet arrêt extérieur de l'existence, les menées quotidiennes con- 
tinuent et envahissent l'esprit, qui s’égare alors par les mille 
routes du rêve ou les labyrinthes du cauchemar. Ce n'est que 
pour les âmes tranquilles et pures comme celles des trois petites 
et des bonnes Dandin que le sommeil, au sens littéral du mot, 
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est « la trève de Dieu. » Toutes les cinq le goûtaient mainte- 
nant à coup sûr, sans le moindre trouble, et Pootius aussi, pro- 
bablement, étendu en songe près de la roue du Moulin à eau 
dont le tic-tac mouillé accompagnait son délire innocent de 
vieux peintre, adorateur d'Hobbema. 

Me de Paradour, épuisée de se tourmenter, s'était remise 
comme toujours « dans les bras de la Providence, » et Belle- 
Julie sous les carreaux de sa « tabatière » éclaboussée d'étoiles, 
et M. et M Précipice écrasés par le plafond de la loge étouf- 
fante, et le chat Plouf et la poule Bobine, tassés, au pied de 
leur lit, sur le tabouret de crin aplati qui servait à la concierge 
à enfiler chaque matin et à arracher chaque soir ses gros bas 
de laine. tout cela connaissait certainement, — sans qu'il fût 
besoin de s’en assurer, — cet oubli relatif de la fatigue et du 
souci qu'on nomme le repos. 

Et il y avait également de grandes chances pour que l'abbé 
Chamaille, quoique n’habitant pas la salutaire demeure, éprouvât 
non loin de là, dans sa chambre de la rue Coëtlogon, la détente 
physique et spirituelle que la nuit par exception accorde quel- 
quefois aux justes. 

Mais Valérie? Mais le propriétaire ? Mais Gaudias, à Lutetia? 
Et même Irène? Et le colonel? 

Pouvaient-ils dormir? ou du moins, tout de suite, la tête à 
peine sur l’oreiller? et d’un sommeil sans cahots? sans nuages? 

Non, car ils étaient tous, — les uns pour des raisons ana- 
logues, les autres pour des causes différentes, — trop fortement 
agités. 

Pour Valérie, nous savons dans quelle tempête la jetait son 
malaise et l'on pense bien, étant donnée son incroyable nature 
avide de rechercher les angoisses et impuissante ensuite à les 
secouer, que l'événement de la soirée ne pouvait manquer de 
lui faire subir un assaut redoublé de visions cruelles! 

Bien que le mariage de Gaudias et d’'Irène fût une chose 
acceptée et mème voulue par elle depuis des semaines, — plus 
qu’il ne lui en fallait pour s'y accoutumer, — son annonce 
officielle, malgré l'avertissement qu'elle en avait reçu deux 
jours plus tôt de la part de son vieil ami le propriétaire, l'avait 
surprise et frappée comme une nouvelle inattendue, comme un 
brusque malheur. 

Cette publicité créait le fait, fixait l’irréparable. 
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Ms Lesoir ne cessait pas d'approuver, d’un cœur sincère, 
cette union des jeunes gens, mais elle en était triste, et plus 
que triste, inquiète, — et sans savoir pourquoi, ce qui l'inquié- 
tait davantage. Elle avait toujours peur de ce qui allait arriver, 


presque autant de ce qui se présentait comme bon que de ce 


qui se présageait mauvais. Et puis, à force d'avoir été et d'être 
toujours malheureuse, elle finissait par ne plus beaucoup croire 
au bonheur d'autrui, surtout de ceux qu'elle aimait et au sujet 
desquels son espérance était plus difficile. Elle avait pour eux 
tant d’exigence que rien ne lui semblait capable de les satis- 
faire, et les vagues dangers d'avenir dont elle s'imaginait être 
menacés ses deux enfants adoptifs lui paraissaient plus terribles 
encore que tous ceux qu'elle évoquait de son passé. Enfin, 
après avoir souhaité, comme en désespoir de cause, que le 
mariage eût lieu le plus tôt possible et qu'il n’en fût plus ques- 
tion. voilà qu'aujourd'hui, à la veille de son accomplissement, 
elle était prise, en sens contraire, d'une envie secrète, à peine 
avouée, à demi insinuée, comme une ruse, dans le tréfond de 
ses louches désirs, qu'une circonstance quelconque, — maté- 
rielle ou morale, peu importe, — mais n'ayant, bien entendu, 
aucun caractère fâcheux et surtout, Seigneur ! tout à fait indé- 
pendante de sa volonté, vint retarder.., oh! pas beaucoup, mais 
tout de même un peu, la pénible date, fatale comme une 
échéance. Elle se disait que vraiment depuis cinq mois, il y 
avait eu trop de choses dans sa vie et se précipitant d'une facon 
heurtée dont elle n'avait pas l'habitude. Favorable à la lenteur 
qui est une des conséquences, un des charmes de la retraite, 
elle détestait la vitesse. Or, elle se sentait emportée dans une 
course d'événements qui lui faisaient l'effet d'un tourbillon. De 
même que la dépense rapide et irréfléchie de l'argent lui répu- 
gnait, la vitesse lui semblait le gaspillage du temps. 

Mais le principal motif de son inquiétude soudaine et crois- 
sante, c'est qu'elle s’apercevait tout à coup et trop tard, hélas! 
de la place considérable qu'avait prise, à côté de Gaudias et sans 
jui faire de tort, Irène en son cœur, et du vide, impossible 
désormais à combler, qu'allaient creuser en ce pauvre cœur qui 
se croyait enfin nanti, d'abord le départ et puis l'absence de 
l'enfant aimée. Et ce départ, elle le voyait tout proche, immé- 
diat. C'était dans un mois! Autant dire demain !’Et malgré 
ensuite les rares visites, de plus en plus espacées, de la jeune 
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femme, perdue peu à peu de tendresse en étant perdue de vue... 
l'absence serait éternelle! car une affection qui n'est entre- 
tenue que par intervalles et en hâte s'étiole et meurt comme 
une plante qui n’est soignée que de loin en loin... Les belles 
fleurs, qui poussent bien, sont celles qu'on arrose tous les jours, 

Voilà, — sa terrible crise chronique encore une fois endurée 
et mise en fuite, — sur quel lit de tourments nouveaux était 
ce soir retombée, pour se remettre, la veuve douloureuse! Voilà 
quel était son repos ! Elle dormait... ouil... — mais d'un som- 
meil hostile et noir. Sa porte et sa fenêtre étaient closes, — et 
ses yeux aussi, — mais son âme était défoncée, ouverte à tous 
les vents. 

Brocatel, également, dormait mal, couché sur « la dure » 
de ses pensées, à chaque instant réveillé en sursaut par son fils 
entrant tout changé, avec une barbe longue et une joue en 
sang, — celle du soufflet, — pour lui chuchoter dans la nuit : 

— N'espère rien! jamais, tu entends... après ce que tu m'as 
fait, je ne reviendrai, et tu ne me reverras! Jamais, mon petit 
père! Jamais! 

Et ce mot de jamais lui restait, dans le sommeil. sans 
interruption. tombant sur son cœur comme une goutte d’eau 
qui, d'un robinet glacé, tombe sur de la tôle. 

En revanche, à Lutetia, Gaudias, bourré dans ses oreillers, 
s'étirant demi-nu et faisant craquer toutes ses charnières, éten- 
dait son beau corps d’athlète et bondissait en un dernier élan 
vers le but qu'il touchait déjà. Les bras levés, les mains nouées 
et ramenées derrière la nuque, il pensait, droit devant lui : 


— Ça y est. 
Car au fond, jusqu’à la veille, il était impatient, — pour sa 
pleine tranquillité, — que la nouvelle du mariage eût été 


rendue publique. La chose à présent réglée, il se ragaillardis- 
sait dans sa victoire. 

Et si, maintenant, nous avions pu jeter les yeux sur le beau 
livre aux pages immaculées qu'était l'esprit d’Irène, nous 
aurions vu qu'en ce moment, il ne contenait que des images 
d’étonnement angélique, d'espérance et de bénédiction. Dans la 
béatitude morale qui la remplissait, ses premières pensées lui 
venaient de la reconnaissance, elles étaient les fleurs fraiches 
qui jaillissaient en gerbe, comme d’un cristal transparent, du 
vase de son cœur ; et cé vase de fleurs choisies pour chacun de 
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ceux auxquels il était destiné, elle le posait tour à tour sur la 
tombe de tante Fine, devant le portrait de la chère marraine 
Valérie sa seconde mère, et aux pieds du bon Dieu, qui, si 
manifestement, — et à plusieurs reprises, — l'avait sauvée. 
C'était à eux trois, qu'Irène reportait avant tout son remercie- 
ment, l'expression confuse, mais si sincère de son allégresse. 

D'abord la morte. 

Ensuite la vivante. 

Et puis l'Éternel. 

Et elle éprouvait qu’ainsi, son bonheur, plus solide, était 
sanctifié. 

Ces dévotions une fois faites, elle s'endormit promptement, 
harassée de bien-être. 

Restait le colonel. 

Comme Mr: Lesoir, Brocatel et Gaudias, il avait eu assez de 
mal à forcer le sommeil, mais pour d’autres raisons, bien plus 
graves. 

Dans ce grand silence pacifique de la nuit qui n’était pas à 
son oreille exercée celui de la pair, ni même de la vie, mais 
celui de la mort, il ne pensait qu’à /a guerre. Il la voyait venir 
et, sûr de ne pas la craindre après qu’elle aurait été déclarée, il 
la redoutait avant qu'elle le fût. Néanmoins, c’est en l’envisa- 
geant avec la résolution du soldat et aussi la fougue du cavalier, 
en même temps qu'avec la pureté de conscience et le sang- 
froid de l’omme appliqué jusqu'au bout à l’éviter, qu'il s'était 
endormi, l'âme allongée, — ainsi qu'une épée au fourreau, — 
dans le corps étendu. 

Quand il se réveilla, le jour éclairait déjà les murs de sa 
chambre dont il ne fermait jamais les persiennes et les rideaux; 
et instantanément la terrible et sévère Pensée lui réapparut, 
installée l'arme aux pieds dans son esprit comme en une gué- 
rite. C'était de cette façon, qu’alors, du matin au soir, elle 
montait la garde chez des milliers de Français. Les yeux du 
colonel ayant donc été ramenés aussitôt vers la serviette de 
maroquin posée sur la table de nuit et renfermant son travail 
de mobilisation de la cavalerie en cas de guerre, il lui vint à 
l'idée de revoir un point de détail, que, sauf erreur, il jugeait 
défectueux. Il se leva, chaussa des pantoufles de cuir, et mit un 
vètement d'intérieur, en hâte et sans bruit, car il n’était que six 
heures et demie et sa femme et ses filles devaient reposer 
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encore dans les pièces voisines. Mais quand il fut assis à son 
bureau et qu’il eut plongé la main dans la poche de la serviette, 
il eut la stupeur d’en retirer, au lieu de ses papiers, un gros 
cahier qu'il ne reconnut pas, « qui ne lui disait rien. » Effaré, 
il l'ouvrit au hasard, et lut, sans d’abord en comprendre un 
mot, ces lignes extravagantes : Redouté (Pierre-Joseph), peintre 
célèbre, surnommé par ses contemporains le Raphaël des Fleurs, 
né à Saint-Hubert, près de Liége, le. 

Et tout à coup il rit franchement. C'était l'écriture de Bri- 
gitte. Tout s’expliquait. 

Il se souvint aussitôt que la veille, au moment où il allait, 
comme chaque soir, glisser avec soin son dossier dans sa ser- 
viette avant de l'emporter, il en avait été empêché par la 
brusque irruption des petites redescendant avec Manon Dandin 
de leur visite aux canaris chez le vieil artiste. En un éclair, il 
reconstitua les faits : « La pauvre Pontivy, en même temps 
qu'elle préparait ses papiers à elle pour son cours du lendemain 
au Muséum, avait voulu serrer ceux de son père qu’elle croyait 
oubliés par lui sur sa table, et comme leurs deux serviettes, la 
sienne et celle du colonel, étaient à peu près de même dimen- 
sion et de même couleur, l’incorrigible étourdie, qui n’en faisait 
Jamais d’autres, s'était trompée et avait tranquillement fourré 
ses cahiers de botanique dans le portefeuille du père! » Maisle 
colonel ne fut pas plus tôt arrivé à ce point de son lumineux 
raisonnement, que la suite logique s’en dressa devant lui, dans 
une soudaine éventualité qui le mit debout, les sourcils fron- 
cés. « Alors son plan était dans la serviette de Brigitte qui ne 
s'en doutait pas? » Oui. Mais aujourd'hui même, c'était juste- 
ment son cours au jardin des Plantes... Ce cours avait lieu à 
huit heures et Brigitte, qui s'y rendait seule, avait l'habitude, 
quand il faisait beau comme ce matin, d'y aller à pied et de 
partir une heure avant, renonçant à son café au lait, et préfé- 
rant emporter dans sa poche une tablette de chocolat et un mor- 
ceau de pain qu'elle partageait là-bas avec les biches... « Pourvu 
qu'elle ne fût pas partie ! » À cette désagréable idée, le colonel, 
sans s'inquiéter, commença tout de même à concevoir un gros 
ennui. « La petite arrivait là-bas... et elle constatait sa 
méprise. Et alors? Lisait-elle? Non! se répondait le père à 
lui-même, sans hésiter, à tel point il avait foi dans l'obéissance 
et la discrétion de son enfant. — Et puis, lirait-elle, se disait 
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il, qu’elle n’y comprendrait rien. Et à supposer même qu'elle y 
comprit quelque chose, à qui pourrait-elle ensuite en parler, 
surtout après avoir apprécié l'importance de sa découverte? 
C'est égal, il était confondu à la pensée qu'un pareil document 
secret, concernant la défense nationale, pût toute une matinée, 
sans même qu'il en résultàt rien de fâcheux, trainer hors de ses 
mains et de chez lui, dans le carton de sa linotte ! » 

Toutes ces réflexions n'avaient duré que quelques secondes. 
S'assurer que Brigitte n'était pas partie lui parut la chose 
urgente. [1 eût pu le faire en entrant chez ses filles qui cou- 
chaient dans la même chambre, mais c'était s’exposer, dans le 
cas où il n’y trouverait plus Brigitte, aux questions de ses sœurs 
étonnées, d'où retard dangereux... Non, le plus simple était 
d'aller regarder au porte-manteau de l'office. En effet, ponc- 
tuelle jusque dans ses bévues, la jeune fille avait pour habi- 
tude, chaque fois qu'elle devait le matin se rendre à son cours, 
de suspendre la veille au soir sa serviette garnie de tout ce dont 
elle avait besoin à un des crochets, — toujours le même, — du 
porte-manteau cloué au mur de l'office. 

Ici quelques explications de détail sont indispensables pour 
bien faire comprendre aux lecteurs ce qui va suivre. 

D'abord, ce qu'on appelait l'office n'était, — contigufà la salle 
à manger, — que le prolongement un peu plus large, mais tou- 
jours étroit, d’un corridor qui desservait par. derrière les 
chambres à coucher ; et ledit office, outre la porte vitrée qui le 
fermait du côté de ce corridor, et celle par où il communiquait 
tout contre avec la salle à manger, ne donnait plus que sur une 
troisième et dernière porte ouvrant sur le palier du très ancien 
escalier de service en tire-bouchon, qui conduisait au-dessus 
aux chambres de domestiques et aux greniers, et en dessous, 
chez les demoiselles Dandin et dans la cour. Les deux vieilles 
filles et les Paradour n'avaient pas leur cuisine dans l’apparte- 
ment; celle-ci était située à chaque étage de l’autre côté du 
palier de l'escalier de service, et encore au bout d’un petit cou- 
loir. On ne pouvait donc y aller qu'en traversant le palier. 
Aussi, pour la plus grande commodité des communications, les 
deux portes de passage se faisant vis-à-vis étaient-elles, surtout 
chez les Paradour, constamment ouvertes, ou au moins, tout 
contre. Selon qu'on venait du dehors ou de l’intérieur, on 
n'avait qu’à pousser ou à tirer, et l’on entrait comme dans un 
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moulin. Qui aurait connu cette particularité aurait pu, aux 
heures où l'appartement des Paradour se trouvait pour ainsi 
dire vide, — les deux vieilles bonnes étant à la cuisine, « les 
trois petites » sorties, le colonel au ministère et Mme de Para- 
dour sur sa chaise-longue dans sa chambre lointaine, à l’extré- 
mité du corridor, — s’introduire tout à son aise dans la salle à 
manger ou le salon et y prendre, à son choix, « la selle arabe 
en velours rouge » ou « le beau légumier d'argent. » 

Il en était d’ailleurs ainsi du haut en bas de cette maison de 
la Confiance et de la Sérénité. Des grosses portes qui faisaient 
la grosse voix, mais avec des serrures presque toutes détraquées, 
et des verrous de prison. mais paralysés de rouille. Heureuse- 
ment, l'aspect extérieur du porche avec son portail massif le plus 
souvent fermé, imposait, et illusionnait les mauvais drôles qui 
auraient pu nourrir de coupables desseins, en même temps qu'il 
suffisait à tranquilliser les braves gens du dedans, sans parler 
des sûretés qu'offrait dans l’enceinte, — pourtant si peu fortifiée, 
— la vigilance farouche de M Précipice, armée de son éternel 
et indolent balai. 

Ce n'est pas tout. Il nous faut, en dernier lieu, — à présent 
que l’on connaît la disposition de l'office et du porte-manteau à 
un crochet duquel Brigitte avait coutume de placer sa serviette, 
— indiquer que cette serviette était mise là d’une façon spéciale. 

En effet, quoiqu'elle fût, ainsi que la plupart de ces gibe- 
cières de maroquinerie, garnie de deux petites poignées « très 
commodes, » la capricieuse Brigitte n'aimait pourtant point se 
servir de « ces sottes poignées, » bien sagement, les yeux baissés, 
à la façon de ces bonnes jeunes filles du faubourg, — dont elle 
avait grand tort de se moquer et qui, disait-elle, « mal fichues 
et bien pensantes, » vont au cours comme en pénitence. « Jamais 
de la vie! » Elle avait donc inventé de nouer aux poignées de 
la serviette une ancienne laisse de cuir finement tressée qui lui 
avait servi autrefois, du temps qu'ils habitaient Blidah, à tenir 
couplés deux s/oughis. Grâce à cet arrangement ingénieux et 
qu’elle jugeait plein d'élégance, elle portait la serviette au bout 
de la laisse enroulée autour de son poignet, et à laquelle exprès 
elle donnait de la longueur. Elle pouvait, dès lors, jouer 
de l’ennuyeux paquet au gré de sa désinvolture. Il cessait d’être 
ridicule pour devenir amusant. Tout en marchant, elle le balan- 
çait, se plaisant à chaque pas, à s'en battre la jambe ainsi que 











18 
de 


ui 


et 
ut 


er 
re 


18 


GAUDIAS. 509 


d'une sabretache, ou se livrant par à-coups, quand il n'y avait pas 
trop de passants, au plaisir de le faire tourner comme une 
fronde. Aussi vous figurez-vous sans peine le désarroi du colonel 
se représentant « les corps de cavalerie constitués en fonction 
du plan dix-sept, » soumis peut-être à cette heure à une danse 
pareille! 

En un clin d'œil, il fut à l'office. et il eut la joie d'y voir 
la serviette, pendue à sa place habituelle. Brigitte n'était pas 
partie! Il respira mieux. Mais à peine se sentait-il soulagé qu'il 
fut frappé de cette bizarrerie, d'abord inaperçue, que la ser- 
viette, au lieu d’être immobile, se balançait.. Peu, doucement, 
et de moins en moins; mais elle se balançait... quoique dans 
cette partie de l'appartement vide encore et conservant son 
inertie de la nuit il régnât un profond silence. 

Il reçut un choc au cœur, et des lames d'idées aiguës le cri- 
blèrent de leurs pointes : « Cette serviette n'aurait pas dû se 
balancer. Pourquoi le faisait-elle?.. Quelqu'un était venu là, et 
à l'instant? le précédant d’une minute à peine? quelqu'un 
qui voulait s'emparer de la serviette pour dérober ce qu'elle 
contenait... ou du moins en prendre connaissance. Qui? et 
comment le savoir? Ce quelqu'un avait-il été dérangé par sa 
brusque arrivée à lui, Paradour? Ou était-il déjà parti sans 
l'avoir entendu venir? Était-il là pour saisir les papiers, et les 
avait-il enlevés? ou n'en avait-il pas eu le temps? ou bien... 
pire supposition! le mal était-il fait?... et les rapportait-il? Ah! 
Voir d’abord s'ils étaient toujours dans la serviette! C'était la 
première chose! » Et le colonel étendait la main pour s’en 
assurer, quand il réfléchit (toutes ces pensées se précipitaient 
dans une ruée de torrent!) qu'il perdait des secondes dont le 
centième n’avait pas de prix! que du moment que la serviette 
se balançait quand il l'avait vue, — ce qui prouvait que /a per- 
sonne ne faisait que de la quitter, qu’elle était encore tout près» 
même en s'enfuyant, ou déjà dehors dans la cour... ou peut-être 
toujours dans la maison, le plus pressé, le capital était de courir 
après elle! 

Mais ici, perplexité. Quel côté choisir pour s’y élancer? 
Celui de l'appartement? Inutile. Le corridor ne conduisait par 
R qu'aux chambres de sa femme et de ses filles. Celui de la 
cuisine? — Impasse où il n’était pas vraisemblable que /a per- 
sonne, évidemment très au courant des lieux et des usages, füt 
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allée aussitôt se bloquer. Descendre alors dans la cour? Ou 
monter vers les combles? Il n’y avait que ces deux partis. C'est 
au dernier que se décida le colonel. Un instinct l’avertissait que 
s’il y avaiteu,— comme il commençait à le craindre, — tentative 
de vol des précieux documents, le voleur, ou la voleuse, était de 
la maison et devait s’y trouver encore. Poussant donc la porte 
de l'escalier de service, il monta d’un trait l'étage par lequel on 
accédait aux chambres d'Irène, de Valérie, de Pootius et des 
domestiques... et comme il s'engageait dans le corridor sur 
lequel donnaient les portes de toutes les chambres, il entendit 
effectivement le bruit d’un pas rapide, mais qui au lieu de 
s'éloigner. se rapprochait, et il vit venir à lui... débouchant du 
fond... Belle-Julie tout interdite en l’apercevant. Rebroussant 
aussitôt chemin, sans rien lui dire, il descendit avec elle, et 
c'est seulement arrivé en bas de l'étage, et lui faisant signe 
d'entrer dans l'office, qu'il lui demanda : 

— Tu n'as pas passé par ici? il y a un instant? 

Excepté M. Guillaume et les Précipice, tout le monde la 
tutoyait. 

Elle parut hésiter, et puis répondit avec assurance : 

— Si, mon colonel. 

— Ah! Et pourquoi? Qu'y venais-tu faire? Et à cette 
heure-ci? 

— C'est M° la vicomtessé, expliqua-t-elle, qui m'avait 
recommandé tout bas, hier au soir, de porter de sa part, sans faute 
ce matin, dans la chambre de Mie Irène, les roses qui ornaient 
la table, pour que ca lui fasse à son réveil une jolie surprise. 

— Tu ne pouvais donc pas les lui porter dès hier soir? 

— Mais non, mon colonel, parce que ça n'aurait plus fait à 
mademoiselle sa surprise de ce matin; et c'est pour cela qu'il y 
a cinq minutes j'ai passé par ici pour aller prendre les roses qui 
étaient restées dans la salle à manger. 

— Mais pourquoi si tôt? 

— Pour que ça soit plus vite fait. 

— Mais d'ordinaire, il me semble que tu ne réveilles pas 
Mie Olette d'aussi bonne heure? 

— Certainement non. Aussi je ne l'ai pas encore réveillée. 

— Alors où sont les rosés? 

— Par terre, devant sa porte où je les reprendrai, dans vingt 
minutes, quand je remonterai. 
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— Et pourquoi es-tu redescendue ? 

_— Pour aller à côté, chez le crémier, chercher du lait. 

— Quel lait? 

— Celui du déjeuner de M® Valérie et de mademoiselle. 
Alors c'est seulement en remontant que j'entrerai dans leurs 
chambres avec mon lait et avec mes roses, et que ça fera la 
surprise. 

Il y eut un gênant silence, pendant lequel Belle-Julie atten- 
dait néanmoins sans embarras qu'on lui fit encore autant de 
questions que l'on voudrait. 

Mais M. de Paradour en avait assez. Il commanda, en s'eflor- 
çant de regarder la Bretonne jusqu’à l'âme : 

— C'est bien. Tu peux t'en aller. 

Et elle se retira, disant gaiment : 

— Merci, mon colonel. 

Celui-ci restait préoccupé, en face de la serviette à présent 
immobile, et aussi énigmatique. Avant d'y regarder enfin, — 
ce dont il desséchait, — il eut toutefois la présence d'esprit de 
s'assurer que la laisse était bien nouée de la manière qu'em- 
ployait toujours Brigitte, c’est-à-dire en faisant un certain 
nœud, croisé en huit, que son ordonnance kabyle lui avait 
appris autrefois, et il en conclut aussitôt que les papiers devaient 
s'y trouver, n’en ayant pas bougé. Vivement il défit la laisse et 
ouvrit la serviette. 

Ses papiers y étaient. 

Les retirer, remettre à la place le cahier de botanique qu'il 
avait apporté, puis renouer, refaire le nœud en huit et raccro- 
cher la serviette à la même branche du porte-manteau... fut 
pour lui l'affaire d’une minute, et il eut encore le temps de 
regagner à l’autre bout de l'appartement sa chambre avant le 
départ de Brigitte, en retard ce matin-là! 

Une fois rentré chez lui, il compulsa avec la plus grande 
attention son dossier, feuillet par feuillet. Rien n’y manquait; 
et pas la moindre trace de manipulation. Il l’examina à fond, il 
alla jusqu’à le flairer sans y trouver aucune odeur suspecte. 
Revenant alors à Belle-Julie, il se reprocha son incroyable 
promptitude à la soupconner. Bien qu’il ne partageât pas à son 
égard la sympathie familière qui lui était témoignée par tous 
les gens de la maison, il n'avait pourtant pas contre elle de 
préventions sérieuses. Son masque lie de vin lui avait toujours 
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causé une répugnance irrésistible. Simple question de dégoût 
physique. Mais de là, à supposer cette pauvre et ignorante fille, 
sachant à peine lire, capable d’un acte criminel aussi caracté- 
risé que celui auquel il avait songé un instant! c'était de la 
pure foliel A présent il reconstituait les choses qui s’expli- 
quaient de la façon la plus naturelle. « Belle-Julie, manifeste- 
ment innocente et d'une entière franchise, avait bien dit la 
vérité. Toutes ses réponses le prouvaient, et d’ailleurs il n’au- 
rait qu’à interroger sa femme pour en avoir aussitôt, comme il 
n’en doutait pas, la confirmation... Si Belle-Julie ou toute autre 
personne (ce qui ne pouvait s’admettre, puisqu'elle était la seule 
à être descendue dans l'appartement à cette heure matinale) 
avait détaché, ne fût-ce que pour quelques minutes, la ser-: 
viette du porte-manteau, comment aurait-elle su en dénouer et 
en renouer la lanière et en refaire le nœud en huit comme 
Brigitte? Et comment encore. » Mais il s’arrêtait, renonçant 
à poursuivre des éclaircissements dont l'évidence l’humiliait. Et 
enfin le. balancement de la serviette résultait de ce fait tout 
simple que Belle-Julie, en traversant vite l’office, qui était très 
étroit, l’avait heurtée et mise en mouvement. 

— C'est égal, pensait-il, j'ai eu une belle peur! Et par la 
faute de cette Brigitte! Je la secouerai. 

Et puis, se ravisant, il décida, tout compte fait, — et sans 
vouloir rechercher pourquoi, — qu'il ne soufflerait mot de l’in- 
cident, ni à sa fille, ni même à sa femme. A personne. 

Il réfléchissait.. « Oui. Et à partir de demain je n'apporte 
plus mes papiers au salon. » 

Mais comme il prenait cette résolution, il en vit encore 
l'inutilité, se souvenant fort à propos que son travail était « au 
point, » fini! « Aussi, pour le coup, se promit-il, aujourd'hui 
même, tout à l'heure, j'irai le remettre au ministre. » 


II. — ATTRACTION 


Isidore, cependant, ne pouvait plus se passer de M. Guil- 
laume ; et si sa fréquentation lui était maintenant à ce point 
nécessaire, c'était moins, quelle que fût leur force impulsive, 
pour les raisons de curiosité méchante et les désirs de ven- 
geance qui l’animaient contre Gaudias que pour le plaisir 
amer et délicieux qu’il goûtait à entendre le vieillard se 
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répandre en louanges sur frène dans des termes qui au fond le 

ravissaient, même quand il affectait de les tourner en raillerie. 
Cette jouissance cruelle, il en avait la soif. Approcher Pootius, 
c'était se rapprocher d'Irène. Dès que celui-ci commençait à 
l'entretenir d'elle, Isidore cessait de le voir et c'était elle qu'il 
contemplait. Cette vieillesse, instantanément, évoquait cette 
jeunesse et la rendait présente; à travers le bonhomme la jeune 
fille rayonnait. Chaque fois que son nom passait par les lèvres 
flétries du sexagénaire, elles prenaient en vision pour Isidore la 
fraicheur et l'éclat de celles d’'Irène. La voix de M. Guillaume 
devenait la sienne. À entendre parler d'elle et à parler d’elle, 
lui aussi, même durement ou avec une feinte indifférence, il se 
figurait {ui parler. On comprend alors la force croissante qui le 
poussait vers Pootius et le retenait à ses côtés. Le vieillard était 
le lien, — le seul, — qui le rattachàt désormais à la malheu- 
reuse dont la perte le désolait. Intermédiaire inconscient et 
ignoré d'elle, il avait cependant l'air d’être son interprète au- 
près de Panteau, et celui-ci s’étourdissait à supposer, en répon- 
dant au bonhomme, qu'il lui donnait, lui aussi, pour elle des 
commissions. Enfin Pootius lui apportait tout d’Irène, sa beauté, 
ses sentiments, sa grâce, sa gaieté! — la misérable! elle était 
gaie! — ses actes, ses gentils propos, et jusqu’au bouquet de 
ss charmes. Ainsi, pour le farouche garçon. réenflammé, 
M. Guillaume avait en lui, sur lui, tous ces dons, tous ces tré- 
sors, toutes ces parures... Imprégné de l’enchanteresse, il la 
transportait, sans le savoir, là où il allait, et il la communi- 
quait. Et même quand, revenu de son ivresse, Panteau consi- 
dérait le peintre tel qu'il était, dans la réalité de son âge et de 
son déclin, il lui trouvait encore, à cause d'Irène, des agréments, 
et c'était avec une espèce de complaisance qu'il serrait les 
doigts déjà tremblants et couleur de terre qui chaque jour tou- 
chaient du moins la main ravissante et satinée, dont il connais- 
sait la douceur. 

Cet après-midi, le lendemain de la soirée chez les Paradour 
dont nous avons raconté les détails, Panteau ne se tenait plus 
de l'envie de revoir son vieux confident. 

Quoiqu'il n’eût absolument rien de spécial à lui dire, il fal- 
lait qu'il Je vit, et tout de suite. Pourquoi? — Pour parler de 
£a. Toujours. Pas pour autre chose. 

Chassé de la Sortie des Bains et de son domicile, et loin de 


TOME LxIII. — 4921. 33 















514 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ses Batignolles, par le mal qui le fouettait, il se trouva tout 
naturellement rabattu, une fois de plus, vers le Louvre. 

Évitant à dessein le Carrousel. et prenant la rue de Rivoli, 
il avait gagné dans la cour François-Premier la porte par 
laquelle il savait que M. Guillaume, après avoir suivi le pont 
des Arts, avait l’habitude d'entrer. Et il n'était pas là, depuis 
cinq minutes, qu'il le vit s’avancer, chargé de son éternel man- 
teau rond d'où sa bonne tête, coiffée du vaste chapeau pointu, 
sortait comme du haut d’un abat-jour. 

Le vieillard l’avait aperçu de son côté. Loin de trahir à son 
aspect, dans ces parages défendus, un soupçon d'humeur, 
comme l'appréhendait Isidore, il vint cordialement à lui. 

— M'attendiez-vous? lui demanda-t-il avec intérêt. 

— Un peu, répondit le garcon. Pour monter avec. 

— Eh bien! lui dit alors le bonhomme, onctueux et pres- 
sant, ne montez pas avec, voulez-vous? 

Panteau parut blessé. 

— Soit, fit-il. Du moment que ça vous ennuie. 

— Ça ne m'ennuie jamais ! protesta, navré, Pootius. Ça me 
ravit. Mais aujourd'hui, j'ai une grosse séance, un coup de collier 
à donner (il mit un doigt sur ses lèvres). Vous allez tout savoir. 
C'est au mois d'août la fête de M. Brocatel. Ça viendra bien vite. 
Il s'appelle Alphonse, comme Lamartine. Vous l’avais-je dit? 

— Aucun souvenir. Je ne suis pas fou de ce nom-là. Mais 
ça le regarde. Et puis? 

— J'ai médité, à cette occasion, de lui faire une surprise.Je 
veux lui offrir ma copie du Moulin à Eau... celle que j'achève. 
— Huuu! siffla Panteau, tout de même impressionné. 

— Oui, confirma le peintre. Mais alors il faut le finir, et je 
suis en retard. Voilà pourquoi je vous demande, en ami... 

— Compris! N'insistez pas. Du moment que c'est pour 
aujourd'hui seulement ?.… 

— Mais non! pour plus! gémit le bonhomme. 

— Et combien donc? 

— Quinze jours. Trois semaines. 

— Trois de semaines! Ahl bien, mon Alphonsel s'écriait 
Panteau, franchement affecté. 

— Mais, conjurait l’autre, réfléchissez | J'ai à pousser encore 
tout mon premier plan, la petite barrière, le chien qui lève la 
patte, à repiquer les meules du lointain, à... 
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Panteau ne l’écoutait plus. 

— Je ne vous dis pas, monsieur. Tout ça est très gentil 
et croyez que ça me frappe. Mais il y a une chose aussi sûre que 
tous les moulins de la Saint-Brocatel, c'est que je suis, moi, inca- 
pable, vous entendez? d'être privé de vous pendant si longtemps? 

— (Calmez-vous, reprit le Hollandais. Je vous promets, 
jusqu’à ce que j'aie fini mon travail, de ne pas rester plus de 
trois jours sans vous voir. 

— Encore long! grimaça Panteau. 

— À bientôt donc, mon amil conclut Pootius. Et puis, le 
rattrapant soudain : 

— A propos ! Une nouvelle! Ces deux enfants?.… 

Il s'arrêta, l’air finaud. 

Panteau n'y était pas. 

— Quels enfants ? 

— La belle Irène et le beau Gaudias!.… 

— Ah! oui! (Isidore sentit sur lui la glace du malheur). 
Eh bien ? 

— Ils se marient! 

… Mais ilse contint ; il sut se roidir, penser, se gratter le 
nez, sourire. et parler. 

Sans que sa voix tremblât, il prononca : 

— Chic! 

Puis indifférent, détaché : 

— Pour quand c’est-il, la rigolade ? 

— La fin du mois. 

Panteau, droit devant lui, regardait cette date. 

Le vieillard s’exaltait. 

— Quelle histoire! Croyez-vous! Si vous les voyiez! Leur 
bonheur est immense ! Ah! je suis bien content! Vous, ça vous 
est égal, mauvais garçon? Vcus n'aimez rien! Quand donc 
aimerez-vous ? 

— Patience ! dit Panteau. Je crois que ça vient. 

Mais M. Guillaume était déjà parti. Il n’entendit pas. 


III. — PANTEAU PERE ET FILS 


Ils se mariaient: 
Sous le coup de massue de cette nouvelle, Isidore à présent 
S'étonnait de demeurer debout. Heureusement que Pootius, 
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pressé de s'en aller, avait déguerpi, car s’il était resté un 
instant de plus, le garçon se rendait compte que, malgré tous 
ses efforts, il n'aurait pas pu garder son sang-froid devant lui. 
Les deux ou trois minutes pendant lesquelles il avait dû se 
dominer l'avaient anéanti 

Cloué sur place, il restait là, les mains dans les poches, et 
les yeux fermés pour mieux se reprendre. Le courant d'air de la 
voûte, en le rafraîchissant, le ranima bientôt. Il s’ébroua et 
rouvrit les yeux, les jeta vivement autour de lui ainsi qu'une 
bête méfiante, et comme pour s'assurer que personne n'avait 
remarqué ses allures et ne les observait, car c’est le tourment 
de celui qui épie de croire toujours être épié. Mais il n’y avait, 
stationnant l’un en face de l’autre et se jalousant avec ennui, 
que deux inoffensifs interprètes, pauvres besogneux aux habits 
râpés, en quête de quelque étranger pour lui servir de 
guide. 

Alors, faisant tout à coup demi-tour, Panteau se lança réso- 
lument du côté du square de la colonnade et piqua sur le trot- 
toir où il avait eu avec Irène son dernier et si dramatique 
entretien. C'était soudain chez lui un atroce désir. Par un raff- 
nement de sensation, et une espèce de volupté de la souffrance, 
il voulait en venir à l'instant aux prises avec Irène et Gaudias 
à l'endroit même où il les avait vus ensemble et réunis, se 
cachant, où il les avait pincés. 

Là seulement, sur le terrain, se disait-il, il éclaircirait la 
situation. Le lieu maudit l'inspirerait. 

Et quand il y fut, qu'il eut refait avec lenteur, comme auprès 
d'elle trois mois auparavant, les cent pas, du pavillon Sully au 
pavillon Turgot, que, froidement cruel, il eut tout repassé : les 
bancs, La Fayette « à cheval » fricotant dans le jardin, les 
hautes fenêtres du « Mystère des Finances » et le soldat toujours 
en faction, armé du même fusil, baïonnette au canon, comme 
si on avait oublié de le relever. alors il jugea : « Ça va mieux, 
je me retrouve. » Pourtant, tout différait. Avant, c'était la nuit, 
l'hiver encore, et ses nuées, les durs rayons de la lumière 
électrique déchirant l'obscurité de ce grand espace désert, noyé 
d'ombre et pavé de silence; tandis qu'aujourd'hui, c'était la 
clarté du printemps, le sable d'or, les branches balancées, les 
oiseaux, leur vol et leur chant, les enfants, leurs jeux et leurs 
cris, le mouvement, la joie... Néanmoins, oui. il se retrouvait! 
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Tout ce qui paraissait changé ne le changeait pas. Il se sentait 
à présent « au point » et dans l'élément. — En état. 

… Et ils se mariaient… 

Le mariage était déjà une chose si éloignée de sa façon de 
penser qu'il avait songé à tout, sauf à cela. Ce mot exerçait sur 
lui, en l’atteignant, maints brusques effets, très divers, et tous 
aussi pénibles qu'inattendus. Outre qu'il lui représentait ce qui 
était, au point de vue « immoral, » etsocial, de nature à l'indi- 
gner et à le dégoûter le plus, c'est-à-dire l'usage, l’ordre, le sens 
de la famille, la conformation aux lois, le respect du comman- 
dement religieux... toutes les bourdes qu’il combattait et 
niaitl.… il venait du coup détruire de fond en comble une idée 
qu'il s'était plu à ériger dans son esprit en idée favorite, celle 
d'une frène menteuse, vicieuse et physiquement coupable. 
Qu'elle se fût librement ét tout entière donnée à ce Gaudias, 
en se refusant à lui, Panteau, voilà ce que, sans hésiter, il 
avait en hâte, avec allégresse, arrangé et voulu, ce qui faisait 
si bien son affaire en lui fournissant contre « la dévergondée » 
les plus justes griefs. Aussitôt accusée, elle avait dans la minute 
été condamnée, sans jugement. Une Irène tombée, « ne valant 
pas plus cher que les autres, » humiliée dans sa beauté, dans 
son élégance, dans son orgueil, et destinée à être inévitable- 
ment lâchée, un jour prochain, par son premier, et à rouler 
dans tous les bras de ceux qui ne se la disputeraient que pour 
se la partager, et se la rejeter ensuite l’un à l'autre... une Irène 
perdue, presque publique, enfin!... avec laquelle il n'y aurait 
plus à se gêner et que l’on pourrait à son plaisir, et tabac au 
bec, traquer dans la savane et prendre au buisson. telle était 
l'image alléchante et basse qu'il se faisait de la « bonne amie » 
du docteur. en caressant les représailles de son rêve. 

Et puis... patatras! tout cela, sur trois petits mots, s’effon- 
drait, s'en allait en poudre, en fumée !.… 

Ils se mariaient! Non! Mais, voyez-vous ça! Plus d’Irène par 
terre. Au contraire, une Irène toujours droite, et pure, inso- 
lemment honnête! Même plus imposante qu'avant, puis- 
qu'elle se relevait, avec tant d’innocence, et de toute la hauteur 
dont il avait cru la précipiter! Fidèle à sa parole, à ses convic- 
tions, elle était restée « franc jeu » et ne se donnait que dans la 
forme légale et sacramentelle! » Il lui en voulait; mais, tout 
en la trouvant poseuse et « fanatique, » il ne pouvait s’empé- 
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cher de la considérer. De nouveau, elle le dominait. « Sans 
doute, elle lui avait menti... Et encore, non, ce n'était pas 
exact... Elle ne lui avait pas tout dit... Chose bien différente! 
Mais elle ne l'avait pas « trompé » au sens brutal et entre tous 
injurieux où cela s’entendait. Et cet autre, d'ailleurs, vers qui 
elle s'était tournée, aurait-on pu jurer qu'elle le pré/férait si 
fort à celui qu’elle repoussait? N’était-ce pas le mari plutôt que 
l'homme en lui-même et l’homme tout court, choisi pour lui 
seul, qu’elle prenait de guerre lasse et en se figurant l'aimer? 
Qui oserait dire que si lui, Panteau, il lui avait offert le ma- 
riage avant l’autre, il n'eût pas été agréé, et avec bonheur, 
pour des raisons où le sentiment l’aurait poussée avant tout? Il 
allait même jusqu'à se persuader qu'entre Gaudias et lui, à pro- 
portion égale, c'est lui, tout Isidore et garçon de café qu'il était, 
qui l'eût emporté chez /a femme sur le « monsieur » bien mis, 
à la stupide et belle gueule! 

Rendu, par cette pente dangereuse, à ce point d'incons- 
cience où, après avoir cherché de bonne foi toutes les excuses 
à la conduite d’Irène, il allait donc être buté fatalement à se 
dire : « Mais, en ce cas, puisque j'étais si sûr de ma victoire, et 
que, même encore à présent, je pourrais peut-être l’espérer, 
pourquoi donc, après tout, ne l'épouserais-je pas? » Alors, là, 
suffoqué par l’énormité de la supposition, en même temps que 
terrifié par l’ignominie où il voyait que sa passion, s’il ne la 
bridait pas tout à fait, était prête à l’entrainer…., il s’arrêtait net, 
en disant : « Ah! non. Tout! Excepté cal » 

Et il se reprenait. 

Était-ce obstination? Méchanceté ? Pour ne pas en démordre? 

A sa louange, disons que non. L’amour-propre, seul, n’eût 
pu suffire à tenir tête au désir de ses sens et à l’autre désir, 
sentimental, plus large et plus troublant, qui commençait à 
sourdre aux bas-fonds de son cœur. Qu'est-ce qui le réprimait 
donc? Quelle pensée avait assez de force, — et d'autorité, — 
pour lui commander une résolution aussi méritoire et le rendre 
capable de la tenir? 

La pensée du père. 

Dans l’espèce d'atelier désordonné, charbonneux et encom- 
bré de rudes outils que présentait l'esprit d'Isidore aussitôt 
qu'il évoquait les jours lointains de sa petite enfance, le vieil 
ouvrier du fer, pitoyable et grandiose, se plantait à l'instant 








el 
us 


GAUDIAS. 519 


même, « en statue du pauvre Peupe, » avec son cou nu tout 
noir, cravaté d’un chiffon sale, ses bras nus et noirs, marbrés 
de suie, cordés de grosses veines noires, ses loques noires, ses 
mains noires, ses dents noires, sa langue noire, ses oreilles 
noires, le gris de ses cheveux noir, l'argent de sa barbe noir, 
toute sa misère et sa force noire enfin, — et le tas de ses sou- 
liers noirs, ferrés comme un sabot de cheval fardier, d'où sail- 
lait, à nu sous le bas du pantalon graisseux, noir aussi et trop 
court, l'os usé des chevilles noires... et son tablier de cuir noir 
qu'on eût dit en peau d’éléphant, dur, luisant et roide, comme 
une trappe passée à la mine de plomb. 

Tel quel il ressuscitait en apparition, ainsi qu’un fantôme 
terrible et solennel; il prenait un air de revenant, magnifique et 
impérieux. Tout le transformait : sa mort, le rappel du passé, 
les événements du présent auxquels il semblait irrité de ne pas 
prendre part. Et bien que rien ne füt changé en lui, qu'il eût 
même taille, même visage et même accoutrement, il était trans- 
figuré. 

Tout ce qui, de son vivant, sans jamais l’abimer aux yeux de 
son fils, avait cependant contraint parfois celui-ci à se détour- 
ner de lui avec un peu de gêne, à présent le surélevait et l’ache- 
vait d’une facon monumentale. Il devenait investi de tout ce qui 
lui manquait, et par ce qui en était précisément le contraste 
absolu. Sa laideur hirsute et grossière lui faisait une beauté. 
Son ignorance doctorale et sa sottise lui faisaient une science. 
Les fureurs de ses désirs, de son langage, et l'iniquité de ses 
principes lui faisaient une justice. Et comme tout, dans ce 
retour, le servait, lui profitait, son marteau, même jeté, aban- 
donné dans le coin, et ses manches d'outils lâchés pour le 
goulot de la bouteille lui faisaient une force; et sa colossale fai- 
néantise atteignait à la majesté. Il n’était pas jusqu'à sa saleté, 
déterminée et orgueilleuse, qui ne lui communiquât une sorte 
de lamentable et sinistre dignité ; ses mains déformées et velues 
lui faisaient des pattes, mais de lion; et sa crasse, sa poussière, 
ses taches, ses couches de poudre de fer écrasée sur sa peau 
noircie à jamais, et ses vêtements déchirés, pollués, sordides, 
pourris d'usage arrivaient pourtant à lui communiquer on ne 
savait quoi d’impressionnant, d’abject et d’auguste à la fois, de 
religieux, qui lui faisait une façon de sainteté. — « Et puis, 
réclamait Panteau, les saints étaient-ils propres? » Aussi goû- 
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tait-il avec une dévotion d’ailleurs excusable et touchante là vue, 
sur le miséreux qu'elles honoraient, de ces pauvres hardes! Et 
d'ailleurs, même les nippes du mauvais ouvrier n’ont-elles pas 
quelquefois dans leur restant de coupe et leurs plis en lam- 
beaux, dans leurs trous, leurs déchirures, dans tout leur aspect 
de détresse, un style à part et poignant : celui de la gueusaille? 

L'intervention posthume de Macaire dans les soucis et les 
projets d’Isidore était souveraine. Si le père avait été, selon le 
fils, un père admirable, unique, le fils, à son tour, se flattait 
de se comporter, — et mieux encore qu’autrefois, —en fils aveu- 
glément zélé. Le père était son Dieu. Le père était sacré. En 
tout le garçon jugeait et eût agi comme lui, et si les idées et 
les théories du « vieux » n'avaient pas été par hasard celles de 
Panteau, il ne se fût pas, quand même, permis de les discuter, 
et il eût filé doux. C'était le père. 

Or, celui-ci, en ce moment et dans la circonstance, acqué- 
rait sur le fils coupable un pouvoir sans précédent. Isidore, par 
le long oubli de sa promesse relative à l'exécution de la ven- 
geance paternelle, se trouvait, vis à vis de « l'ombre » vénérée, 
dans un état aigu de regret allant jusqu’au remords. S'accusant 
d’ingratitude et se reprochant sa faute, il était éperdu de l'envie 
de la réparer. Quand l’occasion était peut-être, — il en avait le 
pressentiment obscur, — sur le point de s'offrir, ne devait-il pas 
d'abord observer la pensée du père, absolument hostile au ma- 
riage, ne l'ayant pas voulu pour lui-même, et qui n'y aurait non 
plus jamais consenti pour son fils? Cette défense, c'était sa 
volonté, continuelle, et par là plus puissante encore que si elle 
n’eût été que la dernière à son lit d'agonie? 

Il la respecterait. 

Voilà pourquoi, malgré, çà et là, de courtes faiblesses, il 
balayait la tentation. Il n’épouserait pas Irène. 

Mais qu’allait-il donc faire ? Il fallait pourtant faire quelque 
chose? Ils se mariaient | 

Qu'en disait le père d’abord? 

L'enfant, crispé, le regardait, et l’interrogeait. 

Le père était triste, et moins agité que vivant, mais sévère, 
impitoyable. Il continuait d'ordonner, de lutter, d'exécrer. Il ne 
désarmait pas. Outre sa propre vengeance qu'il avait bien l'air 
d'attendre de pied ferme en trouvant «que ça n'allait pas vitel» 
il semblait ruminer passionnément celle de son fils. Oui... il 
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yprenait, — à n’en pas douter, — un intérêt profond. paternel, 
humain, social. 

Et en même temps « qu'il ne voulait pas que son garçon se 
mariât, » il disait : 

« Qu'il ne voulait pas que cette dégoûtée à laquelle Isidore 
avait fait l'honneur de songer pour s’en divertir, se mariât éga- 
lement, et surtout avec un immonde carabin, gagnant de 
l'argent à soigner le corps des riches bourgeois pour les empé- 
cher de crever ! » 

Voilà ce qu'il dit, mot pour mot. Panteau l’entendit, à croire 
qu'ilétait là, sur letrottoir. Un monsieur, qui passait tout près,se 
retourna comme au bruit d’une voix, et saisi de ne voir personne. 

Or, ce que dictait le père, implacable, adoré, c'était juste- 
ment ce que pensait Isidore, ce qui demandait à lui sortir des 
moelles depuis qu'il avait reçu l’écrasante nouvelle. Ils se ren- 
contraient toujours, parbleu | Même séparés à jamais ils demeu- 
raient d'accord. 

Sa conduite était donc tracée, et sur les deux points. 

Il tiendrait son serment de ne pas épouser Irène. Et celle-ci 
n'épouserait pas Gaudias. C'était réglé. 

« Oui. Mais, pour que le mariage n'eût pas lieu, comment 
l'empêcher? En attendant, les bras croisés ? Se contenterait-il 
de s'en remettre au hasard, de rêver des chances inouïes en sa 
faveur, survenant tout à coup? C'était dans un mois! Les 
heures, les minutes couraient. » 

Si forte et enfantine que füt, dans les surprises mirobolantes 
du lendemain, la confiance illimitée d'Isidore, il sentait qu'il 
lui fallait à tout prix, étant donnée la situation critique, aider 
les événements, et y mettre du sien. 

Jouant serré, il raisonnait. 

S'il cherchait d’abord les raisons capables d'amener, en 
dehors de lui, d’une manière tranquille et sans violence, le 
résultat souhaité, il n'en voyait que deux : rupture du côté 
d'Irène, ou rupture du côté de Geudias, suppositions ridicules, 
aussi invraisemblables l’une que l’autre. 

Après? La maladie ? 

C'était déjà mieux, mais encore insuffisant. Qu'un accident 
de santé atteignit la jeune fille ou le docteur, cela ne ferait que 
retarder le mariage, sans l'empêcher. Et d’ailleurs, tous les 
deux, ils se portaient très bien. 
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Il fallait trouver autre chose. 

Ici, alors, pointait tout à coup, un mot grave, terrible, et 
qui venait, qui aboutissait, qui perlait si naturellement, à sa 
place, dans l'ordre et le goutte à goutte des idées, qu'il 
n'étonnait même plus, au moment où il se décidait à se montrer 
et à se détacher. Et ce mot, c'était : La mort. 

Tout de suite, ah! bien entendu, Panteau l'écartait pour 
Irène. Est-ce que, d'ailleurs, ce mot noir et glacé pouvait s'ap- 
pliquer à elle, si rose, et qui était la vie par excellence? Pou- 
vait-il lui convenir? Avaient-ils, elle et lui, quoi que ce fût de 
commun ? Ils se repoussaient. Mourrait-elle même? 11 savait 
bien que non. Pas plus qu'elle ne vieillirait jamais! Elle était 
donc hors de cause et ce mot ne la touchait pas, n'était pas 
pour elle. 

Mais ce mot, revêtant l'idée, si vivante, dont il est le nom 
propre et la livrée de deuil, s'arrêtait à Gaudias, tournait autour 
et s’y attardait comme avec intention, et puis s’y fixait, posé 
sur lui, gracieux, comme un papillon, immobile sur une fleur! 

Gaudias, lui, en effet, pouvait très bien mourir. Après tout, 
pourquoi pas ? C'était son droit à cet homme! Qu'est-ce qui s'y 
opposait ? Sa santé splendide ? Et puis? On voit tous les jours 
des gens bâtis comme le Pont-Neuf qui tombent comme 
une mouche sur une assiette! Rien ne l’empêchait donc de 
mourir, carrément! Et dame, alors... ah! s’il faisait ça, pour 
le coup, voilà une mort qui arrangerait joliment les choses! 
Jamais un gentil garcon ne serait parti plus à propos, pour le 
bien de beaucoup de monde! Et qui sait même si ce n'était 
pas ce qui pouvait, — à lui aussi, — arriver de plus heureux? 

« Sans doute, songeait Panteau, suivant plein d'ardeur ce 
filon, mais voilà : voudrait-i/? Irait-il de bonne grâce au-devant 
de son désir à lui, Isidore? Était-il enfin un type à se suicider, 
avec le sourire? » 

Panteau ne voyait pas ça. 

Et le raisonnement se précipitait, rigoureux, total : « Mais 
alors, si ce mollasson n'était pas de taille à mourir tout seul, sans 
le secours de personne, ne fallait-il pas lui aussi, l'aider, « lui 
donner un coup de main ? » Du moment qu'il ne s'apercevait 
pas qu’il était de trop et qu'il gênait, tant pis pour lui, si on 
l'ôtait de là! » 

Cette idée de supprimer Gaudias, qui à présent paraissait à 
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Panteau logique et raisonnable, il ne l'avait pas cherchée et 
voulue avec une envie sanguinaire ; il n’était pas méchant . Ce 
n'était pas lui qui avait été à elle, mais elle, l'idée, qui était 
venue à lui, en bonne fille, et s’élait mise à son service, lui 
apportant le seul moyen pratique et honnête d'en finir une fois 
pour toutes avec ce rival encombrant, car il n'y avait que sa 
suppression qui pût vraiment nettoyer le tableau. Toute autre 


combinaison qui laisserait le gaillard vivant et en liberté, même 
‘en admettant que le mariage fût rompu, n'offrirait aucune 


nécessité. Il n’y avait donc pas à dire! « Il fallait marcher. » 

C'étaitgros. Il s'en rendait compte. Mais il en était au point 
de départ où l’idée ne se présentait encore que dans toute la 
séduction du projet, de l'aventure, dans tout l’arome de son 
premier bouquet. Le crime a, lui aussi, sa fleur. Et puis, les 
choses, — ne l’oubliez pas, — les plus innocentes comme les 
pires, et surtout celles-là, s'offraient toujours à Isidore avec ce 
caractère de roman qu'il recherchait, qu'il aimait et voyait par- 
tout, et qui suffisait à leur donner, jusque dans le côtoiement 
et la poursuite de la réalité la plus brutale, une teinte artifi- 
cielle et une apparence imaginaire. Alors, le garçon se sentait 
capable d'accomplir facilement ce qu'il ne croyait que rêver; et 
il y trouvait même, en ces conditions, une espèce de charme. 
L'idée « d'effacer » Gaudias ne produisait pas en lui, comme 
on pourrait le penser, une sinistre et rebutante image. Il y avait 
en elle de l'attrait, de l'espérance, du jeu, de la ruse et de la 
poésie. Des sensations de bon chasseur. Voilà tout. Et de chas- 
seur en état de légitime défense, en esprit de guerre. 

En même temps que les illusions si favorables du roman, 
ce qui, en effet, contribuait d'une façon générale à consolider 
Panteau dans ses résolutions comme dans ses actes, c'était l’ex- 
traordinaire et mystérieuse puissance qui s’insinuait alors en 
lui, en prenait possession et le soulevait ; puissance qui l’éton- 
nait lui-même et allait parfois jusqu’à l'effrayer, car elle ne 
semblait pas venir de lui, mais d’ailleurs... Elle dépassait les 
moyens et la capacité d’un individu. D'où venait-elle donc ? 

Avec son instinct plus qu'avec son intelligence, il l'avait 
compris de bonne heure. 

Elle venait de sa classe, du peuple. 

Ainsi, le peupe était en lui? Il portait ce monde ? Cette 
élite le remplissait? Il l’incarnait ! Quelle force! Et quelle 
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fierté ! C'était cette large et débordante impression d’être, — au 
delà d’une unité chétive, — une collectivité immense et redou. 
table, qui justement lui donnait si à propos, dès qu'il en avait 
besoin, tant de paisible audace. Chaque fois qu’à ce mot souve- 
rain pensé ou simplement prononcé : Le peupe, il essayait, par- 
dessus l'abstraction, de s’en faire une image physique, exacte et 
avantageuse, c'était la sienne, à lui Panteau, qui à la minute 
même accourait. Le peupe avait sa tournure agréable et ses 
traits. Et aussi son âge ; « car pour lui, le peupe, ce n’était pas, 
bien entendu, celui d'hier, « le vieux, » toujours « pur » et res- 
pectable sans doute, mais tout de même un peu panard et 
ralenti, gardant encore un fond invétéré de soumission bonasse… 
non le vrai peupe, c'était le jeune, le hardi, le révolté d’aujour- 
d'hui, de demain, « qui allait faire,» comme disait papa: ce 
peupe-là enfin, c'était lui, Panteau, garçon limonadier, lui qui 
en toute circonstance en devenait à ses propres yeux la repré- 
sentation, le portrait, et le délégué. Ce grand rôle, il l’acceptait, 
comme une mission : « Le peupe, c'est moi. » Et en se déclarant 
cela, il se sentait de taille à risquer l’échafaud. Il n’était plus 
tout seul. Il avait, avec lui, ramassé dans son râble, dans sa poi- 
trine, sous son front, la Force et le Nombre, qui seraient 
bientôt les maîtres de l’univers. Par suite, tout ce qui lui arri- 
vait, dans ses rapports ou ses luttes avec autrui, ne venait plus 
uniquement et étroitement des individus, mais des autres collec- 
tivités que chacun d’eux personnifiait. Ainsi la bataille s'agran- 
dissait jusqu'à l’énorme et prenait une ampleur et une fièvre 
passionnantes. Ce n’était plus seulement, limités à eux-mêmes, 
— ce qui eût suffi pourtant à créer déjà un âpre conflit, — Irène 
et Gaudias qu'il avait en face de lui... mais... avec Irène toutes 
les belles femmes, tout l’Amour, et l'Amour « de luxe » 
interdit, toute la Beauté, supérieure et inaccessible, se débat- 
tant, se défendant en vain des aspirations et des attouchements 
du peupe, même quand elle en était, —l’ingrate ! — originaire. 

Et, confondue avec le docteur, se groupait, se dressait, hos- 
tile à ce jeune peupe, et lui barrant la route, toute la jeune 
bourgeoisie conquérante, grasse, avide et jouisseuse, insolente 
à gifler avant de la tuer ! 

Et regardant derrière ceux-ci, il voyait alignées en masses 
profondes, prêtes à la rescousse, toutes les autres forces enne- 
mies, les différentes armes comme ça se dit « sous les dra- 
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peaux : » l'argent, l’infâme capital avec l’horrible patron Bro- 
catel : l’obscurantisme et l'esclavage de la pensée avec le curé 
Chamaille; la tyrannie du sabre et de la noblesse, avec ce colon 
de cavalerie qui devait être si faraud de s'appeler Paradour!.… 
Et les autres ? les deux sœurs guenons qui rendaient rachi- 
tiques les jeunes filles des ouvriers à les tenir sans boire ni 
manger sur des vermines de tapis pour s’en faire des rentes! et 
cette Valérie Lesoir, domestique et âme damnée du proprié- 
taire. et ce monstre taché de vin... « qu'il n'avait sapristi pas 
envie, — sans la connaître, — de lui prendre le menton! » et 
cette vache à balai avec sa poule et son matou.., à laquelle il 
réservait un chien de sa chienne! tous ils en étaient | Tous de 
l'autre côté! Ce qui se passait là, c'était aussi un coup monté 
de la Maison Pommelé, des « honnaîtes gens rive gauche. » 
Tout ce qui avait lieu, déclarait Panteau pénétrant, c'était tou- 
jours une affaire de classe à classe. Tout ça se tenait. Tous à 
faucher! Tous! 

Le pauvre Pootius lui-même, qui lui était pourtant si dé- 
voué, n'échappait pas aux pointes de ses crocs. A cette minute, 
il le détestait, pour l’abominable chose que tout à l'heure il lui 
avait envoyée dans les jarrets, en « coup de Jeanne d'Arc. » 
Égaré par la colère, il en arrivait à suspecter la bêtise du Hol- 
landais!.… à se demander si c'était bien par hasard qu'il avait 
laissé, innocemment, tomber la nouvelle du mariage, ou si ce 
n'était pas exprès, par méchanceté, ayant appris ce qui s'était 
passé entre lui et Irène? 

Mais chassant cette folie, et pressé d’en finir, 1l en revint au 
père. D'un dernier regard, pour arracher du sien l'ordre désiré, 
il l'interrogeait, fébrile, — et déjà homicide. 

— Alors... Père... tu es d'avis. toi aussi ?.… 

Le père éclatait : 

— De le tuer? Mais vas-y donc! Ah ! Sang-Dieu! si c'était moil 

— C'est dit! On le tuera. 

Et réveillé soudain, rompant du trottoir qu'il arpentait 
depuis une heure, Isidore, à grands pas mauvais, repartit pour 
la Butte. A travers la foule il filait, tout droit, comme un cou- 
teau lancé pointe en svant. 

Henri Lavepax. 


(La cinquième partie auprochain numéro.) 




















LA LANGUE MATERNELLE ” 


EN ALSACE ET EN LORRAINE 


Le débat sur les langues a pris, dans les derniers temps, en 
Alsace et en Lorraine, une acuité exceptionnelle. De violentes 
polémiques de presse sont engagées, et, loin d'éclairer la dis- 
cussion, elles ne font que la compliquer d'affirmations contra- 
dictoires et de considérations personnelles, d'où la passion n’est 
malheureusement pas toujours absente. 

Théoriquement, tout le monde est ou se dit d'accord sur le 
but qu'il faut atteindre. La connaissance de la langue fran- 
caise est utile, voire nécessaire à tous les éléments de la popula- 
tion, dans les deux provinces reconquises, dont les intérêts 
matériels et moraux sont désormais soudés à ceux de la Mère- 
Patrie. 

Que des Allemands, imprudemment naturalisés par le traité 
de Versailles et soutenus par quelques Alsaciens germanophiles 
honteux, s’inspirent dans leur lutte contre la diffusion de la 
langue française de préjugés antinationaux, cela ne saurait être 
mis en doute. Mais cette opposition sournoise et inavouée ne 
joue, dans la querelle des langues, qu'un rôle accessoire, préci- 
sément parce qu’elle est obligée de se dissimuler. Les tempori- 
sateurs indigènes, qui ne cessent d'affirmer leur sincère patrio- 
tisme, sont plus redoutables, parce que leurs arguments, sou- 
vent présentés de très bonne foi, sont plus spécieux. 

C'est surtout dans les milieux intellectuels qu'ils se 
recrutent. Avocats, notaires, fonctionnaires, instituteurs, jeunes 
ecclésiastiques, tous ceux qui, n’ayant passé que par l’école alle- 
mande et y ayant acquis une facilité d'expression qu'ils ne 
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trouvent plus quand ils sont contraints de parler français, ont 
une tendance, pour ainsi dire instinctive, à maintenir dans 
l'exercice de leurs fonctions, comme aussi dans l’enseignement 
scolaire, l'usage de la langue dont ils possèdent tous les secrets. 

Prenons par exemple le jeune avocat qui plaide maintenant 
en français devant des juges venus de l'intérieur. Il ne dispose 
pas de tous ses moyens et se sent diminué, surtout quand il a 
comme adversaire un confrère parisien. Le professeur de lycée 
éprouve le même embarras, particulièrement quand, parmi les 
élèves qui l’écoutent, se trouvent des enfants de fonctionnaires 
d'autres provinces. Le vicaire, formé à la Faculté allemande de 
théologie, ne dispose pas, pour ses sermons et pour ses caté- 
chismes, de la terminologie française, qui lui permettrait 
d'aborder sans hésitation les sujets les plus abstraits de la doc- 
trine religieuse. Que, dans ces conditions, ils aient cherché et 
trouvé cent prétextes pour retarder l'introduction obligatoire 
du français, et dans le prétoire, et dans les études notariales, 
et dans les écoles, et dans les églises, rien n'était plus compré- 
hensible et plus excusable. 

Quand on leur parle, d'ailleurs très 1improprement, d'une 
génération sacrifiée aux nécessités de l'heure présente, ils pro- 
testent avec la dernière indignation. Sont-ils responsables d’une 
situation qu'ils n'avaient pas créée? Et faut-il que tout le béné- 
fice d’une éducation, qui leur fut imposée, soit perdu ? Il y a, de 
toute évidence, une part de vérité dans ces récriminations. 
Encore est-il juste de faire remarquer que la gêne, que les 
intellectuels éprouvent à s'exprimer dans une langue pour eux 
nouvelle, n’est que passagère. La plupart d’entre eux ont déjà 
vaincu vaillamment les premières difficultés. A retarder indé- 
finiment l'effort, ils n'en auraient pas moins été contraints de le 
fournir tôt ou tard. Dans l'administration de la justice, les 
plaintes se font déjà plus rares. Elles ont presque disparu dans 
le personnel de l’enseignement secondaire. En revanche, elles 
s'affirment avec une violence croissante en matière d’enseigne- 
ment primaire et elles s’y compliquent de rivalités inévitables 
entre le personnel alsacien et celui qui est venu de l’intérieur de 
la France. 

La lutte s'est surtout engagée sur l'application, dans les 
écoles populaires, de la méthode directe. Celle-ci consiste 
dans l'emploi exclusif de la langue française. Le maître ne va 
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pas du connu à l'inconnu, il désigne l’objet et le nomme 
sans recourir à la traduction d’une langue en une autre. Puis, 
avec les mots appris directement de la sorte, il construit des 
phrases très simples jusqu'à ce que l'élève, complètement fami- 
liarisé avec l'esprit de la langue qu'on lui apprend, arrive à 
s'exprimer sur tous les sujets courants de la conversation sans 
être obligé à de pénibles transpositions. 

Il est incontestable que cette méthode, qui est en usage dans 
toutes les écoles Berlitz, donne chez les adultes des résultats 
surprenants. En quelques semaines, elle permet d'apprendre 
une langue étrangère et de la parler avec une certaine aisance. — 
C'est vrai, répondent les adversaires de la méthode directe: 
mais l'adulte connait déjà le mécanisme de sa langue mater- 
nelle, il sait ce qu'est une grammaire, une syntaxe. Chez lui, 
l'adaptation aux règles d’un langage nouveau se fait presque 
automatiquement. Tandis que chez l'enfant tout est mystère 
dans l'art d'assembler des mots pour construire une phrase 
compréhensitle. Ce n’est donc que dans sa langue maternelle 
qu'on peut lui faire comprendre ce que sont un sujet, un 
verbe, un attribut, et ce n’est encore que dans cette langue 
qu'il sera possible de lui donner cette instruction générale dont 
l'acquisition présuppose, non seulement la connaissance de 
quelques mots, mais encore la compréhension totale des ensei- 
gnements du maitre. Si, des connaissances ordinaires et pra- 
tiques, nous passons à l’enseignement de la morale et de la 
religion, le danger de l’inintelligence s'accroît encore dans des 
proportions tout à fait alarmantes. Il s'agit là, en effet, de con- 
cepts philosophiques et abstraits que seule la langue maternelle 
peut rendre accessibles aux enfants, 

Voilà l’objection. Sur elle s’en greffe une autre, de moindre 
importance. N'’est-il pas souhaitable que, dans un pays fron- 
tière, le bilinguisme, si utile en affaires, soit maintenu ? Pour- 
quoi, sous prétexte de faire acquérir aux enfants la pratique 
d'une langue nouvelle, leur faire perdre celle de la langue 
qu'ils parlent déja? On me permettra d'écarter tout de suite 
cet argument d'apparence trompeuse. Je serais le premier à 
regretter que la connaissance de l’allemand disparût de l’ensei- 
gnement secondaire et même de l’enseignement primaire supé- 
rieur, Mais, à l'école primaire, les maitres disposent d'un temps 
trop limité pour pouvoir enseigner aux élèves deux langues 
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qui leur sont étrangères à des degrés différents. Avant 1914, 
tout notre corps enseignant combattait la « double culture » et 
son raisonnement était toujours le même : « Nous avons bien 
assez de peine à donner aux jeunes Alsaciens l’usage à peu près 
correct du bon allemand, pour ne pas les dérouter encore 
davantage par l'étude, même sommaire, du français. » 

Il importe d’ailleurs de reconnaître que M. Charléty, recteur 
de l'Université de Strasbourg, bien plus libéral que nele furent 
jamais les autorités scolaires allemandes, a décidé qu’au début 
de la quatrième année de scolarité, quand l'enfant lira et écrira 
couramment le français, il abordera l'étude littéraire de la 
langue allemande, même dans les écoles primaires, l'étude du 
français gardant de toute évidence, dans l’enseignement, sa 
place prépondérante. 

J'ai bien écrit plus haut : « deux langues qui sont étran_ 
gères » aux élèves alsaciens. Il y aurait de la folie à vouloir 
prétendre que le dialecte alsacien n’est pas étroitement appa- 
renté au haut allemand. Cependant, dans la structure et la 
prononciation des mots, comme dans la syntaxe, il s'en écarte 
d'une manière appréciable. Il ne fut jamais une langue écrite. 
Il ne pouvait pas l'être, car il varie de canton à canton, voire 
de commune à commune. Prenons quelques exemples. En 
allemand, on dit herau/f, herab, daneben (en haut, en bas, à 
côté). Cela devient à Colmar néf, nd, derndwe, à Mulhouse, dfe, 
dwa, âne. Le Bub (garçonnet) allemand se transforme à Stras- 
bourg en Beu, dans le Haut-Rhin en Béa. Kerich (église) du reste 
du pays se prononce dans le Sundgau Chelche (avec ch fortement 
guttural). Le Haut-Rhinois comprend à peine le Paexer, l'habi- 
tant des environs de Wissembourg et de Bitsch. Je signalerai 
encore une particularité très curieuse. Jusqu'en 1914, les Alsa- 
ciens avaient continué, malgré la complication que cette habi- 
tude introduisait dans les relations commerciales, à compter 
en francs et en sous. Chose singulière et qui prouve combien 
les coutumes locales étaient tenaces, le franc était resté la 
« livre » d'autrefois. Dans les ventes publiques, le notaire tou- 
chait la « superlivre » (le décime). 

Ce qui ne saurait être nié, c'est que, pour l'Allemand du 
Nord, le dialecte alsacien est incompréhensible. Lui-même ne 
pourrait se faire entendre par un Alsacien qui n'aurait pas fré- 
quenté l’école allemande. 

TOME Lx. — 4921, 34 
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Le dialecte renferme encore un grand nombre de mots étran- 
gers plus ou moins déformés. On y trouve par exemple des 
verbes français conjugués à l’allemande. Toutes les invasions 
(et Dieu sait si elles furent nombreuses dans nos deux provinces 
de l'Est) ont déposé quelques alluvions linguistiques dans cet 
idiome accueillant. La prononciation est également singulière. 
Toutes les voyelles ont un son franc et un son atténué. Le 
« oui » du Haut-Rhin n’est pas le ja allemand, il pourrait se 
figurer par 76, encore l'ô marquerait-il un son intermédiaire 
entre a et o. De même certaines consonnes, particulièrement 
les labiales et les dentales, manquent de netteté. B et p, t et d 
se distinguent à peine l’un de l’autre, si même ils peuvent se 
distinguer. De là vient la difficulté que les Alsaciens éprouvent 
à prononcer normalement ces lettres dans les langues étran- 
gères. 

Autre singularité du dialecte alsacien. Idiome primitif, qui 
n'a presque pas évolué, dans sa contexlure générale, au cours 
des siècles, il se prête mal à la discussion dé sujets philoso- 
phiques. Il est en effet très riche en expressions pittoresques, en 
images naïves, en termes violents, quand on l’emploie pour 
les besoins de la vie matérielle, mais il est également d'une 
pauvreté désespérante quand on lui demande de traduire des 
idées abstraites. Si peu de langues sont plus caustiques et se 
prêtent mieux à l'ironie la plus mordante, il n’en est pas de 
moins sentimentale. C'est à peine croyable, mais le verbe 
« aimer » (en allemand lieben) n’y existe pas. Les auteurs qui 
ont essayé d'écrire des pièces de théâtre en dialecte nous ont 
donné des comédies fort amusantes. Aucun n'a eu le courage 
d'aborder le drame. Quand, dans les réunions publiques, nous 
nous servions du dialecte pour traiter des sujets politiques, nous 
étions constamment obligés de faire des appels à l'allemand 
littéraire, parce que nous ne trouvions pas dans notre langue 
d'expressions correspondantes. Mgr Korum, à l’époque où il 
était curé de la cathédrale de Strasbourg, donna quelques ser- 
mons en dialecte. Le succès en fut considérable; mais l'orateur 
dut, lui aussi, faire des emprunts au haut allemand pour 
exprimer des pensées que le dialecte se refusait à traduire. 

Ces oppositions n'ont fait que s’accentuer avec le temps. 
Tandis que le dialecte alsacien évoluait à peine, l'allemand 
des professeurs devenait cette langue savante, touffue, coupée 
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d'incidentes, où les mots abstraits abondent et où la pensée 
maitresse reste suspendue jusqu'au verbe final. D'un côté, tout 
demeurait clarté et simplicité, de l’autre, tout devenait compli- 
cation voulue. Ajoutez à cela que les habitudes des Allemands 
d’outre-Rhin sont très différentes de celles des Alsaciens et 
que, dès lors, même pour la désignation des objets les plus 
familiers, la terminologie n’est pas la même. 

Il y a donc, entre l'allemand et le dialecte alsacien, plus 
que des différences de prononciation et de syntaxe, le génie 
même des deux langues varie. L'un est à l’autre ce que le 
français est au provençal. 

De ce qui précède il est permis de conclure que l'allemand 
classique est effectivement une langue étrangère pour les Alsa- 
ciens. Cela est si vrai que jamais deux Alsaciens, même s'ils 
appartiennent aux classes cultivées, et ont, comme tels, une 
connaissance approfondie et une pratique courante de la 
langue officielle, ne s’entretiendront entre eux autrement qu’en 
dialecte. Quant aux gens du peuple, malgré leur passage par 
l'école allemande, ils manient très mal l'allemand littéraire et 
n'y recourent que lorsqu'ils y sont contraints. Leurs lettres 
fourmillent de fautes d'orthographe, de tournures impropres, 
d'alsacianismes déconcertants. A l'époque où j'étais vicaire à 
Mulhouse, j'ai constaté mille fois que les enfants ânonnaient 
péniblement les explications que je leur demandais de me 
donner en allemand et qu'ils ne retrouvaient leur pleine liberté 
d'expression que quand je leur permettais de s'exprimer en 
dialecte. 

Tous ceux qui ont fréquenté les Alsaciens avant la guerre 
ont pu faire les mêmes constatations. Je pourrais même aller 
plus loin et affirmer que bon nombre d'anciens élèves de l'Uni- 
versité, parmi ceux qui n'avaient pas de relations personnelles 
et constantes avec les immigrés, arrivaient rapidement, quand, 
de par leurs fonctions, ils étaient contraints de parler l’alle- 
mand, à se forger une langue à eux qui n'avait plus rien de 
classique. J'ai ainsi entendu bien des sermons d’une correction 
linguistique plus que douteuse. 

De tout ce qui précède il ressort clairement que l'étude de 
l'allemand classique présente pour l’Alsacien des difficultés 
considérables. Assimiler, dans ces conditions, l’allemand écrit à 
la Muttersprache, à la langue maternelle, c'est se moquer up 
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peu des gens mal renseignés. La Muttersprache des habitants de 
l'Alsace et d’une partie de la Lorraine est et reste un dialecte 
très éloigné de l’allemand classique. 

Sans doute, à l’époque où nos deux provinces reconquises 
{ faisaient partie de l'Empire germanique, il fallait recourir à 
l’enseignement de la langue officielle, parce qu’elle était le seul 
| | véhicule imaginable de la pensée écrite. Mais, depuis que les 
trois départements de l’Est ont fait retour à la Mère-Patrie, il 
serait surprenant qu'il fallût prendre le long détour de l’ensei- 
| gnement du haut allemand pour arriver ensuite péniblement à 
‘1 celui du français par voie de comparaison. 

Là se trouve l'équivoque que les défenseurs de la « langue 
maternelle » essayent de créer. Du fait que l'allemand ressemble 
plus à l’alsacien, idiome germanique, que le français, langue 
latine, ils concluent, un peu témérairement, qu'on ne saurait 
1 apprendre utilement le second qu’en possédant d’abord à fond le 
(1 premier. Le problème se présenterait peut-être sous un autre 
aspect si le dialecte alsacien était une langue écrite. Dès lors 
qu'il ne l’est pas, il semble bien inutile de faire perdre à l’en- 
fant un temps précieux à l'étude d’une langue évidemment 
apparentée, mais malgré cela étrangère, avant de lui donner 
directement la connaissance de la langue nationale. 

Nous voilà au cœur du débat : méthode directe, ou méthode 
de comparaison et de traduction. Je le sais, quelques pédagogues 
accommodants acceptent la méthode directe; mais souhaitent 
que, pendant les premières années de scolarité, le maître soit 
autorisé à donner en allemand à l'élève quelques explications 
jugées nécessaires. D'autres, allant plus loin, désirent n'appli- 
quer la méthode qu'aux leçons de langue, mais enseigner en 
allemand la religion, l’histoire, la géographie, les mathématiques. 
Ce sont là des demi-mesures qui ne font que retarder les pro- 
grès des enfants dans l'emploi courant de la langue dont, dans 
leur propre intérêt, ils devront pouvoir couramment se servir, 
parce qu'elle est désormais celle de leurs compatriotes. 

Nous nous trouvons ici en face d’affirmations contradictoires. 
Le principal argument des adversaires de la méthode directe 
est la constatation de sa faillite effective, dans un certain nombre 
d'écoles. Le fait est indéniable. Mais à qui la faute? Ne rencon- 
trons-nous pas, dans une partie du corps enseignant, incapacité 
ou mauvais vouloir ? Je n'insisterai pas sur cette dernière défail- 
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lance. Là où les autorités scolaires viendraient à la constater, 
elles seraient inexcusables de ne pas sévir; car aucun maitre n'a 
le droit de nuire gravement aux élèves qui lui sont confiés. 

L'incapacité, elle, ne comporte aucune faute individuelle et 
il est difficile, surtout quand il s’agit d’instituteurs âgés, de les 
frapper de dures sanctions, uniquement parce qu'ils ne peuvent 
plus, malgré tous leurs efforts, s'accommoder au régime nou- 
veau. Les maîtres alsaciens ont reçu une formation exclusive- 
ment allemande. Depuis l'armistice, la plupart se sont appliqués, 
avec un zèle dont on ne saurait trop les louer, à l'étude de la 
langue qu'ils sont appelés dorénavant à enseigner. Des cours 
spéciaux ont été institués pour la leur faciliter. D'un autre côté, 
les instituteurs qui le désirent sont envoyés temporairement à 
l'intérieur pour s’y perfectionner dans l’art de la conversation. 
Encore n’y a-t-il pas lieu d’être surpris, si tous ne font pas des 
progrès égaux. C’est le propre des époques de transition de faire 
apparaître des difficultés, qui tiennent plus aux individus qu'aux 
principes. On peut donc regretter que l'introduction généralisée 
de la méthode directe soit parfois contrecarrée par l’impuis- 
sance de ceux qui sont chargés de l'appliquer. Cette carence de 
quelques maîtres ne saurait cependant être invoquée contre 
elle. 

Il est en effet certain que, partout où maitres et maitresses 
parlent eux-mêmes convenablement le français et l’enseignent 
avec joie, les progrès des enfants sont surprenants. Les inspec- 
teurs scolaires sont, par exemple, unanimes à reconnaître que, 
dans les nombreuses écoles dirigées par les sœurs de Ribeau- 
villé, les fillettes suivent avec fruit tous les cours professés 
exclusivement en français et qu'elles en viennent rapidement à 
s'entretenir dans cette langue même pendant leurs heures de 
récréation. J'ai visité moi-même des classes d'enfants de 7 à 
8 ans, appartenant à des familles où le dialecte est seul en 
usage, et j'ai pu constater que, dans celles qui étaient tenues, 
tant par des institutrices laïques alsaciennes que par des mai- 
tresses venues de l’intérieur et ignorant l'allemand, les enfants 
suivaient avec profit les leçons qui leur étaient données et 
répondaient d’une façon très satisfaisante en français aux ques- 
tions qu'on leur posait sur les sujets les plus variés. La preuve 
est donc faite que la méthode directe a d’incontestables avan- 
tages, puisque, appliquée intelligemment dès les premières 



































































































534 REVUE DES DEUX MONDÉS. 





années, elle permet plus tard d'aborder en français, avec des 
enfants qui comprennent parfaitement leurs maitres, tous les 
sujets prévus au programme. 

L'incontestable avantage de ce système est en effet le sui- 
vant. Il y a peut-être, dans le principe, une certaine perte de 
temps, l'étude de la langue absorbant tous les instants, jusqu'à 
ce que les enfants soient familiarisés avec le millier de mots, 
qui sont nécessaires pour s'exprimer couramment dans une 
langue moderne. Mais, dès que cette première difficulté est 
vaincue, le travail devient aisé et l’élève a vite fait de combler 
les premières lacunes de son instruction générale. 

Serait-on arrivé au même résultat pratique en perdant quel- 
ques années à l’enseignement de l'allemand littéraire? Il est 
permis d'en douter. L'expérience a prouvé (et pourtant elle ne 
porte encore que sur deux années scolaires) que la méthode 
directe est profitable, partout où elle est appliquée rationnelle- 
ment par des maîtres qui l’emploient de bonne grâce. Cela jus- 
tifie pleinement sa généralisation. 

Dans les collèges et les lycées, l'usage du français, comme 
langue exclusive de l’enseignement, n'est combattu par per- 
sonne. Or, si le plus grand nombre des élèves de ces établisse- 
ments sont déjà familiarisés avec le francais, qu'on parle dans 
leurs familles, on en trouve également qui, en y entrant, ne 
possédaient pas les premiers éléments de la langue officielle. 
Ces retardataires ont cependant tôt fait de rejoindre leurs con- 
disciples et il leur arrive même de les dépasser. Pourquoi 
refuser aux enfants du peuple ce que généreusement on accorde 
à ceux des familles bourgeoises ? 

Avant la guerre, cette fàcheuse distinction existait. Les 
petites gens ne parlaient que le dialecte. Les bourgeois met- 
taient une certaine coquetterie à ne s’entretenir qu’en français. 
Encore serait-il injuste de trop généraliser. Lorsqu'en 1897 je 
me présentai aux élections pour le conseil général, je fis, en 
compagnie d’un médecin de Colmar, une soixantaine de visites 
dans des familles du village de Sainte-Croix-en-Plaine. Or, 
dans deux familles seulement on m'adressa la parole en dia- 
lecte. Partout ailleurs, la conversation fut conduite, de par la 
volonté de mes interlocuteurs, en français. Dans presque tous 
les villages viticoles du Haut-Rhin les vieilles gens parlent 
encore correctement la langue d'autrefois. L'école française 
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d'avant 1870 avait ainsi porté ses fruits, ce qui prouve bien que, 
sans faire disparaître l’usage du dialecte, on peut arriver à don- 
ner la pratique courante du français à la population alsacienne. 

Ce qui, dans la campagne pour la prétendue Muttersprache, 
m'irrite le plus, c'est que ses partisans d'aujourd'hui trouvaient 
tout naturel l’exclusivisme linguistique des autorités scolaires 
allemandes. On était mal venu, avant 1914, de célébrer en 
Alsace les avantages du bilinguisme. Et pourtant, dans la plu- 
part de nos grands établissements industriels et commerciaux, 
la correspondance et la comptabilité étaient tenues en français. 
La conséquence en était que, ne trouvant pas sur place d'em- 
ployés utilisables, par suite de la carence de l’école officielle, 
nos fabricants et nos commerçants faisaient venir leur per- 
sonnel de Suisse. Que de fois n’avons-nous pas protesté contre 
cette fatale conséquence de l'intransigeance allemande! Or, 
qui trouvions-nous devant nous pour nous combattre ? Ceux-là 
mêmes qui maintenant chantent les beautés de la « langue 
maternelle, » c'est-à-dire du haut allemand, langue qui, je ne 
cesserai pas de le répéter, n’est pas d'un usage courant dans le 
pays. 

L'Alsace et la Lorraine font de nouveau partie de la France 
une et indivisible. Leur population doit devenir française, non 
seulement de cœur, mais encore de langue. Nous ne voulons 
pas dans nos deux provinces de mouvement flamingant. Toutes 
nos relations intellectuelles, sociales, économiques, devront 
s'établir avec la nation à laquelle nous appartenons. Or, pour 
que ces relations deviennent intimes et profitables, il faut que 
nous puissions parler la même langue que nos compatriotes. 
C'est à l’école qu'il appartient de donner cette facilité aux 
jeunes générations. 

Le peuple alsacien veut apprendre le français. Partout où 
l'on avait d’abord ouvert des cours d'adultes, les habitants des 
villes et des villages avaient montré un grand empressement 
à les suivre. Une réaction ne s’est produite qu'après l'agitation 
systématiqué et extravagante pour le maintien de la Mutter- 
sprache. Je dis bien extravagante, car n’ai-je pas lu, dans un 
de ces articles venimeux où, sous prétexte de philologie, on 
cherche à faire revivre en Alsace l'esprit particulariste, que les 
Français de l’intérieur, qui viennent s'établir dans les trois 
départements reconquis, n'ont qu’à se donner la peine 
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d'apprendre l'allemand, s'ils veulent y demeurer ? D'où il fau- 
drait conclure que l’Alsacien veut se cantonner dans son isole- 
ment linguistique et que les fonctionnaires français ont le 
devoir d'apprendre la langue des vaincus. C’est avec ces insa- 
nités qu’on compromet les causes les plus justes. Mais allez 
donc faire entendre raison aux gens qui, pour maintenir 
l'enseignement de l'allemand classique en Alsace, vont jusqu'à 
proclamer que cet allemand est leur « langue maternelle! » 

Et voyez jusqu'à quels procédés de polémique se laissent 
encore entrainer les fanatiques qui « se méfient de tout ce qui 
vient de France ! » Un de leurs amis avaitinvité quelquesenfants 
de huit ans à écrire de mémoire le « Notre Père »en français, sui-. 
vant toutes les probabilités dans une école où le maitre était 
un adversaire de la méthode directe. Les copies furent lamen- 
tables. Un journal du Haut-Rhin s’empressa de les reproduire, 
pensant par là confirmersa théorie sur la « langue maternelle. » 
Or, un autre instituteur de la même région fit exécuter, sous 
contrôle cette fois, un travail analogue par des enfants du 
même âge. Le résultat fut satisfaisant. On envoya les nouvelles 
copies au rédacteur, qui avait publié les premières. Avec une 
mauvaise foi insigne, la publication fut refusée. Une cause 
défendue par de pareils moyens est jugée. 

Et la conséquence ? Confondant, d'une manière regrettable, 
l'agitation faite par certains membres du clergé en faveur du 
maintien de la langue allemande avec la confessionnalité de 
l’école, M. Lavisse publiait dernièrement dans le Temps un 
article où il préconisait l'introduction en Alsace de la neutra-. 
lité scelaire. Parce qu'il y a là-bas, au point de vue de l’ensei- 
gnement des langues, des « extrémistes cléricaux, » il fallait, à 
l'en croire, « diriger l'évolution » vers la suppression de l'en- 
seignement religieux. Confusion dangereuse; mais dont les 
« extrémistes » en question portent une part de responsabilité. 
Je tiens à proclamer ici bien haut que les croyants d'Alsace ne 
se solidarisent en aucune manière avec les quelques fana- 
tiques, malheureusement très bruyants, qui, par tous les 
moyens, essayent de créer un particularisme alsacien dans la 
France unifiée, et qui, pour y arriver plus sûrement, réparent 
constamment les brèches du mur chinois que l'Allemagne avait 
élevé entre la France et l'Alsace. 

Le français est pratiquement et utilement enseigné dans les 
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écoles primaires des provinces retrouvées. C'est même dans les 
écoles congréganistes qu'on l'enseigne le mieux et avec les 
meilleurs résultats. La confessionnalité n’a donc rien à voir 
dans ce débat, d'ordre plutôt politique. Tant pis pour ceux qui, 
d'un côté comme de l’autre, essayent d'y mêler la religion! 

L'erreur dont tentent de bénéficier les défenseurs de la 
langue allemande repose sur une équivoque. Il y a en Alsace 
une population adulte qui n’a passé que par l’école prussienne. 
On ne saurait, de toute évidence, la priver de tout aliment 
intellectuel. L'usage de l'allemand continuera donc à s'imposer 
partiellement et dans les églises, et dans les publications offi- 
cielles (paraissant en deux langues), et dans quelques journaux, 
et dans les réunions publiques. 

Mais peut-on conclure de là que l'allemand doive rester la 
langue littéraire des générations nouvelles? Faut-il que l’alle- 
mand continue à être considéré par les jeunes Alsaciens comme 
leur « langue maternelle, » uniquement parce que les anciens 
occupants du pays avaient proscrit le français de toutes les 
manifestations publiques de la pensée? Ou bien n'est-il pas de 
notre devoir de fournir aux enfants d'Alsace l'instrument lin- 
guistique qui leur sera indispensable pour se créer des situa- 
tions avantageuses dans leur Patrie retrouvée? Poser ces ques- 
tions, c’est y répondre. 

L'agitation en faveur de la Muttersprache est purement arti- 
ficielle. Inspirée aux uns par une simple paresse d’esprit, aux 
autres, peu nombreux, par des préjugés antinationaux, elle ne 
correspond nullement aux vœux de la population prise dans son 
ensemble. Je n’en donnerai d'autre preuve que la suivante. 
Pendant quarante-huit ans, les Allemands avaient donné la 
chasse aux enseignes et aux inscriptions françaises. Or, au len- 
demain de l'armistice, comme par un coup de baguette magique, 
toutes les enseignes allemandes disparurent dans les rues de 
nos villes et de nos villages. Point n'avait été besoin pour cela 
d'édicter des règlements de police, qui ne vinrent que bien plus 
tard. Le cœur y avait suffi. 


E. Werrencé. 
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SI. — LE TRAPPISTE 


Trois ans aprèssa conversion, le 16 janvier 4890, Charles 
de Foucauld entrait à la Trappe. 
J'ai voulu visiter l’abbaye de Notre-Dame des Neiges. Elle 
est située sur les hauts plateaux des monts du Vivarais, dans 
une contrée sauvage, qui dépendait autrefois du Languedoe- 
Lorsqu'on est arrivé sur ces crêtes, balayées par le vent, vêtues 
114 de courtes bruyères, sans arbres, qui enveloppent le monastère, 
on ne voit autour de soi, à d'immenses distances, que des som- 
mets à peu près d’égale hauteur, tendant à la lumière leur pier- 
raille et leur maigre verdure, et séparés les uns des autres par 
l'ombre violette des ravins. Il n’y a pour ainsi dire point de 
termes sur les hauteurs : une ou deux seulement, au corps 
trapu, au toit surbaissé, fait pour porter six mois de neige et 
de tempête. Je venais de loin, par un chemin qui suit les crêtes. 
Le chemin descendit un peu; l’automobile entra dans une ave- 
nue, que bordaient deux bois de jeunes pins et de hêtres, puis 
tout à coup, sortant de l'ombre, courut de nouveau dans le 
soleil et les larges espaces. Devant moi, à mi-coteau, se dressait 
le monastère de granit blanc, avec ses granges, ses celliers, ses 
étables, ses écuries; une forêt, semée par les moines, couvrait 



















Copyright by René Bazin, 1921, 
(2) Voir la Revue des 15 avril et 1°" mai. 





S 


CHARLES DE FOUCAULD, EXPLORATEUR DU MAROC. 539 


les pentes de la montagne en face, et tout le vallon, entre les 
deux grands bois, n’était qu'un fleuve ondulant d'avoine mûre 
et de blé mûr. 

Le monastère, tel qu’il est aujourd’hui, n’est plus celui où 
fut accueilli Charles de Foucauld. Les cellules des religieux, la 
salle capitulaire, l’église, ont été détruits par un incendie, le 
21 janvier 1912. Mais les moines semeurs de forêts sont aussi 
des rebâtisseurs. Ils ont reconstruit une abbaye nouvelle, à 
1100 mètres d'altitude, un peu plus fhaut que l’ancienne dont 
les ruines commencent à appartenir aux arbustes sauvages et 
aux herbes. 

Quand Charles de Foucauld se présenta à Notre-Dame des 
Neiges, et demanda d'être admis parmi les novices, on l’interro- 
gea. La règle de Saint Benoît prescrit aux supérieurs d’exami- 
ner soigneusement les postulants, de les éprouver en les inter- 
rogeant, afin de bien connaître et la personne de ces futurs 
frères, et les motifs qui les ont amenés à la porte de l’abbaye. 
Dom Martin, abbé de cette communauté de travailleurs silen- 
cieux, n’ignorait pas que l’homme qui parle de soi volontiers 
se déclare ainsi porté à la complaisance et à la vanterie. Il 
demanda : 

— Que savez-vous faire ? 

— Pas grand'chose. 

— Lire? 

— Un petit peu. 

L'abbé vit par là, et par bien d'autres réponses du même 
ton, que ce lieutenant de chasseurs d'Afrique était, au con- 
traire, peu causant et déjà fort modeste. Ayant fini de l’interro- 
ger, il le pria de balayer un peu, pour voir. Il s’aperçut, au 
premier coup de balai, que le postulant n'avait pas été exercé. 
On compléterait son éducation. 

Et c’est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra au 
noviciat de la Trappe de Notre-Dame des Neiges, pour devenir 
Frère Marie-Albéric. 

Le souvenir qu’il a laissé parmi les Frères de ce grand ordre 
est celui d'un religieux serviable envers tous, très pieux, 
presque excessif dans son austérité, mais pondéré dans son juge- 
ment: en somme, le souvenir d’un personnage et d’un saint. 
Frère Marie-Albéric édifia surtout le monastère par son humi- 
lité. Il était simple à la perfection, et savait comment faire, 
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étant un homme du meilleur monde qui se mettait, par vertu, 
au dernier rang. L'éducation sert à tout, même à passer ina- 
perçu, ou à tâcher de l'être. Un des moines de là-bas, faucheur 
de blé, toucheur de bœufs, que j'interrogeais, me répondit ce 
mot magnifique : 

— Monsieur, je lui parlais comme à un paysan! 

Il ajouta : 

— Moi je l'ai vu tous les jours; il n’a jamais refusé un ser- 
vice à personne : il était beau comme un second Francois d'As 
sise | 

Le régime de la Trappe éprouve plus d’un novice solide- 
ment bâti (1). Frère Albéric avait une santé de fer et une 
volonté de même métal. Il a maintes fois déclaré que ni le 
jeûne, ni les veilles, ni le travail ne l'avaient jamais incom- 
modé. La seule chose qui lui fût difficile, c’est l’obéissance, et 
là encore nous saisissons un trait de cette nature fière, impé- 
tueuse, faite pour le commandement, habituée à l'exercer, et 
qui ne pliait que sous la grâce. 


(Études, méditations, offices, travail manuel, remplissent les 
mois qui suivent. Les lettres de Frère Marie-Albéric à sa famille sont 
pleines d'affection, pleines aussi de la joie d’un esprit pacifié. Mais, l'été 
venu, et selon le projet formé dès l'entrée au couvent, il dit adieu à 
ses Frères, et, mage qui commençait à voir l'étoile, il se met en 
marche vers l'Orient. Il croit qu'il doit y vivre et y mourir. Erreur : 
il ne fera que s’y préparer à des exils plus lointains et à de bien pires 
solitudes). 


Il avait demandé qu'après six mois de noviciat, on l’envoyât 
dans le plus pauvre et lointain monastère d’Asie-Mineure. 
Désir de la solitude absolue? désir d'être celui qui n’est plus 
qu’un nom, et dont on dit : il est là-bas, je ne sais où ? Sou- 


(4) Il faut se garder, cependant, d'ajouter foi aux légendes qui ont exagéré 
singulièrement les sévérités de la règle des Trappistes. La pénitence, chez les 
moines comme chez tous les chrétiens, n’est qu’un moyen de perfectionnement 
moral; elle dépasserait le but, si le corps en devenait, pour l’âme, un serviteur 
malade ou affaibli. Un corps dompté et qui demeure sain; une âme dès lors plus 
libre : l’austérité permise ne væ pas au delà, de ce point, c’est-à-dire de l'équilibre. 
11 faut savoir, de plus, qu’au cours des temps des atténuations ont été apportées 
à des rigueurs qui semblaient toutes simples à nos pères plus robustes, sans 
doute, que nous. Et, pour ne citer que la plus récente, lorsque, en 1892, le Pape 
Léon XIII réunit, dans un seul ordre, celui des Cisterciens [réformés, les diverses 
congrégations de Trappistes, il ordonna que les jeûnes ne fussent jamais prolongés 
au delà de midi. 
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venir des horizons qu'il avait aimés ? Sans doute, mais le temps 


n'était plus où l'Orient ne représentait pour lui que la terre 
préférée du voyage, de l'étude et du rêve. D'autres attraits, 
d'espèce âpre et mystérieuse, le conduisaient vers le monastère 
d'Akbès. 

Tout est préparé pour le voyage. Une place est retenue, à 
destination d’Alexandrette, sur un bateau qui part de Marseille 
le17 juin 1890. La veille, Frère Marie-Albéric écrit à sa famille : 

« Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain, il me 
semble que je sentirai toutes les lames qui l’une après l'autre 
m'éloigneront ; il me semble que ma seule ressource sera de 
penser que chacune est un pas de plus vers la fin de la vie. 

« De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère qui 
devait partir avec moi reste ; je suis satisfait de cette solitude, 
je pourrai penser sans contrainte. L'adresse est : Trappe de 
Notre-Dame du Sacré-Cœur, par Alexandrette (Syrie). J'arrive- 
rai à Alexandrette le treizième jour de la traversée. On part le 
lendemain matin pour Notre-Dame du Sacré-Cœur, et on y 
arrive le surlendemain soir, après deux jours de marche. » 

Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace sur 
une feuille de papier ces mots, véritable cri de tendresse 
angoissée : « Demain je serai à Alexandrette, et je dirai adieu à 
cette mer, dernier lien avec ce pays où vous respirez tous. » 

Il débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la mon- 
tagne. Frère Marie-Albéric part d’Alexandrette le jeudi 10 juillet 
dans l’après-midi, avec un Père de Notre-Dame du Sacré-Cœur 
arrivé la veille pour le chercher. « Nous avons marché toute la 
nuit et la journée du lendemain, sauf cinq heures de halte, 
montés sur des mulets, escortés de trois Turcs armés; le ven- 
dredi à six heures, nous sommes arrivés à Notre-Dame du Sacré- 
Cœur, ensemble de maisonnettes en planches et en pisé, cou- 
vertes de chaume..…. » 

Ce monastère était une abbaye improvisée, établie en 1882 
dans les montagnes du Nord de la Syrie, par les Trappistes de 
Notre-Dame des Neiges, comme un refuge, s'ils venaient à être 
obligés de quitter la France. 

Le domaine s'appelle Cheiklé et fait partie du vilayet 
d'Adana. Pour s'y rendre, on sort d’Alexandrette par la route 
d'Alep. Elle monte d’abord un peu, puis la montée devient fort 
dure. Il faut franchir, en effet, la chaîne des monts Amanus. 
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Les lacets se multiplient. Sur le chemin taillé dans le roc, et 
sans parapets, descendent ou grimpent des files de chameaux de 
bât, des attelages, des cavaliers, des piétons. En cinq heures, 
on arrive au col de Beilan, lieu fameux par où passèrent tous 
les envahisseurs de cette partie de l'Asie : les Assyriens, les 
armées de Darius et celles d'Alexandre, les armées romaines, 
celles des Sultans arabes, celles des Croisés quand ils cher- 
chaient la plaine où est Antioche. Les ruines des châteaux forts 
du moyen âge servent encore de carrière aux gens de la con- 
trée. On s'arrête à Beilan, frontière entre les vilayets d'Alep et 
d'Adana, car il y a là un poste de douaniers turcs. Et c'est là 
que les voyageurs qui viennent du large des terres, et prétendent 
aller à la côte, doivent remettre aux zaptiés leurs armes, ou, 
tout au moins, comme les Kurdes et les Circassiens n’y man- 
quent guère, plonger et cacher leur pistolet ou leur poignard 
entre les plis de la ceinture. Quand on a traversé le village, on 
commence de descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont 
moins sûrs que les gués. 

On ne quitte la route d'Alep qu'au bas de la montagne, 
pour prendre, à gauche, une simple piste, tracée parmi les 
forêts, les landes ou les cultures, qui ne s’écarte guère des der- 
nières pentes de l’Amanus et en contourne les éperons. Après 
une longue marche, on parvient à un endroit où la montagne 
est largement entaillée. Là se trouve la petite ville d’Akbès, 
avec la mission des Lazaristes. Les voyageurs, comme Frère 
Albéric et son compagnon, qui veulent se rendre à la Trappe 
de Cheiklé, s'engagent alors dans le ravin, y montent pendant 
deux heures, et redescendent un peu, pour gagner le fond d’une 
haute vallée tout à fait admirable de forme et de décor (1). 

Imaginez un cirque de montagnes qui l'enveloppent, et 
sont toutes couvertes de forêts de grands pins parasols, sous 
lesquels poussent des chênes et d’autres arbres et arbustes. Elle- 
même est cultivée, labourée, semée comme une campagne de 
France ou d'Italie, puisqu'il y a des moines de Saint-Bernard dans 


ce coin sauvage de la Turquie. Des sources jaillissantes l’arro- 


sent, forment un ruisseau qui a fini par couper une paroi de la 
montagne, et descend en cascades. Par cette coupure étroite, on 
aperçoit, au loin, la plaine indéfinie de Killis et d'Alep. C'est la 


(1) 1 fallait dix-huit heures de cheval pour aller d’Alexandrette au monastère. 
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seule ouverture sur le monde. Hors la brèche, tout n’est que 
verdure, et bleu du ciel. 

Le monastère fut bâti là, parmi les cultures. C’est bien le 
plus pauvre qu'on puisse imaginer. Une clôture le limite et le 
défend des rôdeurs, mais elle est faite d’épines sèches et de 
piquets. On ne voit point d'église comme en nos abbayes d'Occi- 
dent, qui domine de son toit et de son clocher les autres bâti- 
ments. La porte d'entrée de la Trappe de Cheiklé ouvre sur une 
cour de ferme. A droite, tout en longueur, sont les écuries des 
mules et les étables; à gauche, une boulangerie, une cuisine 
une forge, un hanger où l’on remise les instruments agricoles; 
au fond, la salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du prieur. 
Plusieurs autres constructions, dans la partie gauche du terrain, 
furent groupées selon les besoins, chapelle, menuiserie, bûcher, 
salles d'étude, bibliothèque, lingerie : mais la pierre ayant été 
réservée pour la chapelle, la salle capitulaire et les écuries, le 
reste fut construit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de 
toitures en planches ou en chaume. L'aspect n'avait rien de ce 
bel ordre dont le mot monastère éveille en nous l’idée. Il fallait, 
pour habiter là, des hommes solides de corps et de courage. Car, 
sans parler des incursions, toujours possibles, des bandes de 
brigands tentés par les greniers, ou excités par le fanatisme, 
le confortable manquait nécessairement, et le nécessaire habi- 
tuellement. Les religieux, par exemple, couchaient, en été, dans 
un grenier situé au-dessus des étables et dont le plancher, aux 
lattes frustes et sans jointures, laissait passer le bruit et l'odeur 
des bêtes. En hiver, ils avaient, pour dortoir, un autre grenier, 
au-dessus de la salle capitulaire et du réfectoire, mais on n'y 
dormait guère mieux que dans l’autre, lorsque la neige couvrait 
la toiture en tôle, très rapprochée des paillasses, et les couver- 
tures, rembourrées avec de la mousse, défendaient mal de la 
morsure du froid. Par ailleurs, si le domaine suffisait à faire 
vivre ceux qui le cultivaient, il ne donnait pas les ressources 
qu'il aurait fallu pour édifier une abbaye véritable. La terre, 
depuis vingt ans défrichée, produisait de belles récoltes de fro- 
ment, d'orge, de coton; le jardin potager fournissait abondam- 
ment les légumes ; des vignes bien exploitées, bien entretenues, 
et de cépages choisis, permettaient de faire, à la fin des étés, un 
vin blanc délicieux : mais l'éloignement des marchés rendait la 
vente à peu près vaine, et le transport mangeait la marchandise. 
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VII. — L'APPEL DU DÉSERT 





C'est là que Frère Marie-Albéric passa six années, au cours 
desquelles s'affirme la vocation la plus exceptionnelle, en nos 
temps, et qui devait l’entraîner dans les plus dures solitudes du 
monde. Au début de 1897, l'heure allait venir, pour lui, de 
renouveler ses vœux de trappiste. Ils ne seront pas renouvelés, 
Frère Marie-Albéric vient à Rome, il demande conseil, il désire 
mener la vie d’ermite. Qui va le comprendre ? Qui va le soute- 
nir? Le chapitre général de son ordre, qui sait cependant quel 
religieux exemplaire et aimé il va perdre, ne cherche pas à le 
retenir. À l’unanimité, ces vieux trappistes reconnaissent une 
destinée, là où tant d’autres hommes, moins habitués à lire les 
âmes, eussent dit sans doute : caprice et esprit de changement. 
Dans les derniers jours de février, Charles de Foucauld repart 
pour la Terre Sainte. Il s'établit dans une cabane, hors des murs 
de clôture d’un couvent de Clarisses, à Nazareth ; il y devient, 
comme il dit, serviteur, jardinier, commissionnaire, et vit de la 
sorte environ trois années. 

Là encore son mérite est découvert, son passage dans les 
rues guetté par les enfants, son nom cité dans les conversations 
des puissants de la terre. La légende commence à s'emparer de 
lui. Mais la longue période de l'incertitude et de l'apprentissage 
est finie. Au mois d'août 1900, ayant enfin accepté de se pré- 
parer au sacerdoce, il rentre en France, et demande asile, pour 
des mois d’études et de recueillement, à l’abbaye très aimée, 
celle des premiers jours, Notre-Dame des Neiges. 





Au moment où je reprends le récit, Charles de Foucauld a 
été ‘ordonné prêtre par Mgr Bonnet, évêque de Viviers; il a 
décidé de continuer à vivre en ermite, non plus en Asie, mais 
parmi les populations infidèles « les plus délaissées. » Il va 
partir pour Beni Abbès. Il a demandé, aux autorités civiles et 
militaires, l'autorisation de s'établir dans ces régions extrèmes 

‘occupées depuis peu de mois. Les autorités religieuses sont 

saisies du projet. Voici la lettre qu'il avait adressée au préfet 
apostolique du Sahara : 

« Le souvenir de mes compagnons morts sans sacrements et 
sans prêtre, il y a vingt ans, dans les expéditions contre Bou- 
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Amama, dont je faisais partie, me presse extrèmement de partir 
pour le Sahara, aussitôt que vous m'aurez accordé les facultés 
nécessaires, sans un seul jour de retard, puisqu'un jour 
d'avance peut être le salut de l'âme de l’un de nos soldats. 
Aussi je regarde comme un devoir de charité de vous écrire de 
nouveau, afin de pouvoir partir le plus tôt possible. 

« Je demande humblement à Votre Grandeur deux choses : 
1° la faculté d'établir, entre Aïn Sefra et le Touat, en l’une des 
garnisons françaises n'ayant pas de prêtre, un petit oratoire 
public, avec la sainte réserve pour les besoins des malades, d'y 
résider et d'y administrer les sacrements; 2° l'autorisation de 
m'y adjoindre des compagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m'en 
envoie, et d'y pratiquer avec eux l'adoration du Très Saint 
Sacrement exposé. 

« Si vous daignez m'accorder cette double demande, je rési- 
derai là, chapelain de cet humble oratoire, sans titre de curé, ni 
de vicaire, ni d'’aumônier, et sans aucune subvention, vivant 
en moine, suivant la règle de Saint-Augustin, dans la prière, la 
pauvreté, le travail et la bienfaisance, sans prèêcher, sans sortir, 
si ce n’est pour administrer les Sacrements, si/encieux et clottré. 

« Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de m'ef- 
forcer, avec l’aide de Dieu, de n'être jamais, malgré ma misère, 
une occasion de scandale, et de ne jamais être, pour votre Délé- 
gation, une cause de frais ni de charge matérielle; je vous pro- 
mets d'avance, de tout mon cœur, l'amour filial et la plus fidèle 
obéissance. 

« Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de vous, 
par poste ou télégraphe, j'irai immédiatement à Alger. 

« Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, 


« CHARLES DE FoucauLp, 
« prêtre indigne. » 


Il part au début de septembre 1901. Les caisses sont déjà 
prêles, clouées, étiquetées, où les Frères ont enfermé les provi- 
sions et tous les meubles qu'emportera l’ermite. Que con- 
tiennent-elles? Le nécessaire de la chapelle, un petit nombre de 
livres, 50 mètres de corde, avec un petit seau pour puiser de 
l'eau dans les puits du désert, de la toile solide pour fabriquer 
une tente, et des sacs fendus dont on fera des tapis. 

TOME LXIII. = 41924, 35 











RE TP USE TT TT AU Ce IR Ur VE 















546 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Le pauvre bagage est chargé sur une charrette. L'ancien 
Frère Albéric reçoit une dernière bénédiction de l'Abbé, et s'en 
va, très ému. Quelques jours après, il traverse la mer, et dé- 
barque en Afrique, dans son Afrique. A Maison-Carrée, il est 
reçu par Mgr Livinhac, « l’évêque du Sahara; » on lui donne 
les autorisations nécessaires pour s'établir dans le Sud de la 
province d'Oran, à proximité du Maroc. En attendant que 
l'autre autorisation, celle du gouverneur de l'Algérie, lui par- 
vienne, — c’est un vieil ami, le commandant Lacroix, un des 
Africains les plus connus, qui fait les démarches nécessaires (1), 
— il est invité à passer quelques jours à la Trappe de Staouéli. 
Il retrouve là des religieux qui lui sont depuis longtemps dé- 
voués. Des amitiés nouvelles, aussitôt profondes, se nouent 
entre lui et les missionnaires de Maison-Carrée. Il est tout espé- 
rance et tout projet. « À Beni Abbès, je serai actuellement seul 
comme prêtre, écrit-il, à 400 kilomètres du plus proche (2). 
Mon préfet apostolique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des 
compagnons. » De son côté, Mgr Guérin disait : « Je n'ai 
connu Charles de Foucauld que depuis le commencement de 
septembre; mais il ne m'a pas fallu plus de temps pour l’es- 
timer comme il le mérite, et reconnaître en lui une vertu 
admirable. Je regarde comme une bénédiction de Dieu l’en- 
trée de ce saint prêtre sur le territoire de la préfecture qui 
m'est confiée. Un véritable saint, comme lui, fait nécessaire- 
ment du bien. » 

La réponse favorable du gouverneur général et du général 
commandant le corps d'armée étant venue le 14 octobre, le 
départ pour Oran, puis pour le Sud, eut lieu dès le lendemain. 
Les officiers des postes échelonnés sur la route d'Oran à Beni 
Abbès avaient appris que l'explorateur célèbre, leur ancien 
camarade devenu moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à 
l'appel du désert, mais pour d’autres motifs. Ils l'attendaient, 
aux gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd'hui 
construit jusqu’à 800 kilomètres d'Oran, et qui se terminait, 


(1) Chef des affaires indigènes au Gouvernement général, à Alger, un des 
auteurs de cet ouvrage remarquable : La Pénétration saharienne, par Augustin 
Bernard et le commandant Lacroix. M. Augustin Bernard, aujourd'hui pro- 
fesseur en Sorbonne, était alors professeur à l'École supérieure des Lettres 
d'Alger. 

(2) Les points les plus proches, où l'on aurait pu trouver un prêtre, étaient : 
Aïn Sefra, El-Goléa, Tombouctou. 
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‘en 1904, à Aïn Sefra; ils venaient le saluer; quelques-uns 
lui apportaient des provisions de voyage. A Aïn Sefra, la 
petite ville blanche, bâtie au pied des dunes, il aurait pu 
trouver quelque auberge. Mais le général Cauchemez l’em- 
mena au bureau arabe, château blanc parmi des arbres d'Eu- 
rope, et lui donna une chambre, où Charles de Foucauld logea, 
cela est sûr, mais où l’on ne peut dire qu'il coucha dans un lit. 
Pendant les deux ou trois jours qu'il demeura chez le général,on 
apprit bientôt que l’explorateur-ermite avait dormi sur le plan- 
cher. Il se déclarait bien reconnaissant envers les officiers de 
tout grade qui lui faisaient accueil. Et c'est pour ne pas les 
contrarier qu'après quelque résistance il accepta, lui qui se 
proposait d'aller à pied jusqu’à Beni Abbès, de partir avec le 
lieutenant Huot, qui revenait de permission, et donc de faire à 
cheval, — sur le cheval d'un cavalier du maghzen, — et avec 
une escorte, la longue route d’Aïn Sefra à Beni Abbès. 

Ils entrèrent dans les régions désertiques. 

À mi-route environ, se trouvent: l'oasis de Taghit, et la 
redoute qui commande une région dangereuse, fréquemment 
parcourue par des partisans en maraude. Comme les voyageurs 
français et leur petite escorte approchaient de là, ils virent 
accourir une troupe de cavaliers. C'était le capitaine de Sus- 
bielle, commandant du poste, à la tête de son maghzen. Prévenu 
de la prochaine arrivée de l’ancien lieutenant de chasseurs 
d'Afrique, il venait à la rencontre de celui qui se dévouait à 
jamais aux pauvres du désert. En chemin, il avait dit à ses 
hommes : « Vous allez voir un marabout français; il vient par 
amitié pour vous : recevez-le avec honneur. » Foucauld, recon- 
naissant la France, se porte vers elle, au galop, sa robe blanche 
flottant au vent. Il arrête son cheval à trois pas de l'officier, et 
répond au salut de M. de Susbielle. En même temps, les quinze 
cavaliers, fidèles à la politesse indigène, mettent pied à terre, 
enveloppent le marabout « qui vient par amitié pour eux, » et, 
plusieurs ensemble, inclinés, baisent le bas de sa « gandourah. » 

Ce fut la bienvenue du Sahara. 

Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le 24 octobre, 
avant de remonter à cheval, il célébra la messe devant les 
Français de la garnison. « C'est la première messe depuis l’oc- 
cupation, disait-il. Il est probable qu’en aucun temps un prêtre 
n'y est venu. Je suis bien ému de faire descendre Jésus en ces 
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lieux où, probablement, il n’a jamais été corporellement, ÿ 
Quatre jours plus tard, au soir d’une journée chaude, les 
voyageurs arrivaient à l'entrée de l’oasis. 


VIII. — BENI ABBÈS 


Beni Abbès est une oasis de 7 à 8000 palmiers. Ils poussent 
sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres et les sables où 
sont nombreuses les fontaines, et ils forment une longue futaie 
épaisse, serrée contre une falaise qui la domine de haut. La 
Saoura elle-même n'est autre que l’oued Zousfana, venant de 
Figuig, et qui s’est confondue, à 40 kilomètres au Nord de 
l'oasis, avec un fleuve plus abondant, l’oued Guir, descendu des 
plateaux du grand Atlas marocain. Leurs eaux mêlées se sont 
terrées, pour ne pas être bues par le soleil, selon la coutume 
des fleuves sahariens; elles traversent en tunnel les déserts; 
elles ne réapparaissent à la lumière qu’à l'entrée de la palme- 
raie, dont elles suivent la bordure, — la rive droite étant presque 
sans verdure, — pendant quinze cents mètres environ, puis 
disparaissent de nouveau, pour aller peut-être, bien loin de là, 
gonfler mystérieusement le cours du Niger (1). 

Les voyageurs qui viennent de Colomb Béchar, en suivant 
la large vallée, marchent longtemps dans la rocaille, entre le 
lit desséché de cette Saoura et les dunes qui bornent le désert 
vers la gauche. Quand ils ont dépassé le bouquet de palmes de 
Mazzer, ils doivent mettre les pieds dans le sable, et franchir des 
éperons successifs de dunes qui, devant eux, limitent l'horizon, 
C’est seulement du sommet de la dernière dune, qu’on aperçoit, 
entre deux falaises, tout à coup et à courte distance, la rivière 
tournante, les premières flaques d'eau, les premières formes 
qui plient, les cimes d’une grande palmeraie verte, un haut 
plateau à droite, un haut plateau à gauche, et, sur la crête de 
celui-ci, les murailles crénelées, blanches, éblouissantes, du 
bordj des affaires indigènes. On sort de l’aride, on pénètre 
dans le domaine de l'ombre, des sources, des cultures et de la 
vie. L'intervalle entre les falaises qui tiennent dans leurs bras 


(1) Il est probable que le Niger a été, anciennement, sans communication 
avec l'Océan. Cet immense fleuve naissait et se perdait dans le continent africain, 
Ses eaux remplissaient la dépression désertique où sont exploitées les mines de 
sel de Taoudéni, et formaient là un second Tchad. 























8 


ma <æ 


œ © ee em 


M °° = D ere D D = ee 





CHARLES DE FOUCAULD, EXPLORATEUR DU MAROC. 549 


l'oasis, étroit d’abord, prend de l'ouverture, comme la panse 
d'une aiguière, et c'est mieux qu'un couloir boisé, c'est une 
petite plaine qu'ils enserrent, coupée par la rivière, sans arbre 
sur la rive droite, toute plantée, sur l'autre rive, de palmiers 
qui abritent des abricotiers, des pêchers, des figuiers, des pieds 
de vigne. Là, dans la forêt, vers le milieu, il y a un village for- 
tifié où l’on pénètre par une porte unique, où les rues sont 
couvertes presque partout; village peuplé d'hommes libres, les 
Abbabsa, les fils de Beni Abbès. Plus loin, et vers l'extrémité, 
un second village, aux murailles très hautes et semblables à 
celles d’un château féodal, est habité par des Arabes de la tribu 
des Renanma, qui font paitre leurs chameaux et leurs ânes dans 
les pauvres pâturages de la région. Les nègres, jardiniers, 
semeurs et moissonneurs d'orge, logent à la lisière de la palme- 
raie, le long d’un ravin qui donne accès au plateau du bord]. 
Et la population indigène, divisée ainsi en trois groupes, 
comptait de douze à quinze cents âmes. 

Frère Charles avait choisi ce lieu d'apostolat, en raison des 
misères qu'il y rencontrerait et que pasun prêtre encore n'avait 
pu secourir ; à cause de la proximité du Maroc également, la 
terre très aimée, où il espérait pouvoir rentrer un jour en mis- 
sionnaire ; il savait enfin que Beni Abbès passait pour la plus 
jolie des oasis du Sud algérien, le plus beau fragment même de 
la longue rue de palmiers qui commence à Figuig et va finir à 
In Salah. Au moment où il arrivait, la grande redoute qui 
commande l'entrée de la palmeraie n'existait pas encore ; une 
autre, moins importante, aujourd’hui détruite, s'élevait un peu 
plus loin, sur la crête de la falaise, et abritait la garnison (1). Il 
suivit le chemin tracé par le pas des hommes et des bêtes. A 
peine eut-il gravi la pente raide, bordée de huttes, qui condui- 
sait au sommet du plateau, qu'il fut ravi d'admiration. Au 
Nord et à l'Est, Beni Abbès était enveloppé, à peu de distance, 
par les vagues de sable rose ou doré de l’Erg occidental, les 
grandes dunes mêlées, fuyantes, et dont plusieurs s'élèvent à 
150 et 200 mètres, tandis que, vers l'Ouest, au delà de la cou- 
pure du ravin et de la palmeraie, s’étendait le second plateau, 
rocheux, rigide et tabulaire, sans arbre et qu’on eût dit sans fin. 
Le voyageur se trouvait à un point de jonction entre les deux 


! (1) Les premières troupes d'occupation comprenaient : trois compagnies de 
tirailleurs africains et une compagnie d'infanterie légère. 
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déserts sahariens, entre le désert de sable qui couvre tout le 
Sud oranais, et le désert de pierre, la Hamada, qui va jusqu'à 
la frontière du Maroc. Splendeur de la lumière, pauvreté du 
sol, pureté des nuits, silence des nuits, que de fois Frère Charles 
se servira de vous dans ses méditations, et dégagera le sens éter- 
nel caché dans le paysage le plus humble ou le plus magnifique! 
Il chercha tout de suite la place où établir sa demeure et 
acheta, sur le plateau de la rive gauche, non sur la lisière, mais 
à 400 mètres environ en arrière, trois petits mamelons qu'il 
qualifia de montagnes, et deux dépressions également incultes 
qu'il appela vallées, et où poussaient plusieurs palmiers sau- 
vages. Le prix, naturellement, fut excessif. Frère Charles paya 
4 170 francs ces huit ou neuf hectares de désert. L'ensemble avait 
la forme d’une courge coudée. C'était le « terrain de culture » 
de la future « Fraternité. » Il y avait de l’eau, heureusement, ou 
du moins quelque possibilité de s’en procurer. Le domaine ren- 
fermait plusieurs sources et d'anciens puits. On creusa les puits, 
on dégagea les sources. Frère Charles, imaginatif et l'esprit 
toujours en avance d’un jour, d'un mois ou d’un an sur le 
moment présent, ravi de cette nouvelle résidence, songeait déjà 
qu'il vivrait là dans une demi-clôture, que les fruits et les 
légumes du jardin seraient abondants, qu'il en pourrait donner, 
qu'on éviterait ainsi la famine des années de grande séche- 
resse, qu'il serait le nourricier, le consolateur, l'ami de plusieurs 
pauvres, particulièrement des soldats français et des esclaves. 
Les premiers jours, Frère Charles logea dans les bâtiments 
du bureau arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques tirail- 
leurs de bonne volonté, mis à sa disposition pour construire 
l’'ermitage. Ce ne fut jamais qu’un pauvre assemblage de 
cabanes en terre, sans caractère d'art, construites dans un ravin 
et fragiles tout à fait: si elles se défendaient à peu près du 
soleil, elles eussent fondu sous la pluie de deux jours. Heureu- 
sement il ne pleut guère qu'une fois par an dans la Saoura, 
et il arrive qu'il ne pleuve pas du tout. On employait, pour 
bâtir, des pierres glanées sur le plateau, mais surtout des briques 
de glaise séchée; un peu de terre délayée était le mortier; des 
planches poreuses de troncs de palmiers faisaient office de pou- 
tres; les nervures des grandes feuilles et des roseaux servaient 
de couverture. 
La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur et fut 
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élevée d’abord. Frère Charles la décrit avec amour dans une 
lettre à un ami : « Le toit est horizontal, en grosses poutres de 
palmier brutes couvertes de nattes en branches de palmier : 
c'est très rustique, très pauvre, mais harmonieux et joli. Pour 
soutenir les poutres, il y a, au milieu, quatre troncs de palmier 
verticaux; dans leur rusticité, ils font très bon effet et encadrent 
bien l'autel ; à celui qui est près du coin de l'Évangile est pen- 
due une lampe à pétrole, qui m'éclaire la nuit et jette beaucoup 
de lumière sur l'autel... Au plafond est accroché un dais en 
forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument imper- 
méable, pour garantir de la pluie l’autel et son marche-pied. » 

Un officier de la garnison dessine pour la chapelle quatre 
grandes figures de saints. Mais le principal décorateur est encore 
l'architecte, Frère Charles lui-même. Il peint surétoffe, — dans 
cette manière très moderne, réduite à quelques lignes d'une 
justesse extrême, dont il a donné maint exemple en illustrant 
la Reconnaissance au Maroc, — une image qui représente le 
Christ « étendant les bras pour embrasser, serrer, appeler tous 
les hommes et se donner pour tous. » Du côté de l'Évangile 
est un Saint Joseph, de la « fabrique » du Père. Aux murs de 
la « nef » pendent les quatorze tableaux d’un chemin de croix, 
dessinés à l'encre noire, bleue ou rouge, non sur toile ou sur 
papier, mais sur des planchettes de caisses, que Frère Charles a 
coupées et quelque peu rabotées. 

C'est là qu'il passera tant d'heures, de jour ou de nuit, en 
adoration ou en méditation; c’est là qu’il couche, au début 
seul dans cette cabane isolée. IL s'étend, tout habillé, sur le 
marchepied de l’autel. Il dormira près du Tabernacle, comme 
le chien aux pieds de son maitre. Encore se juge-t-il indigne 
d'une pareille faveur. Dès que les premières constructions, qui 
devaient accompagner la chapelle, furent commencées, un 
sous-officier de tirailleurs, M.J..., qui était de ses amis, s'étant 
levé de grand matin, pour venir à l’ermitage, trouva le Père 
couché à l'abri d’un mur inachevé. « Comment, lui demanda- 
til, vous ne couchez plus dans la chapelle ? — Non. — Vous 
me disiez que vous étiez bien làl — C’est justement pour cela 
que j'en suis parti.» Peu de temps après, le Père de Foucauld 
choisissait, pour y dormir, la sacristie de la chapelle. Or, la 
petite pièce qu'il appelait ainsi n’était pas assez longue pour 
qu'un homme pôt s’y coucher sur le sable. Le même adjudant 
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de tirailleurs en fit la remarque au Père, qui répondit: « Jésus, 
sur la croix, n'était pas étendu. » 
Les ouvriers continuaient de travailler. Au delà de la 
sacristie, ils édifièrent des cases en briques et en boue sèche, 
qui prirent le nom de cellule Saint-Pierre et de cellule Saint- 
Paul. Et de la sorte, ces petites constructions, étant perpendicu- 
laires au chevet de la chapelle, formèrent, avec la nef, un angle 
droit. En arrière, s’étendrait bientôt une cour qui serait appelée 
« cour de la retraite. » Frère Charles bâtit encore quelques 
cases, « la chambre des hôtes non chrétiens, » une infirmerie 
où venaient se faire soigner les malades de Beni Abbès et des 
tentes voisines, un débarras, les murs d’une seconde cour, la 
« cour de l’aumônerie. » Il espérait qu'un jour, bientôt peut- 
être, un prêtre inconnu, sollicité par la même vocation qui 
avait poussé, vers les âmes des pauvres gens de l'oasis, l’ancien 
lieutenant de cavalerie, viendrait le rejoindre à Beni Abbès, et 
que l’ermitage compterait deux compagnons, en attendant 
mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouillards, beau- 
coup plus jeunes que lui, travaillaient volontiers pour un 
pauvre comme eux, qu'ils devinaient meilleur et dont l'ex- 
trème bonté les touchait secrètement. Il ne se séparait point 
d'eux, aux heures où son règlement l'obligeait au travail 
manuel; même au milieu du jour et quand la chaleur est 
extrême, on le voyait, comme eux, parcourir le terrain vague, 
autour de l’ermitage, se baisser, ramasser et soulever une pierre 
qui servirait aux fondations, et prendre la file, d'habitude le 
dernier, pour rentrer dans le chantier. La pierre qu'il rappor- 
tait sur l'épaule n'était pas très grosse quelquefois, et il 
s’excusait : « Mes bons amis, disait-il en riant, je sais bien, je 
suis la mouche du coche, mais je fais selon mes forces. » 
Frère Charles songea qu'il fallait borner et clore tout le 
terrain de la Fraternité, car il avait résolu de vivre en clôture, 
et de ne pas sortir des limites sans une raison grave. Dans les 
premiers temps, il s'était contenté de marquer, avec des cail- 
loux de la grosseur d’un œuf, disposés en lignes, les frontières 
de son domaine. Un des soldats qui l'ont le plus souvent approché, 
en ce temps-là, m'a raconté qu'il revenait parfois au camp après 
le soleil couché. Attentif à se concilier les âmes de bonne volonté, 
plus poliet prévenant encore avec les humbles gens, auxquels on 
ne prend point garde et qui le sentent, qu'avec les grands et 
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les puissants de la terre, Frère Charles l’accompagnait. Il causait 
amicalement; il parlait de Dieu et de la beauté de la nuit. 
Autour d’eux le silence absolu et l’espace désert ; au-dessus, un 
ciel immense où pas une étoile n’était voilée. Un air chaud se 
levait du sable. Et ils allaient, l’ancien officier et le soldat, sur 
la piste à peine visible, chacun remerciant Dieu d’une amitié 
inattendue dont il était le principe et la fin. Et cela durait 
quelques minutes. Puis Frère Charles se baissait, et tâtait la 


‘terre avec la main, pour savoir s’il n'avait pas atteint la 


limite. Quand il avait touché les cailloux échelonnés, il disait : 
«Je ne puis vous reconduire plus loin, voici la clôture; à 
bientôt. » 

On devine si nos soldats, loin, bien loin de leur famille et 
du pays, étaient touchés d'une amitié comme celle-là! Leur 
cœur de Français, sensible, rempli d’une politesse ancienne, 
qui résiste à bien des leçons contraires, leur faisait craindre 
d'abuser. Peut-on aller causer ainsi, presque en ami, avec un 
ancien officier, avec un moine qui a ses affaires, après tout, et, 
ilslesentaient bien, avec un homme de grande éducation, que la 
conversation d’un tirailleur ne devait pas toujours intéresser? 
Ils s'excusaient de ne pas revenir ; il se privaient d'une bonne 
heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur écrivait des 
lettres comme celle-ci : « Cher ami, vous m'avez dit que vous 
êtes triste le soir, et que vos soirées sont lourdes... Voulez-vous, 
— si c’est permis de sortir du camp, ce que j'ignore, — venir 
passer habituellement les soirées avec moi : on les prolongera 
autant qu'il vous sera agréable, causant fraternellement de 
l'avenir, de vos enfants, de vos projets, de ce que vous dési- 
rez, espérez, pour vous et ceux que vous aimez plus que vous. 
A défaut du reste, vous trouverez ici un cœur fraternel. 

« Vous auriez voulu une petite histoire de Saint Paul... 
J'aurais voulu vous l'écrire, mais je ne puis, j'ai d’autres choses 
pressées à écrire en ce moment... Je pourrai vous la raconter, 


en entremêlant mes misérables paroles de passages de ses lettres. 


que j'ai et qui sont admirables.… 

» Le pauvre vous offre ce qu'il a. Ce qu’il vous offre sur- 
tout, c’est sa très tendre, très fraternelle affection, son profond 
dévouement dans le cœur de Jésus. 


« Frère CHARLES DE Jésus, à 
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Les indigènes qui sont curieux, entrants, tenaillés par la 
faim et la soif, et donc volontiers chapardeurs, respectèrent 
presque tout de suite, du moins d’une certaine manière, la 
clôture de Frère Charles. Non qu'ils se gênassent pour pénétrer 
dans le domaine et venir visiter le « marabout, » mais la répu- 
tation de sainteté de celui-ci rendait pour eux sacrés les objets 
qu'ils découvraient en chemin, à l’intérieur de la clôture. Le 
nomade déchargeait son chameau de l’autre côté des cailloux 
frontières; la pauvre femme arabe, rentrant de la corvée quoti- 
dienne de bois, y jetait son fagot; le boucher y déposait un 
paquet de peaux saignantes de chevreaux : eh bien! mêmesi 
l'absence durait plusieurs heures, ou une nuit entière, le cara- 
vanier retrouvait intacte sa marchandise, la femme son faix de 
racines de palmiers, le boucher son ballot de cuir frais. Dans la 
suite, laligne de cailloux fut remplacée par une ligne de piquets, 
plus ou moins tordus, sur lesquels étaient fixés deux rangs de 
fil de fer barbelé. Sept grosses bornes, surmontées de deux 
bâtons en croix, et disposées de distance en distance, servaient 
d'appui à la maigre clôture, et d'étendards à l’homme de Dieu. 

La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n'est pas 
une petite entreprise, de creuser un morceau de désert qui n'a 
peut-être jamais été fouillé; d'assurer l'eau, c'est-à-dire la vie, 
aux arbres que l'on plante et aux grains que l’on sème, lorsque 
la chaleur, comme à Beni Abbès, est de 30°, tout le jour, 
d'octobre à juin, et s'élève ensuite jusqu'à 50°! Frère Charles, 
ainsi que je l’ai dit, commença par approfondir les puits aban- 
donnés de son domaine; il creusa des rigoles, pour amener 
l'eau des sources au pied des palmiers poussés à l'aventure et à 
demi ensablés par le vent du Sud. Le travail était de ceux que 
le pauvre jardinier de Nazareth ne pouvait continuer sans aide, 
car la plus énergique volonté ne suffit pas, — les hommes 
l'apprennent vite, — pour être à la fois tout à tous et tout à 
tout. Le Père de Foucauld, après quelques essais, engagea deux 
Harratins (4), comme il n’en manque pas à Beni Abbès, et qu'il 
nomma jardiniers pour le besoin qu'il en avait. Peut-être, après 
tout, connaissaient-ils, mieux que le maitre du domaine, les 
soins à donner aux palmiers et les infinies précautions qu'il faut 
prendre, en pays chaud, pour que les semis de légumes, ayant 


(1) Métis d’arabes et de nègres, répandus dans toutes les oasis, et dont la situa- 
tion sociale est intermédiaire entre celle de l’esclave et celle de l’homme libre. 
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poussé leurs premières feuilles, ne soient pas aussitôt grillés par 
le soleil. Ces noirs, peu surveillés, avaient affaire à un si bon 
maître, qu'ils lui demeurèrent fidèles fort longtemps. Celui-ci 
trouvait seulement qu'ils perdaient de longues heures à :se 
rendre, chaque jour, de l'ermitage au ksar de l'oasis, et à revenir. 
Il aurait voulu les retenir et les nourrir à l’'ermitage. Les noirs 
ne demandaient pas mieux. Ils n'étaient sûrement pas habitués 
à une cuisine délicate, ni même à manger à leur faim : mais 
quand ils eurent partagé le repas du Père de Foucauld, plusieurs 
jours de suite, ils déclarèrent qu'ils pourraient mourir à ce 
régime-là, mais non pas vivre, car le marabout déjeunait d'un 
morceau de pain d'orge trempé dans une décoction d’une plante 
saharienne, qu'on appelle innocemment « le thé du désert, » et 
le soir, il dinait d’un bol du même thé, auquel il ajoutait un 
peu de lait condensé. Les Harratins restèrent jardiniers externes. 
Peu à peu, leur travail améliora le terrain, et rendit judicieuse 
la distribution des eaux. Il y eut, dans le sable, de jeunes pal- 
miers, quelques figuiers en espérance et de même des oliviers, 
des pieds de vigne. Après des années, le nom de jardin, donné 
dès le début à ces essais de culture, commencera d'être mérité. 
Mais à ce moment, comme on le verra, le Père de Foucauld aura 
quitté Beni Abbès, pour n’y revenir qu'à de rares intervalles. 
En quelques occasions, Frère Charles acceptait l'invitation, 
que lui adressaient fréquemment les officiers, ses camarades, et 
sortait de la clôture pour aller diner avec eux au bordj. Il ne 
le faisait guère que pour saluer au passage un chef saharien, 
comme Laperrine ou Lyautey, ou encore un savant envoyé en 
mission dans ce pays désolé, mais qui mène à tout, et où pour- 
ront un jour s'entrecroiser, comme à un carrefour prodigieux, 
toutes les richesses de l'Afrique. Ces soirs-là, il s’asseyait, non 
aux places d'honneur, mais à la dernière place, à côté du plus 
jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne manquait 
pas de l'interroger sur ce Maroc tout proche qu'il était seul à 
bien connaître. Mais la crainte de l’orgueil le rendait muet sur 
ce sujet. Sur tout le reste il répondait, sans entretenir la conver- 
sation. Sa vocation était le silence, l'effacement, la retraite. Il 
ne consentait à paraître, dans un cercle d'hommes du monde, 
que pour ne pas manquer aux règles de la courtoisie, ou, en 
quelque sorte, de la discipline de son ancien métier. Le récit 
des événements militaires l’intéressait au plus haut point. Frère 
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Charles se surveillait moins étroitement, si on lui demandait son 
avis sur une opération de police qui venait d'être faite, ou que 
l'on projetait. Si la nouvelle était venue, par exemple, de 
quelque randonnée de pillards enlevant des troupeaux et des 
femmes, assassinant et mutilant des hommes, on retrouvait 
aussitôt le chef ardent, le justicier qu’il avait été dans la pour- 
suite des bandes de Bou-Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, 
et y aller rudement! » L’instant d'après, ayant vu, dans la salle 
à manger, une souris altrapée par un chien : « Cetle pauvre 
petite bête, quel dommage! » murmurait-il. De bonne heure il 
se retirait : il allumait sa lanterne, et seul à travers l'ombre, 
regagnait l'ermitage. 

Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore que 
Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite, creusa lui- 
même, dans un coin du jardin, la fosse où il voulait être inhumé, 
et la bénit. C'était un souvenir de la Trappe. Il en usa de 
même, par la suite, dans les divers points du Sahara oùil 
séjourna un peu de temps. 

Tel était le cadre et l'appareil extérieur de cette vie sans 
précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le reste était 
presque entièrement caché aux hommes. À peine auraient-ils 
pu, s'ils s'étaient appliqués à le faire, découvrir l'exact partage 
des heures entre les devoirs de charité, de travail manuel, de 
lecture, et les devoirs de prière : la règle que s'était imposée le 
Père de Foucauld. L'âme leur échappait. Toute âme est secrète 
pour les autres, plus ou moins. Le mystère est plus grand quand 
les âmes sont grandes, et qu’elles s’écartent de nos plaisirs, de 
nos occupations, de nos pensées habituelles qui ne sont guère 
que nous-mêmes, et qu’elles se donnent à Dieu, pour être mises, 
par lui, au service du pauvre monde. Nous ne voyons alors 
que ce qu’elles nous apportent, leur bonté, leurs œuvres frater- 
nelles, le vague reflet d’elles-mêmes sur le visage qui vient vers 
nous et dans les yeux qui nous regardent. Mais par quel effort 
se maintiennent-elles hors de la vie commune, dans la constante 
présence de celui dont on perd le sourire et la paix pour une 
seule petite pensée ; quelles grâces elles ont eues, quels combals, 
quelles délices, quels rêves: cela, nous ne le savons pas. 

Le règlement de cette vie, depuis le temps où nous sommes 
parvenus jusqu’à la fin, ne variera plus. Il était fort dur. Frère 
Charles se levait à quatre heures, se couchait à huit heures et 
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demie, se relevait à minuit pour dire matines et laudes. Il avait 
prévu, pour chaque heure du jour, des prières, des méditations, 
des lectures d'ouvrages de théologie ou d’ascétisme, et l'attrait 
était puissant qui l’eût confiné dans cette perpétuelle retraite. 
Mais le soin du ménage et le service de la charité troublaient 
souvent les prévisions. C'était, pour Frère Charles, une épreuve 
des plus sensibles. Il l’acceptait cependant. Il était celui qui fait 
au plus misérable prochain, au plus inconnu, au plus indigne, 


‘ un accueil fraternel; qui ne laisse point soupçonner qu'on le 


dérange, et consent à perdre avec le nomade peu sûr, l'esclave 
corrompu, le quémandeur et l’importun, le temps qu'il avait 
réservé pour causer avec Dieu. A chaque moment, quelqu'un 
se présentait à la porte, et l’ouvrait, et Frère Charles apparais- 
sait, les yeux, ses très beaux yeux pleins de sérénité, la tête un 
peu penchée en avant, la main déjà tendue. Il portait une gan- 
dourah blanche, serrée par une ceinture, et sur laquelle était 
appliqué un cœur surmonté d’une croix, en étoffe rouge ; il avait 
des sandales aux pieds. Quant à la coiffure, elle était de son 
invention, et se composait d’un képi dont il avait enlevé la 
visière et que recouvrait une étoffe blanche, tombant en arrière 
sur les épaules, pour protéger la nuque. L'image de la Croix, 
celle du Sacré-Cœur, disaient de loin quelle était la foi de cet 
homme blanc. Nul n'en pouvait ignorer. C'est pourquoi, bien 
des années après ces jours de Beni Abbès, ayant lu, dans quelque 
poste du désert, un article où Charles de Foucauld était repré- 
senté comme un prêtre qui ne parlait jamais de ses croyances 
et ne prêchait la foi en aucune manière, le général Laperrine 
prit sa plume, et, d’une écriture d'homme irrité, écrivit sur un 


carnet : « Et ses conversations ! Et son costume ! » Il disait vrai: : 


le costume était une prédication, et, d’ailleurs, toute la vie de 
Frère Charles affirmait l'Évangile. Les indigènes ne s’y trom- 
pèrent jamais. 

Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui mar- 
quèrent le séjour à Beni Abbès, et, pour le faire, nous n’aurons 
qu'à consulter le plus exact, le plus assidu des notateurs, le 
Père de Foucauld lui-même, qui, d’une écriture appliquée, sur 
un cahier qu’il appelait son « diaire, » écrivait les menus faits 
de la journée, quelques-unes de ses pensées, ses comptes et 
jusqu'aux noms de ses visiteurs. 
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(Ne publiant ici que des fragments de la biographie de 
Charles de Foucauld, je laisse, sans les citer ou les résumer, les 
dernières pages du journal de 1901, les premières du journal de 
1902, et j'arrive au mois de juillet de cette année-là. Dans les 
mois qui précèdent, l’ermite, avait racheté et libéré plusieurs 
esclaves.) 


Il disait : « Je veux habituer tous les habitants, chrétiens, 
musulmans, juifs et idolâtres, à me regarder comme leur 
frère, le frère universel... Ils commencent à appeler la maison 
la Fraternité (la Khaoua, en arabe), et cela m'est doux. » 
Cette expression si belle convient à l’apôtre et pourrait le 
définir : il a été vraiment le frère universel, non en paroles, 
mais en actes; il ne s’est pas répandu en formules publiques, 
et en promesses qui alourdissent encore le poids de la misère, 
mais il s’est oublié pour les hommes ses proches voisins, et il a 
dépensé plus qu'il n'avait d'argent pour les nourrir, pour les 
racheter, s'ils pouvaient être rachetés. Sa manière à lui, était 
silencieuse. Il n’y avait pas quatre mois qu'il habitait Beni 
Abbès, et déjà il avait fait le compte de toutes les misères 
matérielles ou morales qui n’y trouvaient point d'allégement. 
Tout de suite, dans ses longues méditations auprès de l'autel, 
ou tandis qu'il s'en va, portant sa pierre, en compagnie des 
maçons de l’ermitage, il fait un plan pour un meilleur Beni 
Abbès, mais un plan où il aura lui-mème la plus grande part 
de travail et de sacrifice. Bâtisseur d'idéal, il se demande : 
« Que peuvent les autres, qui sont meilleurs que moi, pour le 
bien de ceux-ci, et que puis-je surtout, moi qui ne suis qu'un 
misérable, bon à rien? » C'est ainsi qu'il distribue les rôles, 
dans une lettre adressée à un ami de France. Il confie à cet 
ami le grand désir qu'il aurait d'obtenir, pour l’oasis de Beni 
Abbès, quelques sœurs de Saint-Vincent de Paul. « Je suis navré, 
quand je vois les enfants du bourg vaquer à l'aventure, sans 
occupation, sans instruction, sans éducation religieuse. Une 
salle d'asile ferait un tel bien ! C’est ce qu’il faudrait pour faire 
pénétrer l'Évangile. » Puis il rassemble toutes ses pensées sur 
ce sujet, il compose un véritable mémoire qu'il enverra au 
P. Guérin, vicaire apostolique du Sahara. On y reconnait son 
grand cœur et la minutie qui ne le quitte point, même quand il 
rêve. Il va au delà du temps présent et au delà du bien immé- 
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diatement possible, et la complainte de ce chrétien, jeté parmi 


tant d'infidèles, emprunte, à la faiblesse des moyens qui dépen- 
dent de lui et à l'ampleur de la conquête entreprise, une gran- 
deur émouvante. De Beni Abbès, en désert saharien, il expédie, 
à son chef spirituel, son rapport pour le progrès du monde. Je 
suis obligé de résumer ces pages de la charité sans bornes. 

La première œuvre à entreprendre, au dire de l’ermite, serait 
« l'œuvre des esclaves. » Ils sont misérables de toute manière, 
traités le plus durement qui soit par les Arabes de race et plus 
particulièrement par les marabouts; ils ont tous les vices et 
n'ont pas d'espérance, ni d'amis. Mais bientôt ils regarderaient 
comme des sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du bien, et 
peut-être les premières chrétientés sahariennes seront-elles, un 
jour, comme le furent celles de Rome, en grande partie formées 
d'esclaves. La seconde œuvre se proposerait de donner un abri 
et un repas aux voyageurs pauvres, qui couchent à la belle 
étoile, lorsque la nuit est si froide. Il faut songer aussi à l’en- 
seignement chrétien des enfants. Point d'autre école, dans toute 
l'oasis, qu’une école musulmane. Une foule d'enfants courent 
tout le jour, désœuvrés, vagabonds, rapidement pervertis; il 
faudrait au moins une salle d'asile où ils apprendraient la lec- 
ture, l'écriture, le français, l’histoire sainte et le catéchisme, où 
on leur donnerait quelques dattes le matin, un peu d'orge cuit 
l'après-midi : cela coûterait « deux sous par jour, au maximum. » 
Et, sans doute, on aurait peu d'enfants arabes dans cette école 
chrétienne, mais les petits berbères, enfants d'une race douce, 
bien disposée pour la latinité qu'elle a jadis connue, y vien- 
draient tous. Les berbères ne sont point fanatiques, ni mépri- 
sants. Et il est à croire que ce sera, dans l'avenir « l’établisse- 
ment des berbères dans la foi qui y disposera et y fera entrer 
les Arabes. » 

Le mémoire continue d’énumérer les œuvres nécessaires : 
hôpital civil, hôpital militaire, visite des malades à domicile, 
distribution des remèdes et des aumônes à la porte de la Frater- 
nité, zèle pour les âmes des soldats, des officiers, des musulmans 
de toute sorte, des juifs, « de tous les habitants de la contrée, de 


le Préfecture, du monde et du Purgatoire. » Il y a 45 para- 


graphes, 15 rêves exprimés. 


Ayant dit ainsi l’œuvre à faire, Frère Charles expose au. 


: Père Guérin l’œuvre accomplie : 


: 
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«... Je suis seul pour cette immense tâche. 

« Pour les esclaves j'ai une petite chambre où je les réunis 
et où ils trouvent toujours gîte, accueil, pain quotidien, amitié: 
peu à peu je leur apprends à prier Jésus. Depuis le 45 janvier, 
jour que leur petite chambre a été terminée, j'en ai eu toutes 
les nuits à la Fraternité. Je vois parfois vingt esclaves par jour. 

« Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la Fraternité un 
humble asile et un pauvre repas, avec bon accueil et quelques 
paroles pour les porter au bien et à Jésus; mais le local est 
étroit, la vertu du moine et son savoir-faire sont moindres 
encore : plus de vertus, d'intelligence, de ressources permet- 
traient de faire bien plus de bien... Je vois parfois trente ou 
quarante voyageurs par jour. 

« Les infirmes et vieillards abandonnés trouvent ici un asile 
avec le toit, la nourriture et des soins... Mais quels soins insuf- 
fisants et quelle pauvre nourriture! Et je ne puis recevoir 
que ceux qui s'entendent avec les autres, faute de locaux sépa- 
rés; et je ne puis recevoir en aucune façon les femmes; or les 
femmes, plus encore que les hommes, auraient besoin d'un 
hospice de vieillards. 

« Pour l'enseignement chrétien des enfants, je ne fais abso- 
lument rien, et il me semble que je ne puis rien; je vois quel- 
quefois jusqu'à soixante enfants en un seul jour à la Fraternité, 
et je suis obligé de les renvoyer sans pouvoir rien pour eux, 
l'âme pleine de douleur. » Et la liste des réponses continue : 
l'hôpital militaire, l'hôpital civil pour les indigènes, la visite 
des malades à domicile, sont en dehors de mon pouvoir et de 
ma vocation; il faudrait des religieuses | 

« 4 juillet. — Rien de nouveau dans ma vie; oh sil cepen- 
dant : j'ai eu la grande joie de pouvoir acheter et libérer un 
esclave: provisoirement, il reste chez moi, à titre d'hôte, tra- 
vaillant au jardin. il semble avoir 25 ans... Priez pour sa con- 
version, et priez pour la miennel » 

L’esclave dont parle ici Frère Charles était un Beràber razzié 
par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette époque, et 
dont une fraction campait sur le plateau de Beni Abbès. Ému 

de pitié, à la vue de ce beau jeune homme captif, Frère Charles 
dit à un sous-officier français : « Il faut l'acheter à son maitre. 
Mais, si l’on apprend que c’est moi qui veux libérer l'esclave, 
on me demandera un prix que je ne pourrai donner. Allez 
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. donc, comme pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi 


au courant des négociations. » Celles-ci durèrent trois jours. 
Nous avons encore les billets que Frère Charles adressait à 
l'adjudant. « Ajoutez encore un douro, ou deux douros, mon 
cher J...; mais je ne puis faire plus, non, je ne puis. » 

Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien! oui, allez jusqu’à 
400 francs, sans hésiter ni marchander... La liberté de notre 
frère est sans prix... Jésus, qui aurait pu nous racheter d’un mot, 
a voulu nous racheter de tout son sang, pour montrer son amour 
par le prix qu’il donnait. Suivons l'exemple de Dieul » 

A la fin, le maître céda. L'esclave s’en fut remercier le grand 
marabout chrétien qui l'avait délivré. Ils causèrent un moment, 
puis Frère Charles dit au Berâber : 

— Te voici libre : que vas-tu faire ? 

— Laisser partir ceux qui m'avaient pris. 

— Et ensuite? 

— Je retournerai chez mon premier maître, où j'étais bien. 
Ma femme est là encore. 

« 19 juillet 1902. — Premier baptême fait à Beni Abbès : 
Marie-Joseph Abdjesu Carita, petit nègre de 3 ans'et demi. 

« 21 juillet. — Quatre soldats de la garnison sont morts 
pendant ce mois d'extrême chaleur. Aucun n'a refusé les 
Sacrements; deux sont morts très pieusement après une longue 
maladie. 

« 13 août. — Je suis toujours seul, — seul religieux, — avec 
Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et libéré il y a 
quelque temps, un artilleur qui me sert la messe, des tirail- 
leurs qui réparent la chapelle dont la toiture faiblit. La Frater- 
nité, très silencieuse la nuit et de dix heures à trois heures 
de l'après-midi, est une ruche de cinq heures à neuf heures du 
matin, et de quatre heures à huit heures du soir. Je ne cesse de 
parler et de voir du monde : des esclaves, des pauvres, des 
malades, des soldats, des voyageurs, des curieux : ceux-ci, — 
les curieux, — je n’en ai plus que rarement, mais les esclaves, 
les malades, les pauvres augmentent... Je célèbre la sainte 
messe, — sauf le dimanche et les grandes fêtes, je la dis, ces 
jours-là, à l'heure que les militaires désirent, — à laquelle 
jamais personne n’assiste en semaine, avant le jour, pour n'être 
pas trop dérangé par le bruit, et faire l’action de grâces un peu 
tranquille : mais j'ai beau m'y prendre de bonne heure, je suis 
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toujours appelé trois ou quatre fois pendant l’action de grâces. » 
Le f4, rachat de deux esclaves : un père de famille, et un 
jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a appelé provi- 
soirement Paul. 

“La fin de l’année approche. Les constructions et réparations 
du pauvre ermitage sont achevées, — en attendant que des 
Frères annoncent leur prochaine venue et ramènent ainsi les 
ouvriers au chantier. C'est la vie ordinaire, définitive, qui 
commence. Elle doit être étroite autant que possible, et Frère 
Charles, songeant à cette obligation de son état, croit meilleur 
de se priver des services qu'un soldat lui rendait, chaque ma- 
tin, en l'aidant à « faire le ménage. » On lui représente qu'il 
est fatigué; il maintient sa décision ; il donne cette réponse, 
spirituelle et si grande : « Jésus n'avait pas d'ordonnance. » 

Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux noirs 
qu'il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement, dans la 
chapelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux heures où les 
soldats sont retenus au camp. Et puis, le jour de Noël et le 
lendemain, « joie immense : » des Marocains viennent lui rendre 
visite. Avec quelle amitié il dut les recevoir, et de quels rêves il 
les suivit, qu'ils ne pouvaient entendre! 

En ces mêmes jours, il eut d'autres surprises, d’une autre 
sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté, depuis bien 
des siècles, il est d'usage que les amis échangent des cadeaux. 
Frère Charles vit arriver, dans l’ermitage, un commissionnaire 
portant un paquet léger, soigneusement ficelé, que les äniers de 
la poste avaient remis au bureau des affaires indigènes. « D'où 
cela vient-il ? de l'Orient! On se souvient encore de moi? » On 
se souvenait si bien de lui que les religieuses d’un des couvents 
de Terre Sainte où il avait passé, voulant faire plaisir à l'ermite 
qu’elles avaient connu jardinier, portier, commissionnaire, lui 
eñvoyaient un présent de Noël. Mais que donner à un ermite, 
quand soi-même on est pauvre ? D'abord, des reliques pour la 
chapelle. Il y en avait plusieurs, dans le paquet : reliques de 
saints, parcelles du Saint-Sépulcre ou du rocher de la Nativité. 
Les donatrices y avaient joint des fleurs de la Palestine, dispo- 
sées en bouquet et collées sur des feuilles de velin, puis, ayant 
cherché de quels menus objets un Père de la Thébaïde pourrait 
avoir besoin, pour son ménage, elles avaient enfin enfermé, 
sous la même enveloppe, une cuillère de bois, une souricière 
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et un mètre de drap blanc. L'homme qui avait apporté le 
paquet, voyant ce coupon d'étoffe et, en même temps, la misé- 
rable gandourah élimée, déchirée, percée, dont était vêtu le 
Père de Foucauld, s’était dit que dans ce beau drap blanc, on 
pourrait découper des pièces dont avait grand besoin la tunique 
de son ami. À peine rentré au camp, il se rendit donc chez le 
tailleur du bataillon, et le dépècha vers l’ermitage. L'autre ne 
tarda pas beaucoup à faire la route. Peut-être . voulut-il 
attendre que la plus rude chaleur de l'après-midi fût passée. 
Toujours est-il que, vers le soir, avant le soleil couché, il était 
de retour au camp, et, prenant une mine déconfite : 

— Rien à faire! 

— Comment, il ne veut pas qu’on répare sa gandourah! 

— Pas précisément : mais déjà il n'avait plus le morceau 
d'étoffe : il l’a donné. 

En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient aperce- 
voir, fier et courant se montrer à ses camarades, un négrillon 
qui sortait de l’ermitage, enveloppé dans un sac aussi blanc que 
la neige. 

Vers le même temps, — peut-être un peu plus tôt, — un 
officier, qui s'occupait du ravitaillement des postes des oasis, 
remarqua, sur le quai de la gare d'Oran, un petit füt adressé 
au R. P. de Foucauld à Beni Abbès. « Vin de messe, pensa-t-il, 
et qui ne peut manquer de s’aigrir : le voyage, la chaleur ont 
déjà dû l'avarier. En quel état parviendra-t-il au pauvre Père! » 
Aussitôt la découverte faite, on s’empresse de loger le fût, à 
l'ombre, dans un magasin ; un homme de bonne volonté, et 
qui connait les soins à donner au vin en danger, verse plusieurs 
seaux d'eau sur le baril, qui est recommandé aux convoyeurs 
du train d'Oran à Beni Ounif et deux ou trois fois aspergé, le 
long de la route. A Beni Ounif, le moment venu où le convoi se 
forme pour ravitailler Beni Abbès, on place le fût sur le dos 
d'un chameau, et, comme l’amitié pour le Père de Foucauld était 
grande partout, on ne vit jamais colis plus surveillé, mieux 
recouvert de laine pendant les étapes, déchargé avec plus de 
soin lorsque la caravane, le soir, faisait halte pour la nuit. 
Enfin, le précieux baril de vin de messe est apporté à l'ermitage. 

— Voilà votre vin de messe, mon Père! 

— Mais je n’en ai pas demandé. 

— On vous en envoie : regardez l'adresse. 
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Frère Charles se décide à débonder le füt. On s'aperçoit 
alors que c'était une cloche, au battant bien enveloppé de 
chiffons, qui avait voyagé sous les douves de châtaignier, et 
qu'on avait rafraichie avec ce soin touchant. Elle fut suspen- 
due en haut d’une sorte de petite cour carrée, — je dirais cam- 
panile, sile mot n'était pas ici d’une ambition démesurée, — qui 
flanqua la chapelle. Et elle sonnait, me racontait un témoin, 
elle sonnait plus souvent que nous n’aurions parfois voulu, non 
‘seulement dans le jour, mais la nuit, à dix heures, à minuit, à 
quatre heures du ‘matin. Le son, dans l'air fin du désert, arri- 
vVait sur nous, dans la redoute, comme si nous avions été sous 
le battant. C'était Frère Charles, quis’appelait lui-même à l'office. 

« 20 janvier 1903. — Deux harratins d'Anfid, Barka ben 
Ziàn, et Ombarek, connus pour leur honnêteté, me demandent 
de les instruire de la sainte religion, et paraissent sincères. 

« 21 janvier 1903. — Un enfant de treize ans, natif du 
Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare, avant 
même son rachat, qu'il veut suivre la religion de Jésus, et 
rester avec moi. Racheté aujourd’hui à midi, il entre immé- 
diatement au catéchuménat, sous le nom de Pierre. » 

En mars, visite d'un ancien camarade, Henri Laperrine. Il 
arrive à Beni Abbès le 6. Il est commandant supérieur des oasis 
sahariennes, c'est-à-dire du Gourara, du Touat, du Tidikelt. 

Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de Charles de 
Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4° chasseurs d'Afrique (1). 
De taille moyenne, de corps souple et musclé, le visage pâle et 
maigre, les traits fins, la barbe châtain-clair en court éventail, 
les yeux vifs, d'ordinaire malicieux, durs par moments, il pas- 
sait déjà, à l’époque où il arrive ainsi, faisant sa tournée de 
chef, à Beni Abbès, pour un des types achevés du cavalier colo- 
nial. Presque jamais on ne le voyait coiffé du casque de toile, 
ou vêtu à la mode arabe, ou costumé en Touareg. Il permettait 
ces fantaisies, — et quelques autres, — à ses subordonnés, 
dans les lieux de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il 
portait le képi de drap, penché sur l'oreille droite, et s’habil- 
lait à l'ordonnance. Il pouvait faire dix heures de cheval, par 
40 degrés de chaleur, et arriver à l'étape le col boutonné et le 
corps droit sur la selle. Peu de coureurs de brousse furent, 






(1) Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par conséquent de deux années 
plus jeune que Charles de Foucauld. 
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autant que lui, hommes du monde dans le désert. En revanche, 
il fuyait les villes et leur cérémonial, détestait les visites offi- 
cielles, et déclarait qu'entre subir une heure d'attente dans 
l'antichambre d’un ministre et endurer une tempête de sable, 
il choisissait la tempête. Sa. bonne humeur était connue. Il 
aimait les histoires gaies, même les histoires lestes, de préfé- 
rence celles qui mettent en scène des gens du bled. Mais il y 
avait des sautes de vent. Cet impressionnable, ce nerveux, ce 
distrait, avait vingt fois le jour, et souvent trente, l’occasion 
de s'impatienter ou de se fàcher. La seule chose qu'il ne par- 
donnait pas, c'était la tromperie. On avait sa confiance une fois, 
pas deux. Pour le reste, il avait l'oubli facile, celui des torts des 
autres, et celui des siens propres; il possédait, à la perfection, le 
don de sympathie, qui devient un art, chez les gens de cœur. 
Tous les bons travailleurs, tous les serviteurs énergiques de la 
cause, c'est-à-dire de la France africaine, aimaient Laperrine. 
Il savait être amical sans être familier. Il avait son grade dans 
le regard, dans le geste, dans l’âme. Au désert, il faisait asseoir 
les sous-officiers autour du burnous étendu à terre et qui ser- 
vait de nappe, pour déjeuner. Les officiers en mission corres- 
pondaient avec leur chef, même pour affaires de service, par 
lettres privées, où chacun donnait de ses nouvelles, racontait, 
commentait, se plaignait s’il y avait lieu. Il répondait de même. 
Son énergie était prodigieuse, son exactitude également. A 
peine descendu de cheval, ou de méhari, après un parcours de 
50, 60, parfois de 80 kilomètres, il faisait dresser sa table de 
travail, buvait une tasse de thé et se mettait à écrire. Les cour- 
riers qui le joignaient en route pouvaient repartir, le soir même, 
avec la réponse. 

A l'heure de la sieste, il n'y avait souvent qu’un homme qui 
ne dormit pas : Laperrine. Là, dans le désert, il était dans son 
royaume, dont il connaissait tout, les hommes et les choses. Un 
de ses disciples et amis a dit : « Il n’était pleinement lui-même 
qu’à partir du moment où il posait son pied nu sur la souple enco- 
lure de son méhari. » Sa puissance, parmi tant de tribus d'Algérie, 
du Soudan, du Sahara, était faite de la certitude, établie par cent 
preuves au cœur des indigènes, que ce grand chef n’était pas leur 
ennemi. Laperrine ne voulait ni les humilier, ni les exploiter : 
il voulait se les concilier, les faire entrer, comme protégés, 
comme aides et comme amis, dans une France prolongée. 
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Cette doctrine, qui fut victorieuse et nous vaut un empire 
colonial jalousé, il ne l'a exposée ni dans un traité d'art mili- 
taire, ni dans un récit de ses campagnes. « C’est dans sa cor- 
respondance de commandant militaire qu’un historien, épris 
des choses sahariennes, ira chercher, tôt ou tard, les principes 
de la police du désert. S'il est vrai qu’un homme écrit comme 
il pense, Laperrine est là tout entier. Les gros cahiers d'ins- 
tructions et d'ordres sont de sa main, tracés d’une ferme et 
expressive écriture : le texte néglige l'accessoire pour courir à 
l'essentiel. Jusqu'à la bousculade de l'orthographe, — Laper- 
rine, comme M®° de Sévigné, avait le dédain des conventions 
académiques, — tout révèle le feu intérieur... Partout on 
retrouve l'empreinte laissée dans l’esprit de Laperrine par ses 
années de jeunesse : s'adapter au milieu, se faire nomade avec 
le nomade, contre-razzieur avec le razzieur, prendre à l'indi- 
gène tout ce qu'il peut donner de son expérience instinctive, et 
l'emporter sur lui par l’ascendant moral, le raisonnement et la 
conscience (4). » 

La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient donc 
sœurs, non pas semblables ni de mème caractère, mais variétés, 
toutes deux, de la même espèce, très française et très chré- 
tienne. Leur amitié, pendant quarante années, s'explique par 
cette commune intelligence du rôle civilisateur de la France. 
Mais je crois que d’autres éléments encore l'ont formée et main- 
tenue. Foucauld, chez Laperrine, admirait une âme loyale, 
ardente, capable de sacrifier à l'idéal toutes les aises, le repos, 
la santé, la vie elle-même, et, ce qui est plus rare, l’avance- 
ment. Laperrine admirait, chez Foucauld, des dons pareils aux 
siens, mis au service d’un idéal encore plus grand : la sainteté 
personnelle et le rayonnement de la sainteté parmi les indi- 
gènes. La vie militaire coloniale, qui n’est pas celle d’un pen- 
sionnat de jeunes filles, l'éloignement des milieux chrétiens, la 
préoccupation d’un esprit toujours tendu ou ramené vers le 
devoir militaire, avaient pu détourner Laperrine de la pratique 
religieuse. Mais cet élève des Dominicains de Sorèze demeurait, 
au fond, un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux 
prêtres, avec lesquels il entretenait la correspondance la plus 
suivie : son frère, Mgr Laperrine d'Hautpoul, et le Père de Fou- 


(4) Le général Laperrine. Bul{z!'in de l'Afrique francaise. 
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cauld. Et si l’on peut citer de lui telle boutade, qui ferait sup- 
poser qu'il n'avait aucune foi, il faut bien se garder de tirer, 
d’une cause aussi menue, une conclusion si grave et si fâcheuse. 
On doit accorder un tout autre crédit à quelques faits positifs 
qui seront cités à leur date, dans ces pages, et à l'affirmation d'un 
de ses familiers qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il 
parlait, au contraire, des choses de religion avec un respect 
inouï. » 

Je n'aurais pas fait une esquisse complète de ce grand 
Français, si je ne disais encore qu'il était généreux. Sa bourse 
s'ouvrait facilement. Ses provisions de commandant, il les par- 
tageait, en voyage, avec ses officiers et souvent les sous-officiers 
qu'il invitait, parmi les tribus, il aimait à distribuer des 
cadeaux, et lorsque, bien des années après celle que je raconte 
ici, le général Laperrine partit pour ce voyage aérien vers le 
Hoggar, qui devait être son dernier voyage, il emportait, à bord 
de l'avion, en guise de bagages, un petit colis de soieries légères 
pour les femmes et les enfants touaregs. 

Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie pour 
Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu du passé, 
beaucoup de l'avenir de leur Afrique. Cependant, le diaire n’en 
dit rien. Ni l’arrivée de ce détachement militaire sur le plateau 
de Beni Abbès, ni la réception faite au commandant déjà légen- 
daire, ni les mots de Laperrine, ni les conversations des deux 
amis ne sont racontés. Comme ce Frère Charles était peu 
romancier ! Une simple note, très courte, une confidence : 

« [1 (Laperrine) avait obtenu, il y a quelques jours, l’auto- 
risation de faire, ce printemps, une triple opération : 1° d'aller 
d'In Salah à Timbouktou, et de joindre définitivement et mili- 
tairement, par la force au besoin, le Tidikelt au Soudan ; 2 de 
conquérir le Hoggar et de pousser jusqu'à Agadir; 3° de gagner 
l'Océan Atlantique, au Sud de Dra, en occupant Tabelbalet et 
Tindouf. Mais, après lui avoir accordé ces autorisations, on les 
lui a presque aussitôt retirées, ces jours derniers. » 
= Et Laperrine poursuit sa tournée. 

Mais cet entraineur d'hommes appellera bientôt son ami 
Charles de Foucauld, et l'emmènera très loin. 


RENÉ Bazin. 


(A suivre.) 
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LES ‘‘ AUTOTOMISTES ” 
ET LES SALONS DE 1921 


I 





C'est le seul nom qui leur convienne et qui ne peut leur 
déplaire, car ils se font de ce qu'il exprime un titre à notre admi- 
ration. Je veux parler des artistes « futuristes » ou des « fauves, » 
doués des plus rares facultés de peintre, nous dit-on, mais qui 
renoncent à l'emploi de ces facultés, afin de ne pas nous 
surprendre par des prestiges trop faciles et ne veulent rien 
devoir à l’étalage d’une virtuosité surannée. Devant les choses 
amorphes et achromes qu'ils exposent, cette année, au Salon de 
l'avenue d’Antin, si le regardant émet timidement : Qu'est-ce 
que cela représente? Je ne vois pas de dessin. — C’est voulu! 
lui répond-on, l'artiste sait admirablement dessiner à l’ancienne 
mode : il dessinerait comme Ingres, s’il en avait fantaisie, mais 
il s’interdit ce dessin, afin d'exprimer plus fortement le reste. 
— Ah! fort bien. Mais c'est que je ne vois pas non plus de 
couleur... Peut-être l'artiste ne sait-il pas faire chanter la cou- 
leur? —Il le sait, n'en doutez pas! Il le sait mieux que personne, 
mais il s’en prive ; parce que, voyez-vous, c'est commun. Qui ne 
sait de nos jours déployer les magies des Vénitiens ou des 
Flamands ? Mais qu'est-ce que serait cela ? Un pastiche, une 
réédition. Il vise plus haut. — A merveille ! Mais c’est que la 
matière de cette peinture est bien vilaine ; ces figures ont l'air 
de billes de bois vernies, ces chairs de plâtre, ces feuillages 
d'étoupes, et ces pelotons de laine sont-ce des fruits? Enfin, cette 
figure qu'on dit être un portrait ne rappelle guère le modèle, 
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Le peintre n’a peut-être pas le don de la ressemblance...— Il l'a, 
n'en doutez pas! Il l’a au plus haut degré, mais voudriez- 
vous qu’il vous montrât dans un grand homme, dans un cer- 
veau puissant, la même chose qu'un photographe ou ce que 
vous-même pourriez y découvrir? L'Art est une transposition. 
Les artistes que voici s’obligent par une forte discipline à retran- 
cher de leur technique tous les moyens habituels d'expression 
pour recréer, à nouveau, un art d'avenir. Si quelqu'un sachant 
faire bien fait mal, c'est que ce mal est bien. Voilà ce que vous 
devez vous eflorcer de comprendre et d'admirer. 

Est-ce possible? Et que faut-il croire de ces surprenantes affir- 
mations? Assistons-nous réellement, ici, à un phénomène d'au- 
totomie, semblable à celui qu’on observe chez les crabes ou les 
araignées lorsqu'ils s'amputent eux-mêmes d’une ou de deux 
pattes pour se dérober aux prises de l'ennemi? Ou bien, si ces 
artistes négligent de déployer des qualités de dessinateur ou de 
coloriste simplement parce qu'ils en sont dépourvus? En un 
mot, y a-t-il chez eux incapacité ou système? Ou si, d'aventure, 
il y aurait à la fois système et incapacité ? 

Le moindre examen de leurs œuvres prouve qu’en effet il y 
a système. On exagère sans doute beaucoup en prétendant que 
les « fauves » pourraient, s'ils le voulaient, peindre comme les 
vieux maitres que nous admirons, mais il est évident, au moins 
pour quelques-uns d’entre eux, qu’ils pourraient peindre un peu 
moins mal qu'ils ne le font. Ils se donnent une peine infinie 
pour oublier ce qu'ils savent et même lorsque ce qu'ils savent 
ne suffirait point à les douer d’une personnalité bien forte, ils 
pourraient tout comme un autre collectionner des médailles 
d'honneur et rôder autour de l’Institut. C’est ce que, précisé- 
ment, il ne veulent pas, dans leur horreur des redites, et leur 
éloignement des sentiers battus. Voilà qui n’est pas mauvais. 
Mais c'est une qualité purement négative. L'Art ne vit pas 
uniquement de privations. Il ne suffit pas pour intéresser de ne 
rien dire comme tout le monde : il faut encore avoir quelque 
chose à dire. Prendre simplement le contre-pied de toutes les 
idées vivantes et animatrices, déformer mathématiquement 
toutes les formes émouvantes, choisir les rapports de couleurs 
les plus outrageants pour l'œil ou les plus insignifiants, c’est 
être non pas original, — ce qui implique la spontanéité, — mais le 
contraire même d'original, je veux dire systématique. C’est 
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aussi trop facile. Il y a trop de gens, d'autant plus enclins à 
sacrifier tout ce qu’on apprend dans les écoles qu'ils n’ont encore 
à peu près rien appris. Leur dédain pour le métier vient à point 
pour masquer leur insuffisance du métier. Ils s'évertuent à des- 
siner outrageusement mal, mais, s'ils ne l'avaient point fait, on 
se serait aperçu qu'ils dessinaient faiblement et sans aucune 
personnalité. Pareillement, ils assemblent des couleurs plà- 
treuses, opaques, agressivement discordantes, mais, s’ils avaient 
tenté de faire œuvre de coloriste, ils auraient révélé qu'ils man- 
quaient d'éclat ou de finesse dans les couleurs. On renverse la 
casserole quand le ragoût ne s'annonce point bon : c'est la 
cuisine de l’avenir! s'écrie-t-on, et on trouve toujours des 
esthéticiens pour le croire. Et, non seulement ces naïfs péda- 
gogues le croient, mais ils en donnent, dans un langage digne des 
médecins.de Molière, des raisons profondes qu’ils n’entendent 
guère eux-mêmes et prouvent, rien que par le choix des termes, 
qu'ils ne savent point ce qu'ils disent. Les vocables scientifiques 
ne coûtent rien et au moment précis où l’on ne peut plus mon- 
trer aucun rapport entre l’art et la nature, ni produire la 
moindre émotion, on se met à parler « énergétique » ou « ciné- 
tique » et l’on se réfugie dans le galimatias. Telle la seiche, 
pressée par ses adversaires, se sauve en les noyant dans l'obscu- 
rité qu'elle répand autour d'elle. - 
Comment tout cela, dans un pays de bon sens et de clarté 
comme le nôtre, peut-il se produire ? Comme se sont produites 
déjà toutes les réformes, vouées à un avortement : par réaction 
et par imitation, réaction contre une école récente dont on est 
fatigué, imitation ou du moins retour à l'esprit présumé d'une 
très ancienne école, assez profondément enfoncée dans le passé 
pour qu'on én joue à sa guise. La réaction, ici, est contre l’Im- 
pressionnisme. Il était facile de prévoir, et l’on a prévu en effet 
il y a longtemps, que lorsque l’Impressionnisme aurait cessé de 
plaire, il serait remplacé par une école dont le principal carac- 
tère serait de mettre en valeur et d’outrer à l’extrème quelque 
chose que l’Impressionnisme aurait négligé. Cela n’a pas manqué 
d'arriver. Or ce que l’Impressionnisme méprisait, c'était la ligne, 
— il n’y a pas de lignes dans la nature, disait-il ; — puis l'aspect 
solide et dense des corps, — les corps ne sont que des appa- 
rences colorées ; — enfin le ton local, propre à chaque objet, 
— une chose n’a pas de couleur spécifique, elle en a une foule 
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due aux modalités de la lumière, du milieu et des reflets. De là, 
suivait une facture très singulière : tout était peint de la même 
manière inconsistante et papillotante, une locomotive comme 
un nuage, une maison comme une vague, un visage comme un 
écheveau de laines diverses, dans un flottement de duvets mul- 
ticolores. Aucun objet n'avait plus sa forme définie, ni son 
épaisseur, ni rien qui fit sentir son poids ou sa densité. 

Pour les leur rendre, il eût suffi de peindre comme les 
maîtres. Mais c'était bien trop simple pour plaire aux gens férus 
d'une idée de réforme. Et puis, les esprits dominés par l’idée 
que l’Art est fait d'outrances en toutes les directions n'auraient 
pas cru remédier aux défauts de l'Impressionnisme sans afficher 
l'exagération contraire. Ils ont donc mis des tas de pavés à la 
place des flocons multicolores de jadis et supprimé toutes les 
joies de la couleur. De plus, la crainte de ne pas paraître assez 
avancés est telle de nos jours que si forcé par la nécessité on 
opère une évolution en arrière, c'est-à-dire si l’on revient à des 
nécessités un instant méconnues. on s'évertue à trouver pour 
masquer cette reculade des mots nouveaux. Les principes de 
l'École des beaux-arts longtemps méprisés comme des conven- 
tions ou des routines se glissent subrepticement dans les ateliers 
sous le camouflage des formules. Ce qu'on appelait autrefois la 
ligne on l'appelle l « arabesque ; » la construction et la com- 
position équilibrée réapparaissent sous le nom de « volumes ; » 
les « synthèses » de couleurs servent à masquer le retour du 
ton local ou de la « localité, » enfin les termes généraux de 
tradition et de race remplacent celui d'école qui avait cour, 
autrefois. Mais dégagée des amphigourismes de l'Esthétique 
c'est, en principe, du moins, la même chose. Et cette chose est 
diamétralement l'opposé de l'Impressionnisme. 

Quelques-uns en conviennent. Toutefois, comme l’Impres- 
sionnisme a été trop combattu par les « bourgeois » et l’Ins- 
üitut pour qu’on avoue ses erreurs ou ses insuffisances, on 
cherche à s'y rattacher par quelque bout et l’on invoque, 
comme inspirateur des tendances actuelles, Cézanne. Mais préci- 
sément Cézanne ne pratiquait nullement la technique impres- 
sionniste. Il en pratiquait même une tout opposée. Bien loin 
de diviser les tons à l'infini et d'obtenir un papillotement 
coloré, à la façon de Monet, Sisley ou Pissarro, il massait les 
teintes diverses et les fondait en une seule, expressive de 
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l'essentiel, et aboutissait aux aspects d’un large damier. C'est la 
formule même des classiques les plustêtus lorsque, vers 1869, 
ils opposaient la manière de M. Ingres à celle des coloristes: 
du xvin* siècle: « L'art du maître moderne, disaient-ils, 
consiste plutôt dans la franchise avec laquelle il reproduit 
l'unité caractéristique de la teinte répandue sur chaque objet, ce 
que, dansle vocabulaire des ateliers on nomme la « teinte locale, » 
c'est-à-dire cette couleur générale qui, au premier aspect, enve- 
loppe et absorbe les nuances diverses d’un visage, d’une draperie, 
d'une figure même tout entière. « Cette formule peut s'appli- 
quer, théoriquement, aux cubistes. C’est par là qu'ils se réclament 
de M. Ingres. Mais M. Ingres a bon dos et il est mort depuis 
longtemps. Sans quoi, il ne permettrait pas à son étrange posté- 
rité de le prendre comme otage et de le pousser devant eux, en 
disant : Si vous tirez sur nous, vous atteignez le Maitre! 

Il n'y a aucun rapport quelconque entre le dessin de M. Ingres 
et le Cubisme : c'est trop évident pour être démontré. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est que M. Ingres eût poussé des cris d'horreur 
devant l'Impressionnisme et que les cubistes en prennent le 
contre-pied, mais point du tout comme l’eùût voulu M. Ingres. Il 
proscrivait les diaprures de couleurs, la division des tons, les 
reflets dans l’ombre, et abominait la virtuosité de la touche, 
qu'il appelait un « abus de l'exécution. » C’est vrai, et, dans la 
construction d'une figure, il professait que « plus les lignes et 
les formes sont simples, plus il y a de beauté et de force. » Voilà 
qui est entendu. Il disaitencore à ses élèves : « Il faut peindre 
dur, heurtéet franchement. » Mais il disait aussi; et rienn’est plus 
contraire au Cubisme : « Pour arriver à la belle forme, 1/ ne 
faut pas procéder par un modelé carré ou anguleux : il faut 
modeler rond et sans détails intérieurs apparents, » et surtout, 
il exigeait une pureté dans le dessin des figures et un certain 
«beau idéal, » contre quoi les « fauves » de toutes les écoles 
sont en insurrection ouverte. 

Après cela, il importe peu que l’un et les autres Soient à 
l’antipode de l’Impressionnisme. Il ne suffit pas de proscrire les 
méthodes et les produits d’une école pour se ressembler : il faut 
encore se rencontrer en quelque analogie positive, et M. Ingres 
et les cubistes n’en ont aucune dans le dessin, le modelé, ni les 
valeurs. Si l’on y tient, à la rigueur on pourrait en trouver une 
dans la couleur ou plutôt dans l'absence de la riche et belle cou- 
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leur. Les maîtres coloristes du passé cherchaiïent des harmonies 
de couleurs chaudes : l'ambre, la grenade entr’ouverte, le vert 
somptueux des mousses, l'or des lichens et des feuilles d'automne, 
l'aventurine des poires mûres, le cramoisi ou le carmin des cré- 
puscules. M. Ingres n'en avait cure et, pour ne pas nuire à son 
dessin, il recherchait surtout des couleurs froides, des bleus, 
des verts-bleus, des violets, des gris de lin. Puis au rebours des 
beaux coloristes, de Velasquez par exemple, il fourrait du blanc 
dans ses ombres, c’est-à-dire qu'il les empâtait afin de les rendre 
le moins transparentes qu'il pouvait. De là, des opacités mas- 
sives, des duretés d'acier et lorsque, par malheur, il s’aventu- 
rait dans les tons vifs, des crudités et des acidités insupportables. 
Mais aussi, parfois, grâce à ces juxtapositions hardies de cou- 
leurs peu habituées à être mises ensemble, il a fait quelques 
trouvailles. Nos « fauves, » ravis de rencontrer chez un maître 
de quoi cautionner leur cacophonie ostentatoire, ont déclaré 
M. Ingres un grand coloriste méconnu et fait remarquer les 
analogies qu'ils ont avec lui. On voit à quoi ces analogies se 
réduisent. La plus grande, c’est qu'ils ne sont coloristes, dans le 
vrai sens du mot, ni l’un, ni les autres, c’est-à-dire très peu sen- 
sibles au ragoût et aux succulences des tons éclatants, ni aux 
modulations de la lumière. 

Ce qui trompe parfois, sur ce point, quand on regarde un por- 
trait de M. Ingres, et ce qui le fait prendre pour un coloriste, c’est 
qu'à défaut des couleurs, les valeurs chez lui sont admirablement 
comprises. Or, quand les teintes d’un tableau ne sont pas trop 
vives, il suffit des modulations de l'ombre et de la lumière pour 
leur donner une sonorité très profonde. Dans ce cas, la valeur 
se confond presque avec la couleur. Elle en joue le rôle, masque 
l'absence et simule jusqu’à un certain point l'éclat. Mais il suffit 
de la rapprocher d'une véritable œuvre coloriste, ou « chro- 
miste, » d’un Flamand ou d'un Vénitien, pour voir la différence. 
En fait, l'homme qui prononça ce mot étonnant}: « Les orne- 
ments que la couleur ajoute à la peinture, » ne voyait, ni ne 
sentait, ni ne s’exprimait en coloriste. Or, c’est précisément en 
ce qui lui manque le plus que les fauves prétendent tenir de lui 
quelque chose. Les paradoxes sont toujours amusants, pourvu 
que la soutenance en soit brillante. Elle ne l’est guère en cette 
occasion. Le seul point où M. Ingres et les cubistes se ressem- 
blent, c’est qu'ils sont le contraire de l’Impressionnisme, 
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Mais le Cubisme n’est pas seulement né d’une réaction :il ya 
aussi, à sa racine, l'imitation des Primitifs ou tout au moins un 
retour à l'esprit qu'ils supposent aux Primitifs. Ses adeptes se 
donnent volontiers comme les Primitifs d'un art nouveau et, 
au premier abord, l’indigence de leurs formes toutes sommaires 
peut faire illusion. Mais c’est une illusion. Rien ne ressemble 
moins à l'esprit des Primitifs que les tendances nouvelles. Le 
propre des Primitifs était de poursuivre la perfection en tout, 
d'accroître sans cesse le patrimoine de l'art, sans rien laisser 
perdre des richesses déjà acquises. Ils étaient encore un peu 
raides, mais ils cherchaient à s’assouplir, un peu sommaires, 
mais tendaient à la complexité de toutes leurs forces, quelquefois 
plats, mais amoureux du modelé, encore mal instruits de la 
perspective, mais ne négligeant jamais les moyens d'y parve- 
nir. Bien loin de pratiquer l’autotomie et d’affecter la simpli- 
cité et le dénuement, les Primitifs font étalage de leur science, 
de toute leur science, à tout propos et hors de propos. Dès qu'ils 
ont appris à reproduire un nouvel aspect de la nature, un nou- 
veau geste de l'homme, un animal, une plante, un fruit, qu'on 
ne savait pas imiter avant eux, ils les mettent dans leur œuvre, 
sans aucune raison que le plaisir et dans la joie de montrer 
leur savoir-faire. Surtout, ils sont guidés par l’idée exclusive de 
l'imitation, imitation de l’objet naturel, dans tous ses détails, 
du plus près possible, afin qu’on dise qu’ils « contrefont » admi- 
rablement la nature. Voilà l'esprit qui anime les maîtres du xiv* 
et du xv° siècles et qui les pousse aux chefs-d'œuvre. Il est 
impossible d'en imaginer un plus différent du système des 
novateurs. 

Ce n'est pas qu'on ne trouve, cà et là, chez eux des traces de 
tempérament artistique. Dans toutes les parades qui ameutent la 
foule, il y a des gens de talent et il y a des gens sincères. Malheu- 
reusement ceux qui sont sincères n’ont pas de talent et ceux qui . 
ont du talent ne sont pas sincères. Ils restent quelque temps 
dans la bagarre, le temps qu'il faut pour que leurs noms criés 
par les frénétiques soient entrés dans les oreilles de la foule, 
puis ils s’éloignent sur la pointe du pied et on les retrouve un 
jour dans les parages de l'Institut. Exception faite pour les très 
jeunes gens. Dans leur ferveur de néophytes, ils peuvent croire, 
un instant, qu'ils suivent une idée nouvelle. Car ce que lès jeunes 
gens appellent des idées nouvelles sont simplement des idées 








Is, 
ni- 


est 
les 





LES « AUTOTOMISTES » ET LES SALONS DE 1921. 515 


démodées dont ils n’ont pas entendu parler pour la raison 
qu’elles étaient déjà oubliées de leurs pères ou de leurs maitres, 
si bien qu'on avait cessé de les professer et même de les com- 
battre. Il s'ensuit que la jeunesse est une dupe très facile pour 
les vieilleries rafistolées avec art. Ce n’est pas assurément que 
l'idée surannée, ainsi ramenée à la lumière, et convenablement 
camouflée grâce à quelques termes pseudo scientifiques, soit tou- 
jours fausse. Elle peut être fort juste. Mais celle-ci, qu'il faut 
rompre avec la science acquise de l’École pour retrouver l'origi- 
nalité créatrice, est une idée à la fois fausse et surannée. Elle 
remonte fort loin, non pas jusqu'aux belles époques vivantes de 
l'art, — elle était inconnue encore du temps de Watteau ou de 
Tiepolo, — mais elle a trainé, depuis, dans tous les ateliers où 
s'élaborèrent des réformes mort-nées et des programmes qu’au- 
cune réalisation n’a suivis. Les « fauves, » on les a vus déjà, sous 
d'autres noms et parfois sous des noms tout semblables. Ce sont 
les Barbus de l'an VIII, qui s’affublaient aussi du vocable de 
Primitifs et suivaient Maurice Quay dans ses frénésies destruc- 
trices de la Renaissance, lorsqu'il s’écriait en plein atelier de 
David : « Il faut brûler tous ces prétendus chefs-d'œuvre (du 
Louvre) qui font horreur aux gens imbus des pures doctrines! 
Ce jour viendra, mes amis! » Ce sont les Chevelus de 1830, 
puis les Préraphaélites, que Raphaël indignait comme l'auteur 
responsable de tout l’académisme contemporain. Ce sont les 
grandes barbes de 48, c'est Oscar l’ami de Jérôme Paturot, 
démolisseur du Panthéon ou de Versailles. Ce sont, enfin, les 
Rose-Croix de Péladan. Ce sont les esprits étroits et systéma- 
tiques de tous les temps, à qui la négation suffit et tient lieu de 
tout le reste. Les gens qu'ils ont dévorés, il y a soixante ou cent 
vingt ans se portent fort bien, mais eux-mêmes ils sont si bien 
oubliés que leurs erreurs peuvent indéfiniment réapparaître 
comme idées nouvelles, aucune œuvre n'étant plus là pour en 
témoigner. 

Au même ordre d'idées fausses appartient celle-ci que l’exa- 
gération ou l’outrance du caractère, en art, est signe de puis- 
sance. Elle tire quelque crédit de l'admiration désordonnée que 
soulève, depuis quelques années, le Greco. Et il est vrai que le 
Greco va jusqu’à la déformation dans ses figures, ce qui leur prête 
un aspect fort singulier. Mais sans examiner si c’est voulu, ou si 
ce n'est pas plutôt dû chez lui à une maladie de la vue, comme 
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on l'a soutenu et à peu près démontré, il faudrait établir que le 
Greco est de tous les maitres celui qu’on doit suivre exclusive. 
ment. J'entends bien qu'on le dit depuis quelque temps, mais on 
disait la même chose, il y a cent cinquante ans, de l'Albane et 
de Pierre de Cortone et toute esthétique était tenue pour erronée 
qui ne s’ajustait pas à leur œuvre. De semblables engouements 
n'ont jamais rien prouvé que la puissance de la mode. Ils ne 
sauraient prévaloir contre le témoignage des grandes œuvres de 
tous les temps et ces exemples concordent tous pour nous dire 
qu'il y a des lois de la structure humaine et des proportions 
auxquelles on n'échappe pas. Oh! sans doute, dans l’enseigne- 
ment des ateliers et pour la démonstration plus claire d'un 
principe, on peut outrer un trait jusqu’à la caricature. On 
peut mettre la forme humaine en cercles, en carrés, réduire 
un arbre à un schéma géométrique, la surface de l’eau courante 
en rhombes, un mouvement en vibrations. De tout temps on l'a 
fait et même en dehors des ateliers, on ne s’en est jamais privé. 
Dans les Modern Painters de Ruskin, l’on peut voir des mon- 
tagnes mises en polyèdres et jusqu'aux nuages « représentés 
comme de petites masses carrées », disait-il, c’est-à-dire en 
cubes, afin de démontrer « avec une plus grande simplicité », 
la perspective et le mécanisme des ombres portées du cirrus et 
des phénomènes en apparence les plus libres. Tels des écorchés 
ou le disque des complémentaires. Ce sont des matériaux dans 
le laboratoire de l'artiste. Ce n’est pas de l'Art. 

Enfin, l’idée la plus fausse de toutes est que par cette voie 
l'on peut aboutir à une Renaissance. L'autotomie est le contraire 
d’une Renaissance. L'esprit de la Renaissance n'a été, en aucune 
sorte, sinon en architecture, un esprit de réaction ou de dé- 
dain envers le passé. La Renaissance fut un accroissement. 
On serait bien embarrassé de dire sur quel point les grands 
artistes du xvi* siècle ont sacrifié quelque chose des progrès 
réalisés ou des habiletés déployées par les Primitifs. On 
resterait tout aussi court s’il fallait dire en quoi notre admi- 
rable école française du xvini® siècle a renié les acquisitions 
du siècle précédent et s’est interdit de s’en servir. Et, s'il 
fallait montrer ce que les Turner et les Constable et l'Ecole 
de Barbizon chez nous ont négligé d'employer des ressources 
de leurs devanciers, que trouverait-on? En tout, dessin, 
valeur, couleur, ils ont été plus complets, plus fidèles imita- 
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teurs de la nature et plus virtuoses que leurs devanciers du 
paysage académique, étant donné qu'il ne s’agit pas, ici, du 
choix d’un sujet plus ou moins compliqué, mais de la façon plus 
ou moins complète et complexe dont le sujet est traité. 

Il y a eu, il est vrai, dans l’Art moderne, de prétendues 
réformes procédant d’un système. Mais il ne faut pas confondre 
les deux choses. Les Réformes ne sont pas des Renaissances. 
Les Réformes ne sont nullement des afflux de sève : ce sont des 
épurations, des émondages, c’est-à-dire des diminutions de vie 
ou au moins des aspects sensibles de la vie. Il y a plus de vie 
apparente et de générosité picturale chez Michel-Ange, Vinci ou 
Titien que chez Cimabue, Masaccio ou Fra Angelico. Il y a 
plus d’exubérance chez Raphaël que chez Giotto : enthou- 
siasme, déploiement de toutes les facultés, ivresse et prodi- 
galité de toutes les sortes de richesses, voilà une Renaissance. 
Au rebours, il y a infiniment moins de vie, de liberté, d'exu- 
bérance chez David, Guérin, Fabre ou Girodet-Trioson que 
chez Fragonard, La Tour ou Watteau : restriction, constriction, 
et anémie coloriste, voilà une Réforme. Le trait différentiel est 
précis, constant, indéniable. Chez les Maîtres de la Renaissance, 
tout est porté à une plus haute puissance que chez les Primitifs : 
composition, dessin, mouvement, modelé, couleur, facture. 
Chez David et ses élèves, tout est volontairement émondé, 
retranché, contraint, vidé : « une peinture spartiate, » disait 
Gros. 

Il faut noter ce moment, car c'est à dater de lui, c’est 
sous l'influence de Winckelmann, que les nouvelles écoles ont 
procédé d’un système au lieu de naître de l'enthousiasme. 
Laisser s'exprimer toutes ses facultés, mettre dans son œuvre 
tout ce qu'on a hérité de ses maîtres avec tout ce qu’on vient 
d'acquérir par soi-même, chercher à rendre tout ce que l’on 
peut de toutes les émotions ressenties en face de la nature, voilà 
l'enthousiasme, — et c’est ce qui, hier encore, animait nos grands 
paysagistes. S'abstenir de telles émotions parce qu’elles sont trop 
communes, s'interdire certains effets, parce qu'ils ont été déjà 
rendus, recréer conventionnellement la nature, le sachant et 
professant cette convention, voilà le système. Et jusqu'ici, 
dans toute l'histoire de l'Art, l'expérience a démontré que les 
syslèmes ne créent rien. C’est le pédantisme dans le néant. 

Le seul argument fourni en faveur de ce néant est tou- 
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jours le même, indéfiniment répété, mais qui n’en vaut pas 
mieux pour être devenu la pire banalité dialectique : tout art 
puissant et original, dit-on, commence par être incompris. Or 
celui-ci est incompris, donc il est puissant et original. Ce psitta- 
+ cisme repose sur un postulat entièrement faux, démenti par 
| l'histoire de l’Art durant quatre siècles, et il s'exprime par le 
À raisonnement le plus enfantin, le raisonnement par analogie, 
| c'est-à-dire qui, de la ressemblance de deux choses en un point, 
4 conclut à leur identité en tous les autres. On démontre ainsi 
à tout ce qu'on veut. Il n’y a pas de pseudo-inventeur évincé par 
É quelque bureau technique des inventions qui ne puisse démontrer 
k que sa trouvaille est géniale, puisque Fulton, Bessemer, Pasteur 
À furent longtemps contestés. S'il suffit à une œuvre de déplaire 
pour être géniale, nous sommes entourés de génie. Mais le 
génie se reconnait aussi à d’autres signes et vainement les 
chercherions-nous. Des inventions qui ne sont que des préten- 
tions, des découvertes qui sont des banalités, des essais de mou- 
vement perpétuel où rien ne bouge, des vacarmes qui endorment 
tout le monde par leur monotonie et leur perpétuité : tels 
sont les apports des futuristes, ou de ce qu'on pourrait appeler 
les « autotomistes, » au Salon de la Société nationale. Ils ne font 
même plus rire. Ils dégagent un universel et pénétrant ennui. 
Depuis Cornelius, Overbeck, ou la suite académique de David, 
rien d'aussi morne et d'aussi froid ne s'était appesanti sur 
l’Art. Le public passe, indifférent, réservant ses discussions, 
c'est-à-dire sa curiosité, pour des choses qui lui semblent en 
valoir la peine. La critique dite d'avant-garde lui prodigue 
ses sarcasmes et ses mépris, mais il s’en venge de la façon la 
plus simple et la plus sûre : il les ignore et s’en va. Les vieux 
maitres profitent de cette muette protestation. On s'écrase aux 
Hollandais ou à Ingres : on fait le vide aux Cubistes. Les fauves 
rugissent dans le désert. C’est dorénavant du scandale sans té- 
moin, du tapage dans la solitude. Par là, se vérifie le mot de 
Talleyrand, aussi vrai en art que dans la vie : « Tout ce qui est 
exagéré est insignifiant. » 
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écoles nouvelles. Assurément non, et cette année, il faut l'avouer, 
la plupart des maitres qu'on avait coutume d'admirer sont infé- 
rieurs à eux-mêmes. Leurs « grandes machines » sont pitoyables. 
On ne peut guère citer que les toiles de M. Lucien Simon, qui 
restent dignes de leur signature. Le Sa/on, en ses plus mau- 
vaises années, était toujours sauvé par deux choses : le Portrait 
etle Paysage. Cette fois, il n’est même pas sauvé par le Portrait. 
Îlen est peu de bons et il n’y en a pas d’excellent. Quand on 
aura rendu hommage au talent, à la science et à la conscience 
visibles dans celui de M® L... par M. Pierre Laurens, aux 
Champs-Élysées, et reconnu, dans celui de Z' Abbé Sicard par 
M. Bonnat, quelque chose de la vieillesse laborieuse de Titien ; 
quand, à la Société nationale, avenue d’Antin, l’étourdissante 
virtuosité de M. Boldini nous aura retenus devant son Portrait 
de Ms H... et ses deux enfants, sorte d’instantané à la Vigée 
le Brun, et, le solide métier de M. Weerts devant son propre 
portrait digne d’aller dans la galerie contemporaine des peintres 
peints par eux-mêmes, aux Uffizi, le reste des effigies n'aura 
qu'un intérêt biographique et mondain. 

Assurément, des figures comme celles de M. Fernand Roy 
par M. Cayron, de M. le baron de C:.. par M. Etcheverry, de 
M. l'abbé Schlaegel, curé de Cambo, par M. Pascau, de Sem par 
M. Oswald Birley, sont très adroitement posées, très correctement 
et même assez spirituellement dessinées et convenablement 
peintes. Mais elles ne sont pas de celles qui datent un Salon et 
font dire plus tard : Vous souvenez-vous? La même chose peut 
être dite des portraits du maréchal Foch par M. Patricot, du 
général Guillaumat par M. Dawant, du général Weygand par 
M. Bernard-Ostermann, du général T... par M. Gervex : quoique 
tous les quatre de bonne peinture, ils ne sont mémorables que 
par leurs modèles. Les autres portraits officiels, au total ei sauf 
de très rares exceptions, ne seront même pas sauvés par leurs 
modèles : ils sont franchement détestables, et le trait signa- 
létique, le trait de dissemblance avec l'Espèce y manque si bien, 
que, lorsque leurs modèles ne seront plus là et Jorsque la géné- 
ration qui les a connus aura disparu, on ne pourra même plus 
dire, comme nous le disons, à coup sûr, devant des portraits 
vieux de cinq siècles : « Comme c’est ressemblant! » 

Aussi, le seul portrait, ou soi-disant tel, qui ait ému le public, 
dans ces deux Salons, ne le doit point du tout à ses qualités, 
















Re Myers 


















































































veau. Car le Père Loriquet n'est pas mort. Seulement, il s'est 
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mais à ses défauts, et le bruit fait autour de lui ne tient nul. 
lement à ce qu'il rappelle son modèle, mais tout justement à 
ce qu'il ne le rappelle point. Il y ainsi des choses dont il faut 
qu'on parle parce que d’autres en ont parlé. Ce qui intéresse 
en elles, ce n'est pas ce qu'elles sont, mais l'idée que les gens 
s'en font et la somme considérable de banalités ou d'erreurs 
qu’elles déchaînent. Telle est l'effigie d’un vieillard assis sur 
le gazon, par M. Van Dongen, qu'on assure être le portrait de 
M. Anatole France. Une figure étirée en hauteur qui semble 
ruisseler sur/la toile, l'œil atone, les épaules et les bras tom- 
bants, tout l'air d'une loque qui pend, accrochée à quelque chose 
dans le ciel: — voilà les espèces et apparences sous lesquelles ge 
présente aux foules hilares l’immortel parrain de l'abbé Jérôme 
Coignard. 

La donnée en elle-même ne serait point si absurde et tant 
qu'on ne la voit pas réalisée, elle se défend. Le dénuement, 
l'accablement, l'indifférence sont des attitudes intellectuelles. 
On se figure assez bien, de la sorte, le philosophe chinois Lao- 
Tseu assis sur son tertre devant sa cabane d’ermite, le jour où 
un buffle inconnu, tout harnaché, vint s'arrêter devant lui comme 
pour l'inviter à la promenade et l'ayant pris sur son dos, l'em- 
porta au galop nul n’a jamais su où... La résignation du vieux 
philosophe revenu de tous les systèmes et se reposant au bord 
de la route dans l'attente et peut-être la juste méfiance du buffle 
inconnu, voilà ce qu’il eût été beau de faire pressentir. Le mal- 
heur est que cette peinture est dénuée de tout intérêt. Aucune 
trouvaille ni de couleur, ni de modelé, ni de facture ne vient 
compenser l'évident parti pris de déformation morphologique. 
C'est ce qu'éprouvent tout de suite les passants qui ne mettent 
pas des théories à la place de leurs sensations et ne prétendent 
pas voir quelque chose là où il n'y a rien. Une fois de plus, se 
vérifie cette observation, déjà bien vieille, que le portrait est la 
pierre de touche du peintre. Les spectateurs les plus conciliants, 
tant qu'il se borne à diffamer un arbre, à défigurer un nuage 
ou une montagne, se rebiffent quand c’est un visage humain 
qu'il maltraite. Là-dessus, le public ne s’en laisse pas conter : 
il est sûr de son fait, et il le dit. 

« Mais c’est le sort de tous les beaux portraits de n'être pas 
compris par la foule! » répondent les défenseurs de l'art nou- 
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fait historien d'art. Il a rédigé une sorte de catéchisme auquel 
on se reporte en toutes les occasions et dont on sert les réponses 
avec l’automatisme de la foi, sans s'inquiéter de les contrôler 
le moins du monde. Le jour où l’on s’avisera de les confronter 
avec l'expérience, on constatera ceci : de tout temps, les beaux 
portraits, si nouveaux fussent-ils d'intention ou de facture, ont 
été reconnus, compris, célébrés par tout le monde, — leurs 
modèles exceptés. S'il arrivait que M. Anatole France fût 
mécontent du sien et que nul autre ne le füt, ce ne serait pas 
trop mauvais signe. Mais que tout le monde le soit et que nul 
ne parvienne à y retrouver quelque chose de la fine et pensive 
physionomie du modèle, voilà qui n’est pas bon. « Personne 
ne s'informe si les portraits des grands hommes sont ressem- 
blants, il suffit que leur génie y vivel » disait superbement 
Napoléon. Soit. Regardez celui de M. Anatole France. Son 
génie y vit-il ? La réponse n'est pas douteuse. Et il est pénible 
de penser que, dans l'avenir, pour s’en faire la plus lointaine 
et la plus faible idée, il faudra tout bonnement recourir à une 
photographie. 

Les organisateurs du Salon de la Société Nationale, avenue 
d’Antin, semblent bien avoir eu conscience de son peu d'in- 
térêt. Aussi ont-ils fait appel aux morts pour joindre leur 
apport à celui des vivants. C’est proprement le Salon des 
Rétrospectives. D'abord, une exposition d'Art polonais, qui 
remonte presque jusqu’au xvin siècle, quoiqu'elle contienne 
aussi quelques œuvres d'artistes vivants; ensuite, des grou- 
pements d'œuvres d'artistes morts depuis plusieurs années : 
Auguste Lepère, graveur fameux devenu peintre de paysages; 
Milcendeau, Armand Berton, Blache, le peintre suisse Charles 
Giron, l’auteur de plusieurs belles pages dédiées à la gloire des 
aspects et des physionomies de son pays; enfin, des rétrospec- 
tives d'artistes bien vivants et capables de belles œuvres encore 
et même d'œuvres nouvelles, comme M. Jacques Blanche, repré- 
senté par dix-sept envois. Il ne faut pas s’en plaindre, mais 
l'aspect du Salon de l'avenue d’Antin s’en treuve sensiblement 
modifié. Cette Société, née jadis d'un schisme avec le Salon offi- 
ciel, et pour manifester, disait-on, les tendances nouvelles de la 
jeune peinture, prend peu à peu les allures d’un musée consé- 
cralteur, une sorte de Luxembourg dédié à l’Art contemporain. 
Une autre de ses caractéristiques, c’est l’affluence des étrangers, 
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anglais, américains, polonais, belges, suédois, suisses, hollan- 
dais, roumains, arméniens, japonais, espagnols, relativement 
peu nombreux dans le Salon d'à côté. Il ne faut pas s’en 
plaindre, non plus, beaucoup d’entre eux ayant apporté d’excel- 
lentes toiles. Mais si l’on retranchait de ce Salon les iorts et 
les étrangers, si l’on s’en tenait à ce qu’il manifeste de l'Art 
français d'aujourd'hui, que resterait-il ? 

Il resterait des paysages. Cette année, le Paysage est le seul 
refuge des chercheurs d'émotions esthétiques, de ces contempla- 
teurs naïfs qui entrent au Salon comme dans un domaine en- 
chanté, non pas pour y oublier la vie, mais pour y retrouver la 
vie dans ses instants révélateurs, dans ses minutes intenses, 
dans ces éclairs d’illumination intérieure, où quelque chose du 
fond même des êtres et du plan ordonnateur des choses parait 
brusquement. Oh! très peu de chose : à peine l’éclipse d'un 
point de lumière sur la crête d'une vague, à l'horizon d’une 
mer assombrie. Mais cela suffit. 

C’est ce qui ne manque jamais, par exemple, aux œuvres de 
M. René Ménard. On lui est reconnaissant d’avoir saisi un de ces 
instants fugitifs dans son Coucher de soleil sur la côte de Pro- 
vence, paysage ciselé par la lumière, où les eaux métallisées, 
les aiguilles des pins dures et sèches, le reflet solaire reverbéré, 
entre les longs rouleaux des vagues, les caps fendant de leur étrave 
la surface des mers, semblent appartenir à une autre sphère 
que la nôtre, et cependant sont la vérité même, une féerie 
machinée par la nature éblouie, presque chaque soir, en cet 
endroit, pour ceux qui la savent voir. Au même ordre de phé- 
nomènes très subtilement rendus appartient le petit paysage de 
M. Albert Moullé Cabanes de mariniers sur les bords de l'Orvanne, 
à Moret : la nuit s’est faite sous les arbres et sur la rivière au 
plus épais d’un taillis, bien qu’apparemment il fasse encore jour 
dans le ciel et sur la plaine ; tout le paysage a l’air reflété dans 
un miroir noir; seul, dans un coin, sous l'arche d'un pont, 
brille, comme un joyau précieux, un reste de lumière, un rayon 
que le soleil a oublié de rappeler à lui, en s’en allant. 

M. René Ménard est le plus notable, mais non le seul qui 
explore aujourd'hui la côte provençale plutôt que la Grèce et 
l'Italie, et par « côte provençale, » j'entends non pas la Cor- 
niche, ce qu’on a coutume de qualifier de « Côte d'Azur, » 
mais le pays des héros de Mistral et de Maurin des Maures, la 
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région des îles d'or, des monts poussinesques, des salins étalés 
et luisants et des pinèdes sur la mer. Outre M. Montenard, qui ne 
l'a jamais quitté et qui expose encore cette année un Vieux pont 
et des Genéts en fleurs tout pénétrés de cette lumière attique, il 
ya M. Dauphin, qui s'attarde /e Soir aux environs d'Hyères et 
cherche à rendre l'impression qu’on ressent quand le soleil dis- 
paraît sous la brume, du côté de Toulon et que les cyprès posés 
en sentinelles à l'entrée des mas prennent insensiblement l'allure 
de drapeaux serrés dans leurs gaînes noires et lustrées. Il y a 
M. Henry Bouvet, qui rend avec justesse le contraste des rochers 
rouges et de l’eau bleue, aux Environs de Toulon, M. Communal, 
qui est descendu, un instant, de ses glaciers pour étudier, au 
pastel, un Effet de soleil sur les pins parasols du Ceinturon à 
Hyères, et M. Lambert qui a fait l'ascension de la rocca de la 
même ville, pour y découvrir sur des entassements de blocs de 
roches et de forêts de fleurs, dans une orfèvrerie de lichens et 
une cohue de cactus, l’étonnante silhouette de la Tour Jeanne. 
Il y a M"e Valentine Pèpe, qui est allée à Porquerolles et expose, 
aux Artistes français, ce qu'elle y a vu. Il y a, enfin, au même 
Salon, M. Amédée Buffet, qui a découvert, au milieu de la plaine 
de la Bocca, près de Cannes, cet ilot, l'ermitage de Saint Cassien, 
qu'on dirait apporté de la campagne romaine et posé là comme 
un cadeau de l'Italie. 

Aussi, l'Italie est-elle un peu délaissée. Seul, ou à peu près, 
M. Bernard Harrison nous en donne une transcription fine et 
juste. Dans sa Vérone au crépuscule, on éprouve le soleil, le 
silence et la solitude profonde de ces cités glorieuses et surannées, 
où l'Art a tant fait qu’on ne peut plus y vivre que de souvenirs; 
l'eau verte et bleue du fleuve semble à peine capable de charrier 
les pétales orangés tombés des dernières roses du ciel, tellement 
elle est paresseuse, et l’on ressent soi-même une béatitude 
exquise à imaginer l'heure ainsi indéfiniment suspendue. Dans 
la même salle, M. Achener montre une vue des Jardins Boboli, 
mais il a été inspiré surtout par l'entrée de Bagatelle, sous les 
feuillages d'automne, un des coins aux portes de Paris qui nous 
donnent précisément le mieux l'impression, non du style, ni 
des horizons, mais du repos lumineux des terrasses d'Italie. 

A part ce peu d'exemples, et un joli effet de lune, à la porte 
de l’Ara cœli à Rome, de M. Rosset-Granger, l'Italie n’attire plus 
comme autrefois. Peut-être est-elle trop près. Nos artistes sont 
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devenus des globe-trotters : on voit maintenant des choses du 
Japon, que seul autrefois Régamey nous montrait au retour de 
ses voyages : surtout on voit beaucoup de choses d'Afrique. 
Avenue d’Antin, il y a toute une salle, la salle 19, qui leur est 
consacrée : partout des trous bleu de ciel, dans des portes rouges, 
au milieu de murs jaunes, partout un fourmillement de 
chéchias, de tarbouchs ou de fez. Ce sont les vues de Tunis de 
M. Burnside, {a Foule arabe de M. Defrancisco, les murailles de 
Marrakech et la prise de la légation allemande à Tanger, dé 
M. John Lavery, — car le maréchal Lyautey a encore fait ce 
miracle que les peintres ont découvert, après Delacroix, le 
Maroc! — sans parler des Scènes de la vie saharienne de 
M. Dinet, qui fut toujours et qui reste le maitre des sables et 
des Agars dans le désert, en même temps que le technicien le 
plus versé dans la science des couleurs. Aux Artistes français, 
M.Dabadie nous montre aussi de saisissantes visions du Maroc : 
Fez, Meknès, Rabat, Marrakech. 

Nos artistes ascensionnent aussi un peu, mais très peu. Les 
vues de la haute montagne sont très rares, leur juste interpré- 
tation plus rare encore. Au vrai, il n’y a de tout à fait puissantes 
que celles de M. Communal. Peintes au couteau, « truellées, » 
eût rugi avec enthousiasme le bon Théophile Gautier, elles 
expriment, comme on ne l'avait jamais fait avant lui, la joail- 
lerie des glaciers, le poids formidable des roches, l'atmosphère 
fine, claire et raréfiée des sommets. Cette année, M. Communal 
aborde des effets de neige en Savoie, et ceux qui aiment les déli- 
cates et presque imperceptibles modulations de la lumière sur 
la nappe au soleil et des ombres dans ses plis, goûteront la sa- 
veur de ces froides et radieuses solitudes, où rien n’est blanc et 
où tout éblouit. Aux Artistes français, M. Charreton expose, de 
son côté, un effet de neige, qu'il intitule Ze Chemin dans 
l'ombre, où cette neige claire et colorée est justement rendue. 

Plusieurs artistes, cette année, se sont souvenus, aussi, qu'il 
y a un paysage dans le ciel pour qui sait le voir, et qui suffit 
à nous intéresser, si on sait le rendre. Avenue d’Antin, M.Iwill 
a fait le portrait d’un nuage, monstrueux et tentaculaire, qui 
monte dans le ciel au-dessus de la tête du spectateur, offusquant 
le soleil, tandis que des filets d'eaux serpentent à travers les salles 
humides, et reflètent ce qu'ils peuvent de la lumière voilée : 
cela s'appelle les Grèves d'Arès, la Nuée et c’est très curieux 
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Aux Artistes français, il y a un autre paysage de ciel, par 
M. Snell, immense dans un tout petit cadre : encore des portraits 
de nuages clairs flottant sur des plaines et des collines sombres 
à la Constable. Le titre : Le ciel se découvre après une journée 
de pluie rend bien l'impression ressentie et communiquée. 
Enfin, M. Gorguet, dans une toile en hauteur, intitulée Séré- 
nité, et qui pourrait l'être : dialogue du ciel et des eaux, a 
montré combien diverses peuvent être dans un même moment, 
au même endroit, les régions superposées des nuages et de la 
mer, selon la lumière, le vent et la chaleur. Le ciel est fait 
d'abord de stratus sombres plafonnants en haut, ensuite de 
cumulus clairs au centre et d'une nuée opaque à l'horizon. 
L'eau est vue dans trois de ses états habituels : dans les délaissés 
de mer calmes au milieu des sables, elle remplit sa fonction de 
miroir et elle reproduit la clarté des boules nuageuses qui 
roulent dans le ciel; en pleine mer plissée par le vent, elle 
annonce l'étendue liquide par sa couleur spécifique ; à l'horizon, 
touchée par le rayon lumineux à son maximum d'intensité, 
elle perd cette couleur et ne reflétant que du soleil, elle se 
confond avec lui. Les contemplatifs capables de perdre leur 
temps en de semblables songeries, prendront un vif plaisir à 
cette minutieuse analyse de M. Gorguet. 

Ils n'aimeront pas moins s'imaginer qu'ils se promènent 
sous les feuilles éblouissantes de lumière, obtenues par un 
fourmillement d'atomes colorés, qu'on voit çà et là, dans les 
deux Sa/ons. Ils souhaiteront passer la Porte du parc, de 
M. Le Sidaner, suivre les allées de peupliers, de M. Montézin, 
l'été, ou, en automne, prendre celle qui conduit au Moulin de 
M. Marcel Bain. Ils s’arrêteront, aussi, devant les grands espaces 
nus et profonds que M. Grosjean a longuement médités aux envi- 
rons de Saint-Amour, dans le Jura. — « Ce bon Lorrain, écrit un 
Amateur de couleurs, dans ses Notes, a connu et aimé dès l’en- 
fance les courbes du sol de France: il sait le jeu des collines qui 
se mêlent et se dénuuent et comment presque toujours l’une 
d'elles s'abaisse en quelque endroit pour laisser voir les grands 
lointains et prolonger nos rêves. » Ce peu de mots de M. René 
Bazin suffit à définir l'émotion très particulière que produit l’art 
de M. Grosjean. Dans l'Espace, de M. l'abbé Buffet, on en res- 
sent une non pas semblable, mais du même ordre. En général, 
cependant, les paysagistes contemporains concentrent tout l’in-, 
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térêt de leur étude dans un aspect très resserré, on pourrait 
presque dire des intérieurs de paysage. C'est à ce goût que nous 
devons des choses comme l’Hiver dans l'Engadine, par M. Vail : 
n’imaginons pas, ici, un panorama de sommets, largement 
déployés, comme ceux que montrait jadis Baud-Bovy; non, il 
s’agit d’un petit village, tassé sous le poids de la neige et du froid, 
oppressé par la présence d'une muraille montagneuse, qui forclot 
l’horizon et semble vous tomber dessus, — impression juste, 
d’ailleurs. De même, les exquises harmonies de M. Henri 
Duhem, l'Épine rose, ou Berge à l'hiver, subtiles notations de 
ce que peuvent, pour la joie des yeux, quelques touffes de fleurs, 
dans un jardin clos, ou les reflets orangés du soleil sur la neige, 
sont des paysages tout d'intimité. Ils rejoignent presque ces 
Intérieurs calmes et recueillis, sans figures, qui tentent un si 
grand nombre d'artistes aujourd'hui. Regardez les admirables 
aquarelles de M. Tony Georges Roux, aux Artistes français : le 
Soir sur la façade du Midi, à Versailles, ou Reflet dans un volet 
doré, à Versailles. Sommes-nous au dehors ou au dedans du 
palais? Le paysage est presque aussi artificiel et resserré qu'une 
galerie de glaces, le metteur en scène, le soleil, sera le même ici 
et là. Faisons un pas, poussons une porte : nous sommes chez 
les peintres d’intérieurs. 

Ils sont légion, cette année, et d’une habileté singulière. Ils 
découvrent dans des salons déserts et des galeries vides, au fond 
de quelque palais, des lointains, des reflets, des mystères de 
paysage. Ce n’est pas du plein air, mais ce n’est pas du ren- 
fermé. La lumière l’habite, l'air s’y glisse, le temps et la vétusté 
y retouchent ce que l’équerre et le niveau y ont ordonné. Dans 
les perspectives de colonnes, de plinthes, de stèles et de lambris, 
on retrouve quelque chose du charme des allées; il peut y avoir 
quelque mystère dans les caissons qui planent aux plafonds, et 
dans les fresques qui se devinent aux voûtes, quelque gaieté 
dans les verdures des porcelaines ; et lorsque les grands lustres 
des palais descendant du ciel comme des arbres renversés 
laissent pendre leurs feuilles de cristal et criblent de reflets 
les glaces déjà pleines de l'image des déesses roses peintes aux 
voûtes, il n’y a pas si loin de cé paysage à celui des char- 
milles rangées autour des miroirs d’eau, dans les coins sombres 
du parc. C'est ce que M. Walter Gay a toujours admirablement 
rendu et sa pénétration sur ce point est si précise qu'on dis- 
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tingue aisément, dans ses ntérieurs, ce qui est une habitation, 
. où l'on vit, un home, fût-il le plus somptueux et le plus vide, et 
ce qui n'est qu’un décor, comme la plupart des salles de palais 
qu’il expose cette année. 

Jusqu'ici, les peintres de palais historiques vont surtout 
à Versailles. Mie Meunier a étudié les Rayons de soleil dans le 
salon du Conseil, de Louis XV. M. Henry Tenré expose une vue 
du Salon de la Guerre, qui en donne la plus juste idée. Mie d’Es- 
‘tienne nous montre la Bibliothèque de Louis XVI. Mais voici 
M. Walter Gay, qui se met à analyser les splendeurs de la Sa/le 
du Conseil à Fontainebleau et du Musée Carnavalet, va-t-il 
déterminer des modes nouvelles ? En tout cas, plusieurs de ses 
confrères s’acheminent maintenant vers Fontainebleau et vers 
le Musée Carnavalet. Aux Artistes français, M. Paul Thomas, qui 
expose six /ntérieurs, excellents, d’une justesse et d’une finesse 
de tons sans égales, montre des Boiseries au Musée Carnavalet, 
M. André Vautier étudie un Bassin du Parc de Fontainebleau, 
M. Geobelauët, avenue d’Antin, donne très bien l'impression 
d'une suite de salles au Musée Carnavalet. Plusieurs autres 
artistes, dont le mérite ne le cède en rien à ceux-ci, se bornent 
à peindre les intérieurs qu'ils ont sous les yeux : tels M. de 
Joncières, avec la Salle à manger du château de Monsauve, 
M. Frédéric Lauth, dans son /ntérieur, M. Ventéjuol, dans ses 
Cariatides de Jean Goujon, au Louvre. M. Larrue dans le Buste 
sur la Console, M®*° Nobel dans Un salon de l'ile Saint-Louis. Ce 
sont, là, des ambitions limitées, mais bien réalisées, qui donnent 
aux contemplateurs et aux méditatifs de vives joies. 

Plus vaste est l'ambition des statuaires et ce n’est pas seu- 
‘ lement aux délicats, mais à un peuple tout entier que leur œuvre 
s'adresse. Faite pour la place publique, elle doit être intelligible 
à tout ce qui passe sur la place publique et l’'émouvoir. C’est, là, 
quels que soient le temps et le sujet, la condition essentielle 
d'un monument. Elle s'impose avec plus de force encore, cette 
année, lorsque nous voyons, de tous côtés, qu'on veut dédier 
un souvenir durable aux héros de la guerre. Presque tous nos 
artistes se sont essayés à cette tâche et leur effort vaut d’être 
considéré. 

Que d’autres déplorent qu'ils soient sans génie. Je les loue 
d'être sans prétention, ni excès. Le génie, il n’est au pouvoir 
de personne de l’évoquer quand il le faudrait. La mesure, la 
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convenance, le respect de tout ce qu'il y a de profond, de 
douloureux et de justement susceptible dans le sentiment d’un 
peuple pour ses morts, voilà ce qu'il appartient à tout le monde, 
ou du moins à tout artiste, d'assurer à son œuvre. Il lui suffit de 
ne pas fermer l'oreille à toutes les voix d’un peuple qui acclame 
et qui pleure, de s’écouter sincèrement lui-même et surtout de 
ne pas sacrifier ses goûts instinctifs de la belle forme et de la 
vérité aux théories des pédants et à la manie de l'originalité, 
Or, que souhaite-t-on, d'ordinaire, quand on pense aux héros 
disparus? Les revoir tels qu'on les a vus quand ils sont partis 
« pour que leurs enfants ne partent pas, » quand ils sont revenus 
entre deux batailles, graves, préoccupés, un peu absents, 
— ou tels qu’on se les figure à leur dernier moment. De là, 
le désir de perpétuer, dans une matière incorruptible et durable, 
la silhouette familière du poilu. Par bonheur, ce n’est pas impos- 
sible. Tandis que le même souci de réalisme vestimentaire, 
appliqué à nos hommes politiques gesticulant sur des socles, n’a 
produit et ne pouvait produire que des fantoches, à cause de 
l’inadaptation de leurs costumes et de l’inefficacité de leurs 
gestes, il suffit de regarder le poilu pour éprouver qu’il n'offre pas 
de contre-indication statuaire. Le casque aussi simple que l'an- 
tique, la capote quasi monacale, les molletières qui moulent 
exactement le jarret, offrent des lignes solides, amples, sans 
rien d'étriqué, ni d’artificiel. L'artiste garde, en les reprodui- 
sant, une grande liberté d'interprétation, et soit qu'il serre de 
près la silhouette vivante, soit qu'il développe la beauté des 
plans propres à la draperie même, c’est un héros qu'il peut 
dresser, s’il en a le talent. Et c’est ce que la masse populaire 
attend de lui. Rien ne serait plus contraire à son sentiment 
instinctif que de figurer ceux qu’elle vénère et qu’elle aime sous 
un aspect grossier, vulgaire, avec des tares et des difformités, 
sous couleur de réalisme ou de « caractère. » Elle se sentirait 
heurtée et blessée. Si loin que nous soyons des Grecs, nous 
avons ceci de commun avec eux, et quand je dis : « nous, » je 
veux dire tout le monde, les professeurs d’Esthétique exceptés : 
— nous voulons que nos héros soient beaux, de cette beauté 
régulière et forte où la critique ne puisse s'attaquer. 

Quant aux sentiments que l'artiste doit traduire, l'instinct 
populaire les lui a clairement dictés : c'est la gratitude envers 
ceux qui nous ont défendus, la fierté qu'ils aient triomphé, la 
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douleur qu'ils aient payé ce triomphe du sacrifice de leur vie. 
De là, trois conceptions du monument : la lutte, la victoire ou 
la mort, le soldat combattant, le soldat criant la victoire, le soldat 
expirant dans les bras des camarades ou de la France en deuil 
etenseveli dans sa gloire, ou bien, s’il s’agit d’une figure allé- 
gorique, la France militante, la France triomphante, la France 
affigée. Des trois conceptions, c’est la première qui a inspiré 
le moins d'œuvres et les moindres. La meilleure est le Poilu 
de M. Jean Boucher pour le Monument de Vitré : bien campé, 
appuyé sur son fusil, dans une attitude familière, pittoresque et 
vraiment statuaire, en un équilibre à la fois solide et con- 
trasté, faisant jouer les ressorts de la machine humaine. Un 
autre, en pleine action celui-là, est le Poilu lançant la grenade, 
de M. Soubricas, maquette du monument aux morts, de Lam: 
bersart. Il est saisi au moment où il vise de la main gauche ou- 
wrte le point qu’il veut atteindre lorsqu'il aura fait sur lui- 
même le mouvement giratoire qui doit amener son bras droit 
au point où est son gauche et qu’il laissera échapper son engin. 
C'est non pas le même geste, mais un geste du même ordre 
que fait le Lutteur d'Agasias, ou Lutteur Borghèse, et l'on est 
surpris qu’il n'ait pas davantage tenté nos statuaires. Il est si 
beau, plastiquement parlant, et en même temps si caractéris- 
tique de la guerre de tranchées, qu'il suffirait à désigner le com- 
battant de 1914-1918, füt-il représenté comme le lutteur an- 
tique. Aussi bien, c'est un légionnaire romain, avec le casque 
du poilu, et tenant le glaive antique que M. Champy montre 
empoignant par le cou un aigle qu'il va égorger, et qu'il a 
intitulé Justitia. Les autres ont fait des représentations exactes 
et quasi anecdotiques du Poilu,comme M. Sudre, dans son soldat 
puisant dans sa cartouchière ; M. Jacopin dans son soldat, l’arme 
au pied; M. Richefeu, dans son bronze La Victoire en chantant. 
soldat qui marche au pas accéléré, l'arme à la bretelle; 
M. Pourquet dans le Vainqueur, immobile, son fusil en travers, 
baissé, comme le chasseur qui a abattu son gibier; M. Cogné 
dans le Retour, statue de pierre, montrant un poilu debout, les 
bras croisés, comme celui qui a fini sa tâche, entre l’enclume 
et des épis, symboles du travail qui l'attend, et dans la Leçon 
d'Histoire, monument pour le lycée Carnot, l’instituteur, sol- 
dat d'hier qui a conservé sa tenue, explique aux enfants ce 
que fut la guerre. On voit que le poilu ne sert pas seulement 
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à symboliser le combat, mais aussi à symboliser la Victoire, 
C'est encore plus sensible dans la statue de plâtre de 
M. Cipriani, un soldat dressé de toute sa hauteur, tête nue, 
haussant sa canne en l'air comme un drapeau, les pieds sur 
un aigle terrassé découronné du diadème impérial allemand, 
le tout intitulé : {1 novembre 1918. Et encore dans le projet 
de monument de M. Alloy, où le poilu est figuré devant une 
grande Victoire qui tient deux couronnes. Ce sont encore des 
poilus, qui portent sur leurs épaules une image de la France ou 
de la Justice, dans le monument aux soldats morts de M. Rou- 
saud. Mais, d'ordinaire, et dans des œuvres les plus marquantes, 
la victoire est figurée plutôt par la traditionnelle figure de 
femme ailée qui nous a été léguée par l'antiquité et où nos 
reconnaissons la présence de la force, de la divinité, de la 
bienfaisance. La plus importante de ces figurations est la grande 
statue de bronze, la Victoire apportant la paix, de M. Rivoire: 


calme, auguste et pleinement équilibrée, donnant la sensatim 


du définitif, elle lève la main droite dans un geste mesuré & 
protection et de bienvenue, et de la gauche elle tient, comme uw 
nid serré sur sa poitrine, un casque de poilu où repose une 
colombe avec le rameau d'olivier. A le décrire ainsi, ce détail 
peut sembler affecté et puéril : il faut le voir. Le rythme parfait 
de ce geste,tout animé d’un souffle antique, le sauve de toute 
ironie. 

C'est également par une allégorie que M. de Monard, avenue 
d’Antin, a représenté la France victorieuse, pour le monument 
de Bois-le-Roi. C’est, enfin, la figure traditionnelle de la Niké, 
que M. Pierre Poisson a choisie comme motif principal de son 
Projet de monument aux morts et à la Victoire, exposé dans 
la salle I du Salon de l'avenue d’Antin. C’est une sorte de Vic- 
toire de Samothrace ; elle marche d’un pas rapide, le buste pro- 
jeté en avant, les cheveux dénoués et flottants. A sa suite, ses 
deux grandes ailes s’abaissent, protectrices, sur deux files de 
figures plus petites. D'un côté, des combattants à l'antique, de 






l’autre des moissonneurs,un nautonier, parmi les guirlandes et, 


les fruits de la paix, se développent comme des bas-reliefs et, 


au bout, une pleureuse voilée relève la ligne fléchissante : 
du monument. Ce n’est qu’une maquette, mais l’entrain, la: 


vigueur, le sens décoratif de l’ensemble, l'invention en un mot, 
s'ils sont appuyés d’une technique suffisante, font très heureu- 
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sement augurer du monument. C’est une semblable ordon- 
sance qu'a imaginée M. Réal del Sarte, en collaboration avec 
M. Roger de Villier, pour son projet de Monument aux morts de 
la marine française, d’une très ingénieuse et touchante pensée : 
deux bas-reliefs se développant également des deux côtés, sous 
les ailes abaissées d’une Victoire conçue dans une attitude plus 
calme. Il faudrait, pour en juger pleinement, voir le monu- 
ment réalisé. 
Avec l'envoi de M. Sicard, en revanche, nous avons tous les 
éléments requis pour une appréciation définitive, car il com- 
prend, à la fois, une maquette de l'ensemble à une assez grande 
échelle et une réplique, en grandeur naturelle, de la figure 
principale. C'est celle de M. Clemenceau debout au-dessus de la 
tranchée, regardant la bataille. Après la France militante, après 
France triomphante, voici ce qu'on pourrait appeler la 
France expectante, représentée par un de ses plus illustres 
enfants. Cette attitude passive n’est pas, d’ailleurs, la moins 
dgnificative, plastiquement parlant. Quand le spectacle est trop 
omplexe, trop lointain et trop dispersé, pour qu'on puisse le 
teproduire lui-même, mieux vaut le suggérer par l'impression 
qu'il produit, c'est-à-dire par le geste qu'il détermine, ou le 
caractère qu’il imprime à un être humain qu'on peut figurer, 
lui, en toute vérité. Angoisse, espoir, confiance, en tout cas 
attention et volonté tendues vers l’objet unique des préoccupa- 
tions de tout un peuple, yeux qui voient ce que des millions 
d'yeux, en cet instant, voudraient voir, âme qui concentre les 
indignations et les énergies de millions d'âmes éparses sur tout 
le territoire, mais convergentes en cet endroit : — voilà ce que 
peut signifier la figure d’un simple témoin, si son geste est bien 
spécifié, son attitude révélatrice. Et l'artiste a trouvé cette atti- 
tude, tant pour son Clemenceau que pour les poilus qui l’ac- 
compagnent, demeurés au bas de la butte où il est monté et 
qui le regardent regarder. La foule des anciens combattants le 
reconnait, s'y reconnaît et en est bien aise. Au point de vue 
purement esthétique, ces silhouettes solides, ramassées, vivantes, 
ne sont pas indignes de la statuaire. Sans doute, c’est de l’art 
anecdotique, c’est du Detaille ou du Raffet en sculpture. On 
peut, en brandissant les exemples hautains de Rude ou de 
Rodin, le pulvériser. Mais cet art joue son rôle dans nos con- 
templations émotives, et, s’il le joue bien, il ne faut pas la 
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décourager. On sera heureux plus tard d'avoir cette notation 
familière juste et précise : le Français qui conquit la Victoire 
en y croyant. 

La Victoire! C'est elle, en d’autres temps, aux siècles passés, 
sous Louis XIV ou Napoléon et jusqu’au milieu du x1x° siècle, 
qu'on eût figurée exclusivement, après une lutte si longue, 
close par un si complet écrasement de l'ennemi! C’est elle qui 
tient, ici, le moins de place. Et encore, à part fort peu d’ex- 
ceptions, ces projets de monument à la Victoire ou de poilus 
victorieux n'ont pas été commandés aux artistes. Ce qu'on leur 
a demandé surtout de commémorer, d’un bout à l’autre du ter- 
ritoire, ce n’est pas la France triomphante, c’est la France souf- 
frante et compatissante, c'est la douleur, l’héroïsme et la mort. 
C'est à quoi répondent les plus beaux morceaux de sculpture 
du Salon : la Mise au tombeau de M. Landowski, dédiée awx 
morts de la faculté de médecine de Bordeaux; la Résignation & 
M. Bouchard, fragment du monument qui doit être érigé 1 
Saint-Gilles dans le Gard; la figure de Bretonne pleurant, e« 
granit de Kersanton, fragment du monument aux morts d 
Tréguier, par M. Francis Renaud, et, avenue d'’Antin, les 
femmes de Plouhinec et de Scaer, figurées dans le granit, par 
M. Quillivic pour les monuments aux morts de ces deux com- 
munes. Les deux poilus, casqués, en capote, que M. Landowski 
montre à genoux, ensevelissant un camarade, sont d'un grand 
caractère : la courbe de leurs épaules inclinées face à face, 
semble commencer la ligne d’une voûte invisible, la crypte ima- 
ginaire qui recouvre le mort. La figure hiératique de M. Bou- 
chard, droite et grave dans ses plis immobiles et tombants, ne 
déparera pas l’ensemble auquel elle est destinée. Tous ceux qui 
ont vu, doré par le soleil, le porche de Saint-Gilles, au bord de la 
Camargue, ou qui en ont simplement aperçu les saisissantes 
images dans le grand ouvrage consacré aux Sculpteurs romans 
par M. et M" Forel, éprouveront que voilà bien la figure qu'il 
fallait en cet endroit pour honorer les nouveaux morts sans rien 
rompre de la tradition qui les unit à leurs aïeux. 

Une foule d'autres statues de blessés ou de morts, soutenus 
ou pleurés par des figures allégoriques de la patrie, augmentent 
cette impression. Victoria dolentia, le titre donné par M. Lad- 
miral à son projet de monument à deux victimes de la guerre 
exprime bien la pensée de tous ces artistes. Le cortège funèbre 
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des poilus de bronze, portant un mort, parmi les Boues de la 
Somme, par M. Gaston Broquet, en donnent la traduction réa- 
liste. Et le projet de tombeau destiné à un grand chef de guerre, 
par Mi Cabaud Arbelot, six poilus portant sur leurs épaules la 
civière du mort, confirme cette tendance unanime. C'est le 
style et la gravité des pleureurs du tombeau de Messire Philippe 
Pot. Combien d’autres encore : le Calvaire, de M. Pasche, l’Ecce 
Homo de M. Gillot, l’Appel supréme de M. de Nussy, le Mort pour 
la France de M. Walhain!... Si quelqu'un au dehors des fron- 
tières, imagine la France insatiable et belliqueuse, s’il est encore 
un étranger que n'ont pas persuadé les paroles prononcées sous 
lesarceaux gothiques, ou sous l’arc romain, ou au bord du gouffre 
impérial, il n'a qu'à venir ici, à regarder ces figures destinées 
à commémorer la victoire. Elles n'ont pas été dictées par quel- 
ques hommes d'Église, d'État ou de guerre, — si représentatifs 
qu'ils soient. Il n’y a pas eu de mot d'ordre, pas de censure. 
Elles sont sorties du sol même du pays, voulues, discutées, 
approuvées par les familles des morts, par leurs camarades, par 
les municipalités des petites villes, parfois des moindres villages, 
comme par les membres des corps savants. L'artiste, lui-même, 
n’a presque jamais pu imposer sa conception : il l'a subie. Ce sont 
les aspirations de tout un peuple qui se sont faites statues. Leur 
spontanéité, à défaut d'autre mérite, ne peut être mise en doute. 
Or voici ce qu'elles disent, point toujours avec éloquence, mais 
sans la moindre ambiguïté : ce peuple, qui a gagné la guerre, 
n'aime pas la guerre. Ce qu'il célèbre dans ceux qui l'ont faite, 
ce n’est pas l'instinct combatif, mais l’héroïsme sauveur, ni la 
force mais l'effort, encore moins l'esprit de conquête, mais 
l'esprit de sacrifice. La victoire, même, n’est pas acclamée pour 
sa beauté, mais pour sa justice. Et les héros ne demandent rien 
de plus que de garder à leur pays la terre où ils sont couchés 
dans la mort. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


TOME Lxnt, — 1921, 38 
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Quiconque est un peu familier avec l'œuvre de M. Henri de 
Régnier, — je ne dis pas seulement l'œuvre romanesque, mais 
aussi poétique, l’œuvre entière, — a dû être frappé de la place 
considérable qu'y tient l'Italie, et non pas seulement celle des 
grands paysages, es villes et des ruines illustres avec tout leur 
passé d'art et de civilisation, mais aussi l'Italie d'aujourd'hui 
avec sa figuration humaine, ses hôtels, ses lieux de plaisir, ses 
vieux palais toujours habités, — une Italie moderne vue, sentie 
et conçue d’une certaine façon. 

Sur seize ou dix-sept romans qu'a écrits, jusqu’à ce jour, 
l'auteur des Esquisses vénitiennes, il y en a au moins la moitié 
dont l'intrigue se développe dans l'Italie du présent ou du passé, 
qui lui empruntent leurs personnages comme leurs décors, et 
qui enfin attestent un véritable culte, un enthousiasme à la 
fois esthétique et sensuel pour le pays de Tiepolo, de Longhi et 
de Casanova. Une prédilection si persévérante, si heureusement 
et quelquefois si magnifiquement exprimée, ne peut pas être 
l'effet d'une rencontre fortuite. Elle a dans le tempérament et 
l'éducation de l’auteur, dans sa sensibilité la plus intime, des 
causes profondes qu’il vaut la peine de dégager. Et enfin, elle a 
une signification directe ou symbolique, elle comporte ou elle sous- 
entend une conception hautaine et douloureuse de la vie, qui, 
peut-être, n’a pas encore été suffisamment mise en lumière. 


* 
*+* + 
Je le dis sans la moindre intention de critique : M. Henri 
de Régnier est un homme du passé, ou plus exactement un écri- 
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vain dont l'imagination se tourne amoureusement vers le passé. 
C'est son droit, c’est le droit de tout écrivain et de tout artiste, 
aussi bien que de l'historien. Notre domaine doit être illimité. 
Nous sommes les maitres du temps comme de l’espace. Tout ce 
qui fut est de la réalité, et c'est encore de la vie. Rien de plus 
étroit et de plus pédantesque que le vieux préjugé des natura- 
listes, subi encore par beaucoup de romanciers d'aujourd'hui, 
lesquels se renferment de parti pris dans le présent, pour ne 
pas dire dans l'instantané, et sont persuadés qu'on n’exprime 
bien que ce qui tombe sous les sens. M. Henri de Régnier est 
d'un tout autre sentiment. Il prétend sentir et voir le passé 
aussi bien et même mieux que l'actuel et l'immédiat. En tout 
cas, c'est au passé, — à un certain passé, — qu'il a donné son 
cœur. Il ne reprend pied dans le présent qu'autant qu'il y 
retrouve la trace ou le fantôme de ce passé qu’il aime. Le Passé 
vivant, — c'est-à-dire l’histoire continuant à vivre et à se pro- 
mener dans le monde sous des masques nouveaux et tout contem- 
porains, — tel est le titre d’un de ses romans les plus italiens. 
Ce pourrait être le titre général de toute son œuvre. 

Dans ce passé, toujours brillant pour lui d'une fraîche nou- 
veauté, le siècle qu'il préfère entre tous, c’est le xvirr° : époque 
de décadence sans doute, de corruption intellectuelle et morale, — 
il l'avoue avec détachement, — mais époque réellement exquise, 
où jamais peut-être on n’a poussé plus loin le goût de la volupté 
et l’art de jouir de la vie, où les passions les plus violentes, 
contrariées et bridées par l'étiquette mondaine, sont parvenues 
à un degré de concentration, ont donné un bouquet encore 
inconnu. Mais surtout époque faite à souhait pour la délectation 
de tous les sens et principalement pour le plaisir des yeux, où une 
élite humaine réussit à vivre réellement en décor et en beauté... 

Toutefois, il importe de le remarquer, si l'atmosphère 
morale, où s’épanouit M. Henri de Régnier, est surtout celle du 
xvi® siècle, son décor favori, — son grand décor, — serait 
plutôt celui du xvn siècle. Les jardins où se plait le poète de 
la Cité des eaux, comme le romancier de {a Double maîtresse, 
ce sont les jardins de Versailles, ou les parcs des vieux châteaux 
de province, avec leurs nobles futaies et leur belle ordonnance 
à la française. Quand il nous parle du Roi, des dragons ou des 
galères du Roi, c’est tout de suite à Louis XIV que nous pensons, 
à un puissant monarque portant, sur une vaste perruque, un 
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large feutre empanaché, galonné d'or, doublé de soie incarna- 
dine ou couleur d’aurore. M. Henri de Régnier a un goût vif, 
une sorte de vénération pour la perruque. Celle qu'il admire et 
célèbre, ce ne peut être que la glorieuse perruque louis-quator- 
zienne, et non le misérable petit catogan, qui fut de mode sous 
le règne du Bien-Aimé. Il la veut ample et monumentale, 
frisée, annelée et toisonnante, chaude et douillette, capable 
d’abriter en ses flancs une poule couveuse avec sa nichée de 
poussins : (voir La Double maîtresse). Et, de même, il lui faut, 
pour embellir les perspectives de ses jardins, les palais et les 
colonnades du grand siècle, les architectures, les statues, les 
ù jets d'eaux et les cascades, les ordonnances végétales selon le 
‘ grand style de Le Nôtre et de Mansart. Sa beauté, c’est celle de la 
4 statuaire et de la peinture d'alors, au visage enflammé d’incar- 
nat et encore avivé par le fard, aux jambes nues sous le cothurne 
strictement lacé, la taille prise dans une cuirasse de parade 
toute bosselée de figures en relief, les lourdes lanières. de 
cuir battant contre la cuisse, le casque en tête sous un bou- 
quet de plumes héroïques, avec un air de gloire et de magnif- 
cence et des yeux ardents de désir... Une fête nocturne dans des 
bosquets embrasés, parmi des vasques ruisselantes, des ifs lumi- 
neux et des trophées, telle est l'impression que laissent certains 
passages de ses poèmes ou de ses romans. Cet écrivain moderne 
a un sens singulier de la grandeur, — le même que les artistes 
décorateurs du xvni* siècle, à qui ne messied point même une 
certaine emphase. 

Et ainsi, — qu'on me permette de le dire en passant, — 
personne n'aura plus contribué que M. Henri de Régnier, — si 
ce n’est M. Pierre de Nolhac, ou M. Alphonse Bertrand, dans 
leurs savantes publications sur Versailles, — à ramener le 
public vers cette grande beauté si française du Grand Siècle. 
Autant qu'ils l'ont pu, ils auront sauvé, pour quelque temps 
encore, cette merveille unique, que composent les palais et les 
jardins du Roi-Soleil. Je ne leur reprocherai qu'une chose, c'est 
d’avoir été peut-être encore trop timides dans leur admiration, 
d’avoir encore trop respecté ou ménagé le goût bourgeois d'au- 
jourd’hui pour l’art Pompadour et Marie-Antoinette. Comment 
oser préférer le Petit Trianon à l’élégant et magnifique chef- 
d'œuvre de marbre rose qu'est le Trianon de Mansart? Y a-t-il 
au monde rien de plus beau que la façade du Palais vu du 
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Tapis-Vert ou des rampes de l’Orangerie? Quel buste du 
zum siècle, même le plus pétri de gràce et d'intelligence, peut 
soutenir la comparaison avec le Louis XIV de l'Œil-de-bœuf?… 

Mais il suffit de lire M. Henri de Régnier pour savoir que 
personne n’est plus sensible que lui à la splendeur de ce décor- 
là. Saluons avec lui ne fût-ce que la vision rapide que voici, 
surgie et encadrée, un instant, dans la portière d'un wagon : 
« Par une éclaircie subite, se découvrait un spectacle admirable 
et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortant d'une 
vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un cavalier à 
la romaine galopait sur son piédestal. Il maîtrisait d'une main 
royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière lui, au bout 
d'une étendue d’eau plate, dans un cadre de gazon, s'élevait une 
puissante terrasse. Elle surgissait, solide et massive, dans la 
brume et portait, isolé sur le ciel gris, un palais de magicien. 
Il ne semblait pas fait de pierre, mais d'une matière enchantée 
et composé d’une sorte de vapeur architecturale et sublime. Il 
se dressait souverain, grandiose et triste. C'était Versailles... » 


# 
* * 


Nous voilà bien loin de l'Italie, semble-t-il. Nous allons nous 


enécarter davantage encore, mais pour y revenir plus sûürement,— 
d'un esprit plus lucide et plus averti, —avec M. Henri de Régnier. 

Si amoureux de Versailles, si grand décorateur qu'il soit, il 
n'aime point, au fond, le décor pour lui-même, pas plus qu'il 
n'aime pour eux-mêmes le xvr ou le xvin* siècle. Il est un 
sensuel et un voluptueux. Ce qu'il cherche en ce passé, c’est 
l'époque et le milieu où la volupté ide vivre s’est le mieux 
épanouie, a été le moins contrariée. Les palais et les jardins de 
l'ancienne France lui offrent le décor approprié à l'existence 
qu'il rêve. Mais cette existence même, qu'il veut paisible avant 
tout, exempte du souci des affaires, de l'ambition et de la poli- 
tique, abondante en félicités de toute sorte, surtout de félicités 
matérielles, il la trouve réalisée dans l’ancienne vie de château, 
l'heureuse vie provinciale du vieux temps, qui avec bien des 
agréments de la vie de cour, avait encore sur celle-ci l'avantage 
d'être infiniment plus confortable, plus calme, plus réglée, plus 
propice aux plaisirs à la fois solides, secrets et charmants. 

Et ainsi ce Parisien d'adoption, ce mondain, est, dans le 
fond de son cœur, par une prédilection marquée, et aussi par 
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l'influence persistante de l'éducation première, — un provin. 
cial, qui adore l'ancienne province française, toute une civilisa. 
tion, évanouie sans doute aujourd’hui, mais dont il a pu saisir 
un reflet chez de vieux parents ou de vieux amis, qui en furent 
les contemporains. Comme Barbey d’Aurevilly, Henri de Régnier 
est Normand, c’est-à-dire qu'il nous vient d'une de nos pro- 
vinces les plus conservatrices, une de celles qui non seulement 
ont le mieux gardé les vieux usages et les vieilles mœurs, mais 
qui sont les plus originales, les plus fortement caractérisées. 
Ainsi s'explique peut-être qu'il ait peint à merveille les hobe- 
reaux de l’ancien temps, tout comme Barbey. Il n’a pas eu 
besoin, comme l’auteur du Chevalier Destouches, de les voir de 
ses yeux. Par delà deux siècles révolus, il les rejoint à force de 
sympathie et de ferveur imaginative, il est leur ami, leur voisin 
de campagne, leur petit-fils ou leur cousin-germain. Quoiqu'il 
ne cache rien de leurs ridicules, de leurs vices, de leur bruta- 
lité, voire de leur grossièreté rustique dissimulée sous les belles 
manières ou les galants atours, on peut dire qu'il les aime, 
qu'il les peint avec l'amour du peintre pour un riche et beau 
modèle. Et cela sans nul retour offensif (comme chez Barbey) 
contre les mœurs ou les hommes de la France nouvelle. Aucune 
aigreur, aucune morgue, nul anathème jeté au présent : il 
l'ignore, voilà tout. 

Et, à ce propos, il n’est sans doute point inutile de rappeler 
combien les romans de M. Henri de Régnier sont étrangers à la 
plupart des sujets qui passionnent les Français de ce temps : ni 
la question sociale, ni la question religieuse, ni le divorce, ni 
la repopulation, ni le régionalisme, ni quoique ce soit qui 
touche à la politique, rien de tout cela n'a accès dans son œuvre. 
Cela semble ne pas exister pour lui. Il a encore rétréci le cercle 
où se meut la tragédie classique, même la tragédie racinienne, 
qui admet la politique et l'histoire. Pour lui, il n'y a que 
l'amour, ou la volupté. C’est son unique sujet. De même son 
univers ne contient que des palais, des châteaux, de beaux jar- 
dins, des salons, des bosquets et des kiosques, des grands sei- 
gneurs et des hobereaux, des soubrettes et des valets, générale- 
ment « fripons, » — enfin des hommes de loisirs et de culture, 
avec un peuple de serviteurs qui glissent ou qui papillonnent 
silencieusement autour d'eux, — des êtres passionnés pour qui 
Ja passion et le plaisir sont le-tout de l'existence. 
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. Encore une fois, je rappelle ce trait sans la moindre arrière- 

nsée de blâme. Le romancier est libre de se tailler un monde 
au gré de sa fantaisie, et, si par scrupule d'artiste attentif à la 
qualité de sa matière, à la pureté de la couleur et de la ligne, 
ilrejette tels sujets comme impurs ou vulgaires, ou seulement 
comme contraires à son esthétique, on ne peut qu'approuver 
en lui une conscience si délicate, ou un si juste sentiment de 
ses limites. . 

Il fautse hâter d’ailleurs d'ajouter que, dans cesujet volontaire- 
ment restreint, Henri de Régnier a su découvrir des richesses 
insoupçonnées. Le cadre un peu fermé de ses châteaux et de 
ses jardins, de ses palais et de ses villes esthétiques, renferme 
un peuple de personnages, dont les silhouettes ou les âmes sont 
aussi vivantes que leurs costumes et leurs gestes sont pitto- 
resques. À côté de ses grands seigneurs, de ses hobereaux, de 
ses comtesses d'Escarbagnas, il a des médecins, des apothicaires, 
des militaires, des abbés, des évêques, des comédiens, des cour- 
tisanes, qui toutes et tous portent la marque de leur temps et qui, 
cependant, semblent d'hier ou d'aujourd'hui, tellement le 
romancier les a dessinés avec amour. Il n'oublie même point, 
parmi eux, ceux qui paraissent les plus ternes et les plus inco- 
lores, de même qu'il n'oublie pas dans la description de ses 
gentilhommières, l'office, la cuisine, l'écurie, voire la garde- 
robe, ou encore l’herboristerie qu'emplit l'odeur fade des linges 
à compresses ou des simples desséchés. Il arrive même que ces 
personnages de physionomie ingrate prennent, à de certains 
moments, sous sa plume, un relief singulier et, par la magie du 
poète, se haussent presque jusqu'au mythe et jusqu’au symbole. 

Tel est le vieux monsieur Le Mélier, ancien avocat au Parle- 
ment, qui, retiré à la campagne, n'a plus d'autre distraction 
que de juger des procès imaginaires, ou de jouer de la vielle 
pour lui tout seul. Un soir de fête rustique, on le trouve sur le 
pré, faisant danser les valets et les paysans... « C'était M. Le 
Mélier qui menait le branle. Grimpé sur un tonneau ‘enru- 
banné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat jouait de la 
vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied et de la 
tête, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussaient, et, 
dans la nuit toute claire de flambeaux, on entendait sur le sol 
le bruit des sabots et des gros souliers se mêler dans l'air au 
grondement du bourdon et au nasillement de la niargue. Et 
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M. Le Mélier ne cessa pas jusqu'au matin de faire se déme- 
ner tout ce monde au son de sa bonne vielle de Gannat..» 

Ainsi, le vieux conseiller, débarrassé de sa houppelande et 
de ses galoches habituelles, est devenu le vieillard Silène, à 
cheval sur son tonneau, au milieu de ses Ménades et de ses 
Ægypans. De même encore, dans /a Pécheresse, ce petit libertin 
de La Péjaudie, juché, la flûte aux lèvres, sur un chariot de 
galériens, finit par évoquer le Satyre de Victor Hugo, dont le 
front touche les étoiles. 

N'est-ce pas bien significatif, cette tendance du romancier- 
poète à mêler des images antiques au récit d'aventures toutes 
modernes, à pousser jusqu'au mythe gréco-latin des esquisses 
ou des portraits de personnages tirés des entrailles du vieux sol 
gaulois? Des fantômes d'Italie et de Grèce semblent flotter à la 
lisière de ses parcs et de ses jardins à la française. 

* 
+ * 
Et nous voici, par un détour nécessaire, au cœur de notre 
sujet. 

Pour peu qu'on réfléchisse sur les considérations qui pré- 
cèdent, la conclusion suivante s'impose : c'est parce que 
M. Henri de Régnier a profondément aimé cette France du 
passé, parce qu'il a été si provincial, si Normand, si Français 
du xvne et du xvinr* siècle, — c’est pour cela qu'il a tant aimé 
l'Italie. 

Il l’a aimée d'abord comme les Français de l’âge classique 
et encyclopédiste, — et pour les mêmes raisons. Il l’a aimée, 
au point de s’expatrier quelquefois et d'y élire domicile, à 
l'exemple d’un de ses héros les plus singuliers, cet énigmatique 
M. de Galandot, dont la silhouette falote traverse toute l'in- 
trigue de la Double maitresse : non pas seulement parce que 
le décor français qu'il préfère nous est venu directement 
d'Italie, mais parce que, nulle part plus que dans cette Italie 
du xvii* siècle, on n’a pratiqué ce culte épicurien et déjà 
romantique de l'amour pour l'amour, de la volupté pour la 
volupté. L'Italie prolonge pour lui la France galante et char- 
mante du temps de Watteau, de Marivaux et de Boucher. Elle 
en est, en quelque sorte, l'achèvement et le couronnement. 
Rien de factice, et, en un certain sens, rien de romantique, dans 
ce culte et cette prédilection. Je veux dire qu’il n’y entre rien 
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de nostalgique ou d’exotique. Henri de Régnier n’a pas à revenir 
vers on ne sait quel Eldorado fantastique, quel Éden perdu; il 
n'est pas l'étranger, le badaud qui s’extasie devant des spectacles 
insolites ou inconnus. En Italie, il se sent chez lui, comme 
en France. C’est le pays où il se trouve bien. Pressez-le un peu : 
il vous avouera que c’est celui où il se trouve le mieux. 

Qui, il est chez lui; parce que, à ses yeux, l'Italie, c'est en- 
core de la France, — une France plus chaude, plus colorée, 
plus violente aussi et plus dévergondée, mais d'une fantaisie 
ignorée chez nous. Écoutez de quel accent il en parle à travers 
la confession d'un de ses personnages! « L'Italie! l'Italie! El 
l'avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les san- 
guines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses jardins 
et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. Elle était 
venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, avec ses 
comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et Mezzetin, 
Pantalon et Scaramouche. Il l'avait retrouvée chez de Troy et 
Coypel. Le petit masque des bouffons de Bergame ne couvrait- 
il pas, de son demi-visage de taffetas, le sourire épicurien et 
voluptueux de la Régence ? N'avait-elle pas été, durant le siècle, 
les délices des amateurs et des numismates? Il y avait suivi en 
pensée le comte de Caylus et l’abbé de Saint-Non. Il avait 
accompagné Jean-Jacques chez la Padoana. Il avait soupé à 
Venise, en carnaval, avec les sept rois de Candide... L'Italie, 
c'était l'abbé Galiani mimant dans les salons de Paris ses anec- 
dotes napolitaines, sa perruque à la pomme de sa canne, — et 
Cagliostro éblouissant les dupes avec ses bijoux, ses plumets, 
ses carrosses et son jargon sicilien.. » 

Il est certain qu’à aucune époque les relations des deux pays 
n'ont été plus intimes qu’au xvui* siècle. Or, dans cette Italie, 
qui est de la France, — ou dans cette France, qui est de l'Italie, 
— Henri de Régnier va chercher instinctivement ce qui lui a 
plu dans sa province, ce qu’il a admiré dans son xvri® ou son 
xvmf siècle natal. Et ce sera l'Italie du passé, — bien entendu. 

De même que pour la France moderne, pratique et positive, 
il ignore tout, il veut tout ignorer de l'Italie contemporaine. On 
s'en est scandalisé, les Italiens surtout. Comme les Espagnols, 
comme les Grecs, les Arabes ou les Turcs eux-mêmes, ils sont 
furieux quand on a l'air de ne louer d'eux que leur passé, de 
considérer leurs pays comme des musées où tout est mort, cata- 
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logué et mis sous vitrine. Ils sont fiers de leur effort actuel ét 
ils envahissent triomphalement l'avenir. Gabriele d'Annumio, 
quand il célèbre l'Italie du moyen âge ou la Venise des Doges, 
y met surtout en lumière des exemples singuliers d'énergie, 
voire de férocité guerrière, des types de surhumanité qu'il pro- 
pose à l’imitation de ses compatriotes. Ce qu'il exalte surtout 
dans sa Venise, c’est l'Italie de l'avenir, l'Italie maritime, la 
Maitresse de la mer... Une telle façon de concevoir les choses 
est assurément aussi légitime qu'admirable. Celle de M. Henri 
de Régnier n’en est pas moins plausible. Et, s’il admet la pre- 
mière, comme .je n'en saurais douter, il réclame la même in- 
dulgence pour la sienne. Dans son idée, et dans celle de son 
lecteur, l'Italie qu’il dépeint est aussi vivante, peut-être même 
davantage, que celle du présent. En tout cas, l'essentiel est 
qu'il la sente ét qu'il nous la rende comme telle. 

Et, à ce sujet, il n’est sans doute pas inopportun de rappeler 
ce qu'il faut entendre, ce que j'entends quant à moi, par /a vie 
en art et en littérature. Certains critiques se sont appliqués à 
déformer ma pensée, en m'attribuant je ne sais quel culte orgias- 
tique de la vie, — « la Vie, » par une Majuscule, — la vie à 
laquelle je sacrifierais tout: la raison, l'intelligence, le goût, 
la beauté et je ne sais quoi encore. J’admettrais en art les pires 
difformités, horreurs, anomalies, ou vulgarités, sous prétexte que 
cela existe, que cela est de la Vie. 

Mais c’est confondre le vivant avec le réel, la vie avec la 
nature. La vie, pour moi, est déjà une pensée, un art, un ordre 
et une tradition. Choisir dans le réel ce qui vit, — et l'art est 
essentiellement un choix, — c’est choisir ce qui porte les 
marques mêmes de la vie : l’organique, l’ordonné, l’intelligible, 
l’'harmonieux, le traditionnel. Tout le reste doit être écarté, passé 
sous silence, ou subordonné, comme voisin du non-être.. Et la 
vie n’est pas enfermée dans l'instant qui passe. Elle totalise tout 
le passé, comme elle est grosse de tout l’avenir. Ainsi, tel héros 
du passé, dont l’action se perpétue et se perpétuera indéfini- 
ment, — un Louis XIV, un Napoléon, — est beaucoup plus 
vivant que les plus agités de nos contemporains. 

M. Henri de Régnier se rallie, j'en suis sûr, à cette concep- 
tion de l’art. Du moins, l'Italie vivante qu'il aime et qu'il nous 
décrit est une Italie de choix, dont il a démêlé quelques traits 
essentiels, particulièrement dignes à ses yeux d’admiration et 
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d'amour. Cela vit toujours, parce que c’estle meilleur, c'est ce 
qui subsiste et subsistera de tout l'effort d’une race et d’une 
évilisation. Il célébrera donc de l'Italie son éternel décor de 
beauté, ses fresques, ses tableaux, ses statues, ses architectures, 
toutes ces belles formes qui, depuis la Renaissance, ont servi 
de modèles à notre art, à nos châteaux de Loire et de Touraine, 
ànos Versailles et à nos villes parlementaires. Et puis, — et 
surtout, — la volupté, la passion tragique et contenue, rendue 
plus violente par cette contrariété même, ou bien l’irruption de 
l'instinct au milieu des mœurs les plus raffinées. Enfin, la 
simple douceur de vivre, — sous un beau ciel, parmi les créa- 
tions les plus magnifiques de l’art, parmi des êtres joyeux, 
ardents, simples, et que nul préjugé n’embarrasse. 


* 
* * 

De l'Italie ainsi vue et conçue presque tous les aspects figu- 
rentdans l’œuvre romanesque ou poétique de M. Henri de Régnier. 
Ses livres composent une sorte de panorama des beautés volup- 
tueuses et décoratives de la Péninsule. Il est à noter que l'Italie: 
sévère, méditative ou mystique, celle de Dante, de Machiavel, 
de Pétrarque, — la Florence athénienne par exemple, — est à 
peine indiquée chez lui et qu'il n’y fréquente guère. A Rome 
même il néglige l'antiquaille, ou, s’il l'évoque un instant, c'est 
à la façon de Piranèse, ou tout simplement pour le plaisir 
d'écrire sur cet étrange paysagiste des phrases comme celles-ci : 
« Ses planches de monuments et de ruines sont admirables. 
Mais il nous a conservé aussi les visions de son sommeil et deses 
rêves. Toute cette architecture devenait dans son esprit nocturne 
une sorte de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entasse- 
ment inoui de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de 
triomphe, de temples, de labyrinthes. Ils’en dégage de l’angoisse, 
de la terreur. On se perd à errer dansces Forums de visionnaire, 
dans ces Colisées d’halluciné, en ces Catacombes de fou, dans le 
chaos vertigineux de cette apocalypse d’archéologue... » 

Au fond, ce qui, dans la Ville Éternelle, attire Henri de 
Régnier, comme d'Annunzio, c'est la Rome papale de la Renais- 
snce et de l’âge classique, celle des Médicis, des Barberini, des 
Lambertini, la Rome qu'il a esquissée dans /a Double maîtresse : 
—la Trinité des monts, la Place d'Espagne avec son escalier mo- 
aumental, aux rampes fleurdelysées, présent de l'ambassadeur du 





































































604 REVUE DES DEUX MONDES. 





Roi Très chrétien au Sénat et au Peuple romain, les fontaines 
aux beaux noms sonores comme leurs ondes perpétuelles, les 
jardins des villas, — et cette étonnante Place du Peuple, dont 
les chaudes colorations orangées et vermeilles sont une sur- 
prise et un émerveillement, — et Monte-Cavallo, avec ses 
colosses, son obélisque, les lances et les panaches neigeux de 
ses jets d’eau au clair de lune. Et la vie qu'on menait à Rome 
en ces siècles bénis et de tout repos : les chaises de poste des 
étrangers, les carrosses et les parasols écarlates des cardinaux. 
Et aussi la populace du Vélabre et des quais du Tibre : les 
matelots, les filles, les ruffians, les cicérones.. Par-dessus tout, 
la volupté romaine : un sorbet ou un fruit dégusté sur une 
terrasse, à l'ombre d’une treille ou d’un figuier, par un après- 
midi de grand soleil. 

Mais cette Rome elle-même, cette Rome cléricale et galante, 
est encore trop austère au gré d'Henri de Régnier. Il en est 
pareillement des petites villes ombriennes ou étrusques, comme 
cette Viterbe « aux placettes silencieuses, où coulent des fontaines 
‘en des vasques usées, où les maisons sombres et serrées regar- 
dent le passant avec une mine renfrognée, où les habitants 
portent la cape montagnarde et considèrent l'étranger avec une 
hautaine méfiance... » Le poète se borne à noter ces silhouettes 
entre deux trains. En revanche, à Naples, il se délecte et s'épa- 
nouit. Ce qui l'enthousiasme, c'est moins la Naples grouillante et 
trop commerçante d'aujourd'hui, que la Naples du xvin siècle, 
— toujours, — celle de Casanova, ce type si pittoresque et si 
extraordinaire d’aventurier, en qui Henri de Régnier incarne 
l'idéal de certains de ses héros. Pour eux le chevalier de Seingalt 
représente tout ce qu’ils aiment et tout ce qu'ils auraient voulu 
être : le monde, les cours, les grandes villes de plaisir, le joueur, 
le séducteur, le coureur d'aventures, l’homme masqué qui 
évolue mystérieusement à travers tout un labyrinthe d'in- 
trigues.. Quelque part, l’un de ces personnages imagine de 
refaire pour son compte l’odyssée de Casanova, « de visiter 
Naples, Rome, Venise et les autres villes casanoviennes. » En 
tout cas, c'est par les yeux de l’irrésistible chevalier que 
M. Henri de Régnier se plait à voir Naples, — une Naples 
défunte, bien entendu : « L'imagines-tu avec ses rues étroites 
où s’agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs 
et les laquais, les bouffons, les abbés et les soldats, tout un 
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monde bariolé, vêtu d’habits brodés et d’oripeaux, ‘de guenilles 
et d'uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abor- 
dant, vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, 
dans la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des 
chants? Les vois-tu.. accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville 
de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de 
castrats et de bardaches, au temps où les grands carrosses de 
cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer dans 
le port les rouges galères d'Espagne ?.… » 

Nous voyons tout cela, en effet, grâce au coup de baguette 
du magicien. Pourtant, le romancier a beau fouetter son ima- 
gination : la ville moderne offusque encore trop les fuyantes 
visions du passé où s'amuse sa fantaisie. De semblables froisse- 


. ments l’attendent dans les autres villes italiennes, sauf peut- 


être à Palerme, qu'il a décrite amoureusement. Où donc trouver 
une cité illustre, toute relevée d’art et de beauté, qui lui épargne 
ces contacts désagréables et qui, en même temps, lui offre ce 
qu'il cherche avec passion — l'Italie du xvn* et du xviu* siècle 
toujours vivante, ou, pour reprendre le titre d’un de ses meil- 
leurs romans, titre véritablement symbolique de son œuvre 
entière : Le passé vivant? 

Or cette ville merveilleuse existe : Venise! Pour Henri 
de Régnier, on peut même dire qu’il n'existe que Venise, — 
Venise et ses entours, sa campagne, ses canaux somnolents, ses 
villas patriciennes, peuplées de statues mythologiques, de grottes 
et de rocailles, ses petites villes aux nobles architectures palla- 
diennes : Vérone, Bergame, Vicence, — Vicence qui lui a fourni 
le cadre de Illusion héroïque de Tito Bassi, — enfin tous ces 
brillants ou charmants satellites de la Cité anadyomène.…. 

* 
+ + 

Venise! Quelle gageure 1! Y a-t-il, au monde, une ville, plus 
banalisée par les touristes, plus fatiguée par la description 
littéraire ! Comment rajeunir ce lieu commun descriptif et sen- 
timental? Comment découvrir du nouveau dans ce « déjà vu, » 
— qu'on a même trop vu ? M. Henri de Régnier l’a tenté, et il 
y a réussi. Pour lui, ce n’est plus une gageure, c'est la chose la 
plus naturelle du monde. Très simplement, sans embarras ni 
grands mots, — sans se mettre, comme on dit, en habit pour la 
circonstance, — il nous a dépeint une Venise neuve, marquée du 
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moins à son empreinte personnelle, et qui, grâce à lui, est devenue 
un des châteaux de l'imagination, à côté de la Venise de Théo- 
phile Gautier, de Musset, de Barrès, de Gabriele d’Annunzio. 

D'abord, il l'a vue, comme Naples, à travers le mirage litté- 
raire et romanesque des Mémoires de Casanova : ville des mas- 
ques, du carnaval, des joueurs de pharaon, des parties tragiques 
en gondole, des mystères ensevelis dans les ténèbres des Plombs 
ou dans les eaux dormantes des petits canaux. Écoutez-le nous 
parler de cette ville de rêve, pourtant plus réelle que beaucoup 
d'autres parce qu'elle vit immortellement dans tous les cœurs 
passionnés et dans toutes les imaginations sentimentales : « Nous 
ne manquions, dit un de ses héros, aucun des divertissements 
qu'offre la Ville Voluptueuse. Que d'heures avons-nous passées 
aux parloirs des couvents de nonnes, à regarder leurs guimpes 
entr'ouvertes et à écouter leur babil en goûtant des sucreries 
sèches et en buvant des sorbets! Que de nuits employées, assis 
aux tables de pharaon, à perdre notre or, ou à gagner les sequins 
d'autrui! Que de fois, au temps de carnaval, avons-nous par- 
couru la ville, en folâtrant et en gambadant! Au sortir des mas- 
carades, nos manteaux frôlaient les murs des rues étroites. Les 
étoiles pâlissaient à l'aube du ciel et, quand nous arrivions aux 
quais, l’air salin gonflait nos vêtements autour de nous, et nous 
sentions, sous nos masques peints, à nos visages échaufés, le 
souffle de sa caresse matinale... » 

Les plaisirs de la Ville Enchantée, c’est d’abord ce que Henn 
de Régnier a vu de Venise. Et puis, comme son Tito Bassi, 
comédien à la tête exaltée, qui prend trop au sérieux les décors 
de théâtre, il s'est fait une raison. Il s’est résigné à constater 
que la fête galante est finie, les feux d'artifice et les lustres éteints. 
Ce passé délicieux est loin de nous. Il faut se contenter d'en 
recueillir pieusement les restes, de goûter ce qui en subsiste. 
En reste-t-il quelque chose, vraiment ?.. Mon Dieu, ouil 
presque tout ! Regardons bien! il en reste Venise presque tout 
entière, non pas seulement celle des musées et des antiquaires, 
à la vie antique et toujours jeune, celle des gondoles et des lieux 
de flânerie, mais toute une Venise aristocratique et populaire, 
dont les types ont été consacrés à jamais par /a Commedia dell'arte. 

Le Comédie! Les Italiens! Le Carnaval de Venise! Mots 
magiques qui faisaient perdre la tête à nos pères! Dans toutes 
nos vieilles villes de province, il y a une place de la Comédie, 
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dont le nom seul affola des générations de jeunes femmes, de 
jeunes gens et de militaires. La Comédie et le « Rendez-vous 
des officiers, » c'étaient les deux pôles des élégances citadines 
d'alors. Qu'on se rappelle, dans les Mémoires de Gœthe, l’arri- 
vée des comédiens français à Francfort, la fièvre de plaisir et de 
frivolité que la seule présence de Mignon et de sa troupe com- 
muniquaient à ces honnêtes Allemands. Qu'on songe enfin à la 
vogue de la peinture de Watteau et de ses figures masquées. La 
mascarade, le masque répondent à des instincts profonds et 
permanents de l'âme humaine. Traverser la vie sous un voile 
ou sous un visage d'emprunt, la traverser sans y prendre part, 
en inconnu, en errant, en ne cueillant d'elle que ce qu’elle a 
de plus exquis ou de plus enivrant, c’est toujours, plus ou moins, 
le rêve secret de nous tous! oui, de nous tous! même des 
mystiques et des saints. 

Henri de Régnier sent cela très profondément. Ainsi s’ex- 
plique sa tendresse complaisante pour les marionnettes de bois ou 
de carton de la comédie italienne. Depuis Théophile Gautier, qui 
lesa célébrées avec plus de lyrique enthousiasme ?.. « Oh! l'amu- 
sante troupe qu'ils formaient, en leur assemblage bariolé !.. 11 y 
avait là Pantalon, avec son pourpoint de drap rouge et sa grande 
robe de drap noir, et, auprès de Pantalon, Brighella et Tartaglia : 
Brighella tout habillé de blanc et chamarré de passementeries 
vertes, avec son masque à moustaches, son escarcelle et son poi- 
gnard; Tartaglia, en drap vert, rayé de jaune, et portant sur 
le nez de grosses lunettes bleues. IL y avait là le noir Scara- 
mouche à la figure enfarinée.… et le blanc Pulcinello, masqué 
de noir sous son chapeau de feutre gris... et Rosaura et Giaco- 
metta, et Coraline à la jupe de soie verdâtre…. et l’élégant Lélio, 
et Mezzetin et Arlequin et Colombine, Arlequin avec son 
masque, son serre-tête et sa mentonnière noire et qui arboraitau 
chapeau une queue de lièvre et qui saluait gravement de la 
baîte trois personnages du carnaval de Venise... tandis qu’au 
milieu d'eux un Centaure cambrait fièrement son torse d'homme 
barbu sur un corps de cheval aux sabots de corne... » 

Mais ils vivent toujours, ces types! M. de Henri de Régnier 
les retrouve sur les places et les placettes, au tournant de tous 
les calli de Venise! Il entre dans un café, — et voici que surgit 
devant lui « un grand diable maigre et dégingandé, un vrai 
Vénitien du temps de la Sérénissime République, du temps de 
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Gozzi et de Casanova. Il a le visage long et jaune, muni d'un 
grand nez dont se rapprochent deux yeux fureteurs et vifs et qui 
domine une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde et 
secrète. De ce visage il semble masqué. Cela lui donne une mine 
de comédie où il y a de la verve, de la finesse et du mystère... » 
Et cet étrange revenant, c’est le signor Tiberio Prentinaglia, 
antiquaire et guide à l’occasion, pour qui la plus moderne et la 
plus contemporaine Venise n’a point de secrets! A côté de lui, 
passent, ou bien défilent dans sa boutique, des types de million- 
naires ou de désœuvrés non moins modernes, en qui l’imagina- 
tion sagace du romancier découvre et ressuscite les grands 
seigneurs étrangers ou les sénateurs vénitiens d'autrefois, — les 
amants qui, comme Candide, trainent par les canaux leur déses- 
poir d'amour, et qui, finalement abandonnés, se consolent à la 
façon de Pâquette et de Frère Giroflée, — la mort dans l’âmel.. 
Bien moins que cela suffit pour émouvoir l’évocateur, le 
charmer ou le contenter : la seule douceur de vivre dans une 
ville silencieuse, où tout caresse la fantaisie et les sens, où tout 
les exalte. Etre simplement un citoyen de Venise, y être chez 
soi, y avoir dans sa poche la clé de son logis, cela comble tous 
ses désirs. Il n’aspire à rien de plus qu’à jouir d’une chambre 
ou deux, dans une vieille maison, sur un canal écarté et paisible, 
une vieille maison aux murs stuqués, aux plafonds peints de 
couleurs tendres ou éclatantes, aux meubles ventrus et sur- 
chargés d'applications et de dorures, avec un lustre de verre filé, 
un portrait masqué de Longhi, un buste ou un bibelot sur une 
commode, un écritoire, un plateau de laque, une coupe de 
Murano... Et puis, au sortir du vieux logis, s’en aller flâner 
chez l’antiquaire, boire un punch au kermès sur les banquettes 
de velours rouge du café Florian, en fumant un virginia et en 
considérant, à travers la plaque de cristal qui le protège, le 
Chinois peint à fresque sur le mur... De là, s'en aller prendre 
le soleil et promener sa mélancolie dans quelque jardin minus- 
cule et secret. Henri de Régnier connait tous les jardins de la 
ville et de ses faubourgs. Il les a chantés et décrits en traits 
inoubliables. Rien qu'avec les pages qu’il leur a consacrées, on 
pourrait composer une anthologie pleine de couleurs, de lumière 
et de parfums, qui s’intitulerait : les Jardins de Venise. 
Par-dessus toutes ces images brillantes flotte comme un voile 
d'illusion triste et douce. La lagune, à l'infini, se moire de 
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toute la féerie de ses nuances; au loin, le dôme de la Salute res- 


ï plendit comme au bout d'une avenue triomphale. Les cloches 
de l'Ave Maria roulent sur l’eau morte leurs ondes sonores: 
e C'est une minute délicieuse, presque divine. Et puis les mou- 
» vants tissus de reflets et de vapeurs se défont, pâlissent, s’éva- 


nouissent, la symphonie des cloches n'est plus qu'un murmure 
a dans le vent. Devant le crépuscule qui tombe, les yeux assom- 
bris se tendent vers la splendeur éteinte, le cœur abandonné et 
vide sanglote et se désespère. Rien ne lui est plus, rien n'est 
= plus. Rien n’est. 


Is + 
‘ * + 

Cette impression finale que nous laisse l'Italie d'Henri de 
Régnier, elle rejoint l'impression de désenchantement et de 
nihilisme épicurien qui se dégage de son œuvre tout entière. 
e Ses amants de Venise, comme ses amants de Rome, ou 
e périssent de male mort, ou meurent sans gloire, à la façon du 
t pauvre M. de Galandot, — ou bien, ce qui est pis, ils se résignent 
à la médiocrité, à l’esclavage, à une sorte d’infamie décente, 
s pour sauvegarder au moins le misérable bien-être dont ils ne 
e peuvent plus se passer. Les grandes amoureuses de ces aven- 
tures passionnelles font presque toutes le mariage d'argent avec 
e le vieillard riche ou le quadragénaire maniaque et fortuné qui 
assure le yacht et l'automobile. Les amoureux ingénus, comme 
le naïf Pierrot épris de la perfide Colombine, sont habituelle- 
ment assassinés par les amants ou les entreteneurs de ces dames. 
Dans le Passé vivant, le comte Ceschini, qui a rèvé d’être un 
aventurier héroïque et qui promène par le monde une tête de 
condottière sans emploi, finit à Paris, loin de ses villas, de ses 
palais, de ses terres et de ses vassaux, dans l'esclavage d’une 
vieille maitresse qui est une maitresse-femme : Hercule en 
redingote aux pieds d’une Omphale sexagénaire et décrépite… 

Si l’on songe à cette déception perpétuelle que le romancier 
inflige à ses personnages comme aux propres élans de son cœur 
et de sa fantaisie, une tristesse infinie vous pénètre. De tant 
d'excursions à travers un des plus beaux pays du monde, à 
travers les merveilles de l’art et les gloires du passé, qu'est-ce 
qu'il nous rapporte ? Qu'est-ce qu'il offre à notre avidité de voir 
et de savoir, de jouir et d'aimer sans fin ?.… Quelque chose comme 
l'urne de bronze vert, qui, dans /a Double maîtresse, reste 
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seule à attester l'existence de l’infortuné et inconsistant M de 
Galandot. Ses héritiers l’ont placée dans un parc, au centre 
d’une colonnade, non point par une piété particulière à la 
mémoire du pauvre homme, mais parce que la mode du jour 
est aux urnes et aux sarcophages... « La colonnade élevait un 
demi-cercle de fûts à cannelures autour d’un socle de pierre en 
forme de tombeau, sur lequel reposait une grande urne de 
bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis trouvée près de 
la Porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait léguée à François 
de Portebize. Parfois une colombe venait s’y percher un instant, 
On entendait, sur le métal, le grincement des pattes écailleuses 
ou le frottement du bec de corne. Puis l'oiseau s’envolait, et Le 
vase restait seul debout... » 

Cette urne solitaire, elle apparaît comme le symbole, non 
pas seulement de l’œuvre italienne, mais de toute l’œuvre dou- 
loureuse et splendide d'Henri de Régnier. Oui, c'est bien ainsi 
que nos neveux la verront : un beau vase de Versailles ou de la 
Villa Pamphili, vase de marbre ou de bronze, aux flancs duquel 
l'artiste a sculpté des nymphes et des satyres, des scènes de bac- 
chanales, des triomphes de divinités, et qu'on a posé sur un 
hautain piédestal, au milieu d’une pelouse et d’une colonnade. 
Des statues et des architectures admirables, de grandes pers- 
pectives royales, peuplées de couples amoureux et de silhouettes 
héroïques, se groupent et s’ordonnent autour de l’urne altière, 
qui, de sa bouche béante vers l’azur, semble vouloir aspirer 
tout le ciel. Mais cette bouche est éternellement insatisfaite, 
ces larges flancs de marbre ou de bronze, sous les divines bro- 
deries des sculptures, ne recèlent qu’un peu de terreau noir et 
d'herbes sèches. Au cœur du beau vase, c’est un vide affreux. 

Ce contraste entre le vide du dedans et les magnificences du 
dehors, entre la solitude de l’âme humaine, le néant de son 
effort et la folie de ses rêves, l’essor éperdu de son désir, c'est 
là une émotion d’art poignante et déchirante qu'aucun roman- 
cier et qu'aucun poète ne nous ont donnée avec plus d'acuité, 
d'intensité, — ni de splendeur, — que M. Henri de Régnier. 


Louis BERTRAND. 
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LA JÉRUSALEM NOUVELLE 





I. — AU PARADIS BOLCHÉVIQUE 


Des discours enflammés, d’un enthousiasme mystique, 
annoncèrent à la Hongrie que le règne du bonheur était venu. 
« L'humanité, s’écriaient les orateurs bolchévistes, n’a jamais 
eu devant elle un aussi grand devoir qu'aujourd'hui. Jamais 
encore on n’a vu une tentative aussi grandiose et hardie que la 
nôtre, pour renverser de fond en comble tous les principes sur 
lesquels les hommes ont vécu jusqu'ici. Ah! certes, il fait bon 
vivre à cette époque de tempête, où nous entrons pour la pre- 
mière fois dans un monde inexploré. Impossible de reculer 
maintenant. Nous avons brûlé tous les ponts. En avant, tou- 
jours en avant! De l’ancien monde rien ne doit subsister. Pas 
de demi-mesure, pas de clémence. L’unique question est de 
savoir si nous aurons assez de force, de courage et de volonté, 
pour jeter par-dessus bord toute sensibferie inutile. Oui, cama- 
rades, nous aurons cette énergie, en nous rappelant notre 
enfance, nos habitations malsaines, notre sombre misère et 
notre jeunesse sans joie. De l'audace et de la confiance! Et 
qu'une seule passion nous anime : l'amour de la Révolution! » 

Ainsi parlaient les prophètes nouveaux, sans toutefois s’ap- 
pesantir sur l’idée que le Prolétaire souverain, étant encore trop 
débile pour se conduire lui-même, il lui fallait des maîtres, des 
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tuteurs, des hommes de bien qui le mèneraient au bonheur à 
leur manière, malgré lui s’il le fallait. Et l’on se mit à la besogne. 

L'idéal eût été assurément de décapiter d'un seul coup aris- 
tocrates et bourgeois; mais cette opération radicale offrant des 
difficultés, il fallut se contenter de leur rendre la vie impossible, 
On décréta que personne ne pourrait prendre part à une élec- 
tion quelconque, sans présenter une carte d’adhérent à un 
syndicat d'ouvriers. C'était mettre d’un trait de plume tous les 
bourgeois hors la loi. On confisqua leurs dépôts dans les ban- 
ques, et sous les menaces les plus sévères, ils furent sommés de 
verser aux caisses de l’État, dans un délai de quinze jours, leur 
or, leurs bijoux, leurs objets d’art et toutes leurs valeurs étran- 
gères. Plus tard on les obligea même à livrer linge et effets, et 
à ne garder pour eux qu'un vêtement, trois chemises, quelques 
chaussettes et une paire de souliers. Dans leurs maisons ou 
leurs appartements ils durent se contenter d'occuper une pièce 
ou deux, laissant le reste à la disposition d'inconnus qui venaient 
s'y installer. Un homme de confiance, désigné pour chaque 
immeuble, et à l'élection duquel participaient seulement les 
prolétaires de la maison, faisait à la fois figure de policier et 
de concierge, expulsait ou installait, suivant son bon plaisir, 
qui bon lui semblait au logis, tranchait les différends qui pou- 
vaient s'élever entre les nouveaux locataires et les anciens occu- 
pants, touchait les loyers pour le compte de l’État, estimait les 
besoins de chacun, distribuait les bons indispensables pour se 
procurer quoi que ce fût dans les magasins de la ville, et tenait 
tous les habitants sous la perpétuelle menace d'une dénoncia- 
tion aux tribunaux des soviets. 

Dès les premiers jours du régime, tous les stocks de mar- 
chandises ayant été déclarés biens communaux, des contrôleurs 
soviétiques s'installèrent dans chaque boutique à côté des com- 
merçants. Un bas prix fut établi pour tous les articles de vente; 
mais afin d'empêcher tout ce qui n'était pas prolétaire de pro- 
fiter de ces prix de faveur, il fut encore spécifié que nul 
n’aurait le droit d'acheter le moindre objet s’il n’était porteur 
d’une carte syndicale et du permis délivré par le concierge. On 
vit alors des femmes de la haute société se faire écuyères dans 
les manèges ou tourner dans les cinémas, pour obtenir ces 
fameuses cartes sans lesquelles on ne pouvait vivre. D'ailleurs, 
au bout de peu de temfs, personne ne reçut plus rien du tout, 
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les magasins ayant été vidés en quelques jours, et les commer- 
çants dépouillés n'étant pas assez fous pour se réapprovisionner, 
même s'ils en avaient les moyens. 

Puis à l'exemple de Lénine on organisa la Terreur : « Cama- 
rades, s’écriait Napoléon Pogany, nous envoyons,'avec une voix 
qui doit porter au loin, le message suivant à la bourgeoisie 
d'ici. Qu'elle sache qu’à partir d'aujourd'hui nous la prenons 
comme otage. Qu'elle sache qu’elle n’a pas à se réjouir si l'armée 
de l'Entente fait des progrès, car chaque pas en avant des 
Serbes ou des Roumains entraînera pour elle de cruelles 
épreuves. Qu'elle ne manifeste pas, qu'elle ne mette pas de 
drapeaux blancs aux fenêtres ; sinon, avec son propre sang nous 
tindrons ces drapeaux en rouge! » Des troupes spéciales furent 
chargées de prouver aux bourgeois que ces paroles du fils du 
laveur de cadavres n'étaient pas un vain discours. Leur chef, 
un certain Cserny, pur Magyar celui-là, était un ouvrier en 
cuir, d'une carrure athlétique. Il avait d’abord servi dans la 
flotte austro-hongroise; mais après une rébellion de marins à 
Cattaro, on l'envoya dans un régiment de hussards, sur le front 
des Carpathes. Il s’y conduisit bravement. Fait prisonnier au 
cours de la troisième année de guerre et expédié en Sibérie, il 
réussit à s’enfuir et rentra à Budapest, en automne 1918, juste à 


point pour assister à la révolution de Karolyi. Aussitôt, il prit 


la tête des marins déserteurs qui se trouvaient dans la ville, et 
par son énergie et surtout l’ascendant de sa force herculéenne, 
ilexerça vite sur eux une domination absolue. Bela Kun, à son 
retour de Russie, se mit en relations avec lui, fournit les sub- 
sides nécessaires à l'entretien de sa petite troupe, et l’envoya 
même à Moscou, pour étudier sur place l’organisation terro- 
riste. Cserny revint au bout de peu de temps, initié aux bonnes 
méthodes, et ramenant avec lui quatre-vingts bourreaux 
diplômés pour l'instruction des Hongrois. Un Juif russe, Boris 
Grunblatt, et un cambrioleur serbe, du nom d’Azeriovitch, 
étaient chargés, à Budapest, de lui recruter des hommes. Il 
n'acceptait dans sa bande que des gens bruns de cheveux et de 
peau, car il trouvait les blonds trop sensibles. Les recrues de- 
vaient s'engager par serment à exécuter de sang-froid n'importe 
quelle sentence de mort. Toutefois la pendaison, qui exige un 
tour de main particulier, était réservée à quelques privilégiés. 

La troupe grossit rapidement. De deux cents hommes qu’elle 
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était au début, elle en compta bientôt sept cents, casernés pour 
la plupart au palais Batthyani, devenu « caserne de Lénine » 
d'où le nom de « Lenin-fiuk, » de gars de Lénine, qu'ils se dont 
naient. Vêtus de cuir des pieds à la tête, casquette de cuir, veste 
de cuir, culotte de cuir, guêtres de cuir, le fusil à l'épaule, un 
browning et un couteau à saigner les porcs à la ceinture, ils 
ajoutaient à cet attirail guerrier des grenades à main quand ils 
allaient en mission. De jour et de nuit, montés sur des autos 
camions, ils parcouraient la ville, entraient dans les maisons, 
visitaient les appartements, arrêtaient les suspects dénoncés par 
les hommes de confiance, et emmenaient les otages désignés 
par le Service des Recherches politiques qui siégeait au Par: 
lement. Le palais Batthyani étant bientôt devenu trop étroit 
pour les abriter tous, une partie alla s'installer au palais 
Hunyadi ; d’autres élurent pour domicile l'École normale d’ins- 
tituteurs. Des canons, des mitrailleuses et des autos blindées 
défendaient les abords de ces casernes, vraies forteresses du 
communisme hongrois. 

Quant au Service des Recherches politiques, il avait à sa tête 
un ouvrier chrétien, Guzi ; mais le vrai chef en était un certain 
Otto Klein, qui avait changé son nom pour celui de Corvin, le 
plus illustre de Hongrie. D'où sortait-il, ce petit Juif, bossu 
et scrofuleux, qui, pendant l'interrogatoire de ses patients, 
s’amusait à leur enfoncer une règle dans la gorge? De quels bas- 
fonds avait-il émergé à la lumière ? Personne, à Budapest, n'a 
jamais pu me renseigner sur ce point. 

Dans les caves du Parlement où travaillaient, si l'on peut 
dire, ce Klein-Corvin et ses gens, comme au palais Batthyani et 
à l'École d’instituteurs, on assommait, on pendait, on fouettait 
à coups de cravache et de cordes mouillées, on vous faisait 
sauter un œil avec la pointe d’un couteau, on vous taillait des 
poches dans le ventre, cependant qu’au dehors, devant le sou- 
pirail, afin d’étouffer les cris, un acolyte des bourreaux faisait 
ronfler un moteur d'automobile... Sur toutes ces atrocités, on 
m'a fait maint et maint récit, où il est fort difficile de discer- 
per le vrai du faux, et ce que la haine et la peur ont encore 
ajouté d’imaginations folles à une réalité déjà suffisamment 
effroyable. Voici pourtant un petit lot de faits absolument 
authentiques, qui pourront donner une idée de l'atmosphère 
où l’on vécut, quatre mois, à Budapest. 
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Le dimanche de Pâques, le jeune enseigne Dobsa se prome- 
nait sur le Corso, quand des gars de Lénine lui demandèrent 
ses papiers d'identité. Il les avait égarés. Au palais Batthyani, 
Dobsa s’informa près du portier où il pourrait se procurer 
d'autres pièces. Celui-ci l’adressa à un fonctionnaire juif, 
nommé Schôn, qui se mit à l'injurier et à le traiter de coquin. 
L'enseigne, les talons joints, dans la position militaire, esquissa 
un sourire, en frappant d’un geste nerveux ses bottes avec sa 
badine. « Voici un sourire, lui dit Schôün, qui va se geler sur 
tes lèvres. » Et il téléphona à Cserny : « Je t'envoie un gaillard 
bon à expédier au gaïdès. » Gaïdès, en jargon yddisch, est la 
corruption du grec « hadès : » envoyer quelqu'un au gaïdès, 
c'était l'envoyer aux enfers. Là-dessus, Dobsa est mené devant 
Cserny, qui le fait reconduire à Schôn pour supplément d'in- 
formation. Et Schôn de le renvoyer de nouveau, avec ce simple 
billet : « Expédie-le à l'anglaise ! » Cette fois, cela suffit à Cserny. 
Des gars de Lénine entrainèrent l'enseigne dans la cave, et lui 
montrant un gros tas de charbon, ils lui dirent d'y creuser sa 
fosse. Le jeune homme résiste. On le roue de coups. Le mal- 
heureux se mit alors à creuser avec ses mains, et quand le trou 
fut assez grand, ses bourreaux l'y firent tomber, en lui tirant à 
bout portant une balle de revolver dans la nuque. Puis on jeta 
son corps au Danube... Pendant plusieurs jours de suite, on 
put voir, aux abords du palais Batthyani, une femme qui venait 
obstinément s'informer du jeune enseigne qu'elle croyait pri- 
sonnier : C'était la mère de Dobsa. 

MM. Hollan, père et fils, l’un ancien sous-secrétaire d'État, 
l'autre directeur des chemins de fer, avaient été dénoncés par 
leur concierge comme suspects d’antibolchévisme, et leur nom 
figurait sur la liste des otages dressée par le sinistre Otto Klein- 
Corvin. Une nuit, un auto-camion, conduit par des gardes- 
rouges, s'arrêta devant leur porte. « Ces deux-là, je vais les 
chauffer! » déclara un certain André Lazare, qui dirigeait 
l'expédition, et auquel Hollan, le père, avait naguère refusé de 
signer une requête pour le dispenser du service. Les terroristes 
entrent chez les Hollan, les arrêtent, les font monter en auto. 
Puis le camion continuant sa rafle, ramasse en route un secré- 
taire d'État, un juge de la Cour d'assises, des membres de la Cour 
de cassation, qu’on jette dans le fond de la voiture. Il gelait 
très fort, cette nuit-là. Un moment, les gars de Lénine se 
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demandèrent entre eux s’il ne serait pas charitable de tuer ces 
gens-là tout de suite au lieu de les faire crever de froid. A quoi 
Lazare objecta que Cserny serait mécontent s'ils semblaient 
revenir bredouilles. On se mit d'accord pour n’alléger la voiture 
que de deux voyageurs seulement. Qui choisir? On pens 
d'abord au Président de la Cour de cassation, mais Lazare en 
tenait pour les Hollan. A l'entrée du pont suspendu qui relie 
Bude et Pest, il fit arrêter la voiture, et mettant pied à terre, 
avec un agent secret et quatre gardes-rouges, il ordonna aux 
deux Hollan de sortir du camion, et renvoya l'auto à l’autre 
extrémité du pont. La petite troupe descendit sur la berge du 
Danube, alors tout encombrée de perches et de mâts, amenés 
là par bateaux pour servir à la décoration de la ville, car on 
approchait du 4e mai. Cela rendait fort difficile de gagner le 
bord de l'eau. Lazare fit remonter son monde sur le pont, et à 
la hauteur du premier pilier, il commanda aux Hollan de se 
tourner face au Danube. Lui-même se plaça derrière le fils; un 
garde-rouge derrière le père; et à coups de revolver ils abat- 
tirent les Hollan. Deux des soldats prirent les cadavres par la 
tête et par les pieds, les balancèrent au-dessus du parapet et les 
précipitèrent dans le fleuve. Ensuite, fumant et riant, tous rega- 
gnèrent à l'autre bout du pont le camion qui les attendait. 
Trois officiers de gendarmerie avaient été dénoncés par un 
de leurs subordonnés comme suspects de menées contre-révolu- 
tionnaires. Cserny les fit arrêter. Vainement, pendant plusieurs 
jours, il essaya d'en tirer des aveux. A bout de patience, le tri- 
bunal les condamna à mort; et l’on demanda aux gardes-rouges 
de service dans la salle, lesquels d’entre eux voulaient se charger 
de cette exécution. Cinq s’offrirent aussitôt. Il était environ 
minuit. Après des outrages et des supplices sans nom, les trois 
gendarmes furent pendus au tuyau du calorifère qui traversait 
la cave. Cela fait, les exécuteurs invitèrent par le soupirail le 
chauffeur de leur camion qui stationnait dans la rue, à descendre 
voir le spectacle. L'homme descend. Ils lui disent, en lui mon- 
trant leur ouvrage : « Tu n'oserais pas faire ça, toi? » Sur quoi, 
l’autre, sans répondre, grimpe à l'échelle et soufflette le pendu... 
Mais c’est assez de ces histoires atroces, qu'on pourrait multi- 
plier, s’il n’était superflu, après ces trois exemples, de montrer 
par d'autres faits où la bestialité des hommes, en temps de 
révolution, peut atteindre. 
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Toutes les usines occupant plus de dix ouvriers, avaient été 
socialisées. Les directeurs, les ingénieurs pouvaient y conserver 
eur place, s'ils acceptaient le nouvel ordre de choses, et dans 
ce cas on leur donnait le salaire maximum de trois mille cou- 
ronnes par mois. Mais il restait entendu que le jour où le régime 
aurait atteint son point de perfection, ils ne seraient pas plus 
payés que les autres ouvriers. Naturellement les bénéfices 
élaient attribués à l'Etat. Mais de bénéfices, il n’y en eut point. 
Tout revenait à des prix fabuleux; et pour ne citer qu’un 
exemple, une pièce de vingt centimes coûtait à l'État fabricant 
le double de sa valeur nominale. Bientôt les Commissaires du 
peuple durent reconnaitre, eux-mêmes, que leurs méthodes ne 
donnaient pas ce qu'ils avaient espéré. « Quand j'examine les 
résultats, déclare le commissaire Varga dans une séance du 
Conseil économique, je suis bien obligé de constater qu'ils sont 
le plus mauvais possible. En ce qui concerne les mines, la pro- 
duction a diminué de moitié. En ce qui touche l’industrie, les 
pertes vont de trente à plus de soixante pour cent. Et si j'en 
recherche les causes, je ne les trouve pas seulement dans le 
manque de charbon et de matières premières, mais dans le flé- 
chissement du travail individuel. Sous le régime capitaliste, 
si l'ouvrier ne fournissait pas le rendement qu'on exigeait de 
lui, il était tout simplement renvoyé. Nous avons renoncé à 
cette brutale discipline; une autre conception est en train de se 
former, mais elle est lente à s'établir. Quand l’ouvrier com- 
prendra-t-il que, sans un travail assidu, il ne saurait satisfaire à 
ses besoins ? En attendant, force nous est de revenir à une dimi- 
aution des salaires pour une tâche insuffisante... » Aux derniers 
jours du bolchévisme, la production était tombée si bas que 
pour la relever un peu, on se remit à payer les ouvriers, non 
plus à la journée ou à l'heure, mais aux pièces et suivant le tra- 
vail qu'ils avaient réellement effectué. C'était rétablir dans les 
faits l'ancien régime du salariat qu’on avait voulu supprimer. 

Même aventure en matière de finances. La saisie de l’argent 
et des valeurs dans les banques, la vente des stocks de marchan-' 
dises qui emplissaient les magasins, la confiscation des biens 
d'église, fournirent d’abord quelques ressources. Mais cet argent 
fondit vite à payer aux ouvriers des salaires exorbitants, et 
aussi à entretenir les innombrables fonctionnaires soviétiques, 
qui, du jour au lendemain, avaient surgi par miracle, (C'est, en 
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effet, une fatalité attachée à ces régimes qui ne cessent d'a 
appeler à la conscience des travailleurs, de multiplier à l'infini 
les services de contrôle, et de créer rapidement une nouvel 
classe privilégiée, plus nombreuse et bien autrement stérile que 
l'ancienne bourgeoisie.) Le reste de l'argent fut employé à sou- 
tenir la propagande communiste, en Autriche, en Roumanie, 
en Tchéco-Slovaquie, en Allemagne surtout, où les fonds 
envoyés par Bela Kun subventionnèrent les émeutes de Ham- 
bourg et la révolution de Munich. Ajoutez à cela le vol, les 


dilapidations, les sommes difficilement appréciables, qu'en pré ! 
vision des mauvais jours de prudents amis du peuple mirent 1 


à l'abri à l'étranger. Les caisses se trouvèrent bientôt vides. Et 
l'on put voir cette chose comique : deux mois à peine après 
l'établissement de la dictature prolétarienne, le gouvernement 
soviétique, qui traitait les bourgeois de parasites et d’exploiteurs, 
invitait ces mêmes bourgeois à remettre dans ses banques l'ar- 
gent qu'ils pouvaient avoir encore, et leur promettait en 
échange un intérêt de huit pour cent, le double de celui qu'ils 
recevaient autrefois ! 

Dans cet extrême embarras, le Gouvernement des Conseils 
pensa tout naturellement à fabriquer des billets. Mais les 
presses et le papier bleu à filigrane de la banque austro-hon- 
groise étaient à la Monnaie de Vienne. Force fut donc, pour 
ces nouveaux billets, de se servir d'un papier blanc quel- 
conque et de recourir aux imprimeries ordinaires. Cet argent 
blanc, comme on disait pour le distinguer de l'argent bleu, 
devint l’argent officiel; et sous les peines les plus sévères, les 
gens qui possédaient encore des billets bleus durent les échanger 
dans un bref délai contre les coupures nouvelles. On espérait 
ainsi faire rentrer dans les caisses de l’État une monnaie qui, 
si dépréciée qu'elle fût, était cependant la seule qui valût 
quelque chose à l'étranger. Mais les Soviets eurent beau se 
vanter de donner pour caution à leur papier, non pas la vaine 
garantie d’une réserve métallique, mais les ressources mêmes 
et tout le travail de la nation, personne ne fut dupe : tout le 
monde voyait trop bien que ces ressources mal exploitées 
étaient devenues inexistantes, et chacun fermait sa bourse. 

L'activité intellectuelle elle-même, dans ce qu'elle a de 
plus spontané, la littérature et l'art, fut socialisée elle aussi: 





L'État exerçait son contrôle sur toutes les productions de l'es 
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prit par le moyen d'un groupe de censeurs choisis parmi les 
écrivains, et renouvelé tous les six mois. Des représentants des 
Soviets surveillaient à leur tour ce comité, car c'est un fait 
bien connu, déclarait un des Commissaires pour la littérature 
et les arts, que les écrivains arrivés sont infailliblement enclins 
aux idées conservatrices. Les créations intellectuelles furent 
distinguées en deux catégories. La première comprenait tous 
ks ouvrages acceptés, imprimés et répandus par le gouverne- 
ment des Soviets, parce qu'ils propageaient ses principes. La 
sconde se composait de travaux plus simplement destinés à 
slisfaire le goût du public. Les littérateurs de la première 
catégorie recevaient le salaire maximum affecté aux ouvriers 
spécialistes. Quant aux auteurs de volumes qui ne se propo- 
saient que de plaire, ils travaillaient à leurs risques et périls. 
Tant pis, si leurs ouvrages n'avaient pas de succès; mais, en cas 
de grosse vente, le bénéfice qu'ils en pouvaient retirer ne devait 
dépasser en aucun cas le maximum du prix fixé par le gouver- 
nement pour ses volumes de propagande. Cela, disaient les 
moralistes, afin de ne pas encourager la littérature mercantile. 

Dans la réalité, les choses se passèrent un peu différemment. 
I y eut d'abord le groupe des amis, ceux dont les Commis- 
saires étaient sûrs, et qui touchaient mensuellement de bril- 
lants honoraires, sans qu'on exigeât rien d'eux, par respect 
pour un génie qu'on ne pouvait contraindre à produire. Il y 
eut ensuite le groupe de ceux qui travaillaient sur commande 
de l'État, et qui, fournissant quelque chose, touchaient natu- 
rellement un peu moins. Il y eut enfin les artistes (et c’étaient 
ls meilleurs de la Hongrie) dont les œuvres ne pouvaient être 
qu'hostiles aux idées nouvelles : ceux-Rà ne recevaient que le 
plus bas salaire, et encore sous la condition de ne plus écrire ni 
peindre ! Théâtres, cinématographes, lieux de plaisir devinrent 
gratuits. Il fallait seulement, pour entrer, montrer sa carte 
syndicale. Une commission spéciale fixait le programme des 
spectacles; et à la fin de la représentation, un conférencier célé- 
brait les beautés du bolchévisme. Mais comme personne ne 
restait pour l’entendre, on mit le prône aux entractes. 

A l'Université, la plupart des professeurs chrétiens avaient 
élé expulsés. On les remplaça par de jeunes Juifs, dont beau- 
coup venaient tout juste de passer leurs examens. Les facultés 
de droit et de théologie, qui ne répondaient plus à rien, furent 
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naturellement supprimées. Quant au système des examens, o * 
l'abolit pour la raison qu'il entrainait une inégalité tout à fait 
incompatible avec l'esprit des temps nouveaux. Dans les lycées 
et les écoles, professeurs et instituteurs furent suspendus pen- 
dant quatre semaines, le temps de suivre un cours d'instruction 
bolchéviste. Après quoi, les camarades instructeurs (comme on 
les nommait maintenant)-se trouvèrent autorisés à reprendre 
leur fonction. Dans chaque école, un Directoire composé de 
-dix élèves veillait à la pureté de l’enseignement communiste, 
proposait aux Soviets les révocations nécessaires, ou signalait au 
tribunal, comme empoisonneurs de la jeunesse, les maitres qui 
avaient prononcé quelque parole imprudente. Le latin et le grec 
avaient été rayés des programmes, et les livres classiques de la 
Société Saint-Étienne envoyés au pilon. D'instruction religieuse 
il n'était naturellement plus question ; et comme une théorie, 
très en honneur parmi les bolchévistes, attribuait les princi- 
paux maux dont souffrait la famille d'autrefois à l’ignoranceoù 
les enfants étaient laissés des rapports entre les sexes, on institua, 
pour les garçons et les filles, des cours d'hygiène qui donnèrent 
lieu à des exhibitions scandaleuses, tantôt dans les hôpitaux, 
tantôt dans de soi-disant musées d'art plastique, tantôt au ciné- 
matographe, le tout accompagné de discours sur l'amour libre. 

Officiellement toutefois, le bolchévisme se défendit de 
vouloir rien entreprendre contre l'exercice des cultes et la 
liberté de conscience. Les Juifs de la république soviétique 
n'entendaient pas être accusés de mener contre le Christis- 
nisme une guerre de religion. Ce n'était d'ailleurs que pru- 
dence dans ce vieux pays chrétien, où catholiques et protestants 
demeurent très attachés à leur foi. Kunfi, le commissaire du 
peuple à l'instruction publique, protesta par décret que le Gou- 
vernement des Conseils laissait à tout le monde la liberté de ses 
croyances; que les églises et autres bâtiments religieux ne 
seraient pas convertis en cinémas, théâtres ou cabarets; qu'on 
ne changerait rien au mariage ni à la vie de famille, et que la 
République n'avait jamais eu l'intention d'établir la commu- 
nauté des femmes. Curés, pasteurs et rabbins durent lire à leurs 
fidèles ce mandement laïque, qui montre bien l’état d’espritalors 
régnant en Hongrie, et qu’au regard des plus simples le bolché- 
visme apparaissait comme une volonté de ruiner tout ce que le 
temps et la vie ont fondé sur la pensée et le sentiment chrétiens.… 
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Quelques semaines avaient suffi pour jeter bas, à Budapest, 
le vieil ordre séculaire. Des gens qui n’éprouvaient ni scrupules 
ni regrets à sacrifier un monde auquel ils demeuraient profon- 
dément étrangers, avaïent tout bouleversé pour reconstruire à 
leur guise. Une Jérusalem nouvelle s'élevait au bord du Danube, 
sortie du cerveau juif de Karl Marx et bâtie par des mains juives. 
Depuis des siècles et des siècles, à travers tous les désastres, le 
rêve messianique d’une cité idéale, où il n’y aura ni riches ni 
pauvres et où règneront la justice et l'égalité parfaites, n'a 
jamais cessé de hanter l'imagination d'Israël. Dans leurs ghettos 
remplis d’une poussière de vieux songes, les Juifs sauvages de 
Galicie s’obstinent toujours à épier, les soirs de lune, au fond du 
ciel, quelque signe avant-coureur de la venue du Messie. Karl 
Marx, Bela Kun et les autres ont repris à leur tour le rêve 
fabuleux. Seulement, las de chercher au ciel ce Royaume de 
Dieu qui n'arrive jamais, ils l'ont fait descendre sur terre. 
L'expérience a montré que leurs anciens prophètes étaient 
mieux inspirés en le plaçant dans la nue. 


II. — DANS LA CAMPAGNE HONGROISE 


Budapest n’est pas la Hongrie : la vraie Hongrie, c'est la 
campagne, le grand pays du blé et des vastes herbages où 
paissent en liberté les troupeaux. On y fait des lieues et des 
lieues sans jamais rencontrer la moindre maison isolée. Cette 
belle contrée, où la terre est si fertile, donne par moments l’im- 
pression d'être presque inhabitée. Jadis il n’en était pas ainsi. 
Du temps des Anjou et des Hunyade, on voyait partout des 
fermes, des châteaux, des monastères; mais les Turcs, il y a 
trois siècles, ravagèrent tout cela. Le pays redevint un immense 
pâturage, et à la place de la ferme bien bâtie, on ne vit plus 
dans la campagne que la hutte de roseaux où s'abritait le berger, 
et quelques gros villages où les paysans se rassemblaient pour 
se mettre à l’abri du janissaire et du spahi. Depuis deux cents ans 
que les Tures ont été chassés de Hongrie, l'aspect des choses 
n'a pas beaucoup changé. Sans doute les terrains de culture ont 
peu à peu remplacé presque partout le steppe incultivé, mais 
jamais plus la vie rurale ne s’est dispersée dans les champs. 
Elle reste toujours concentrée en d'énormes villages, véri- 
tables cités rustiques de plusieurs milliers d'habitants, qui se 
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ressemblent toutes. Les petites maisons basses, badigeonnées 
à la chaux, avec un long toit de roseaux qui descend en forme 
d'auvent, s’alignent par files régulières, perpendiculaires à la 
route, comme les tentes d’un camp avec ses travées profondes, 
Ghaque file ne présente à la rue, pour ainsi dire, que l'épaule, 
tandis que les façades, les portes, les fenêtres donnent sur une 
longue cour, que dérobe aux yeux du passant une haute palissade 
en planches. Evident souvenir d'Asie, désir de protéger l'intimité 
de l'existence, goût du secret commun à toutes les demeures 
orientales. Au milieu du village, l’église surmontée de la croix 
si les gens sont catholiques, ou du coq gaulois si l’on est chez 
Calvin ; un peu à l'écart, le cimetière dont les tombes se disper- 
sent en liberté, sans clôture, au milieu des acacias, avec le vieux 
souci de l'Orient d'offrir toujours aux morts ce bien délicieux 
entre tous : l'ombre des feuilles dans l'étendue embrasée ; puis 
de nouveau, à perte de vue, l'immense plaine doucement 
ondulée, avec ses moissons et ses herbages. 

Çà et là, dans cette monotonie, une chose retient le regard : 
la haute perche d'un puits, qui semble un doigt levé pour dire 
à l’homme et au troupeau : « Approchez-vous, l’eau est icil » 
Elle n’a rien en soi de bien beau, cette sorte de potence, à 
laquelle pend d’un côté un seau, et qui supporte de l’autre une 
pierre pour faire contrepoids. Et pourtant, dès qu'on l'aperçoit, 
les yeux s’attachent sur elle avec une infinie complaisance. Elle 
vient de si loin, cette perche, avec sa pierre, son seau de bois et 
le petit carré de planches qui encadre le puits peu profond au- 
dessus duquel elle se penche! C'est une de ces inventions qui 
sont nées avec l’homme et qui ne disparaitront qu'avec lui, 
Autour d'elle se rassemble ce qu'il y a de plus primitif, de 
plus simple dans la vie rurale, et aussi de plus élevé dans la 
rêverie du Magyar. Toutes les voix confuses, éparses dans le vaste 
silence, semblent lui obéir et s’accorder sous sa loi. On dirait 
le bâton de quelque musicien rustique, qui conduit une mélodie . 
agricole et pastorale, un chant limpide comme cette eau que le 
seau remonte à la lumière. 

Ici habite un paysan, l'un des plus nobles du monde, dont 
les défauts sont aimables et les vertus mêmes plaisantes. Orgueil- 
leux, dominateur et plein d'un dédain tranquille envers les 
peuples ses voisins, il tient pour assuré que Dieu parle hongrois 
au paradis. Hospitalier comme personne, jamais il ne demande 


BOLCHÉVISTES DE HONGRIE. 623 


à l'hôte qui arrive : « De qui es-tu le fils? » Pour être bien 
accueilli, il suffit de bien boire. Silencieux, taciturne même, 
jusque dans l'ivresse il conserve une dignité parfaite; mais sur 
la table du cabaret, la tête dans ses mains, il s’attendrit aux 
larmes en écoutant le violon du tzigane, d’où le proverbe bien 
connu : le Hongrois s’amüse en pleurant. D'un tempérament 
amoureux, avec beaucoup de poésie dans l'esprit, je ne connais 
que l'Arabe pour célébrer, comme lui, ses amours en vers 
improvisés, en chansons et en images empruntées à sa vie rus- 
tique. Il adore les chevaux, les beaux attelages aux lanières de 
cuir flottantes, les vêtements brodés de tulipes et d'œillets, le 
plaisir et la danse ; il dilapide son bien pour paraître, s’endette 
volontiers et ne met aucune promptitude à payer ses créan- 
ciers, non certes par malhonnêteté mais parce qu'il trouve un 
grand plaisir à les voir enrager. Il abhorre le mensonge, se 
brouille avec son meilleur parent si d'aventure celui-ci lui a 
menti ; et son principal grief contre les Allemands et les Juifs, 
c'est, dit-il, qu'ils ont introduit la fourberie dans le pays. Têtu 
jusqu’à l’obstination, on arrive malaisément à lui faire admettre 
qu'il a tort, mais quand on l'a une fois convaincu, c'est de bonne 
grâce qu'il se rend, sans la moindre arrière-pensée. Dans son 
ménage il est grondeur, fait le maitre bourru, répète avec com- 
plaisance : « L'argent est bon quand il est compté, la femme 
bonne quand elle est battue; » mais celle-ci, qui ne le tutoie 
jamais et l'appelle toujours « Monseigneur, » mène tout dans la 
maison. Le commerce lui répugne : il l'abandonne aux Juifs. 
Un travail excessif n’est pas non plus son fait : la Providence 
n'est-elle pas là pour faire produire à la plaine le meilleur 
blé d'Europe et les plus beaux abricots? Quant aux vulgaires 
légumes, il en laisse le soin au maraïcher bulgare. Et ce qui 
s'accorde le mieux à son tempérament indolent et rêveur, c'est 
l vie du berger. 

Jamais je n’oublierai les longs jours et les nuits d'été que j'ai 
passés chez les pâtres, au milieu des steppes herbus, restes des 
anciens pâturages. Rien ne troublait la paix de la prairie que 
le vol noir et blanc des cigognes, le glissement rapide d’une 
bande de canards sauvages sur les marais d’eau salée, et le lent 
mouvement des troupeaux qui vivent ici rassemblés en grandes 
confréries animales. Tantôt j'allais chez les gardiens de che- 
vaux, — ces petits chevaux hongrois qui fournissaient en ce 
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temps-là (c'est déjà de la préhistoire) presque toute la cavalerie 
de nos fiacres parisiens. Comme ils étaient libres et gais dans 
la vaste pâture, avant de venir mener chez nous leur vie de 
bêtes parisiennes, pour crever, un jour de verglas, en montant 
la rue des Martyrs... Tantôt j'allais chez les bouviers, parmi 
les bœufs au blanc pelage et aux cornes gigantesques. Et là, ce 
qu'on voyait souvent, c'était un taureau trop puissant que ses 
frères, ligués contre lui, avaient chassé à coups de cornes et qui 
vivait en solitaire, à l'écart du troupeau, plein de fureur et de 
rancune, remplissant l'air d'un meuglement profond et creu- 
sant avec son sabot d'énormes trous dans la terre. D’autres fois, 
j'allais m’asseoir au milieu des moutons, près du maître berger, 
dont le bâton, le sceptre pour mieux dire, porte gravé tout le 
long de son bois une foule de signes mystérieux qui font de 
cette houlette le registre du troupeau... Au soir tombant, les 
chiens commençaient leur manège; les cavaliers en toile 
blanche, montés à cru sur leurs chevaux, tournoyaient en galops 
rapides à la poursuite des animaux écartés ; et les immenses 
troupeaux dociles, se repliant sur eux-mêmes, venaient se ras- 
sembler autour de l'arbre mort et du bouchon de paille qui 
marque la place du campement. Entre le ciel et la terre, quel- 
que cigogne attardée faisait glisser un fantôme de vol, et des 
milliers d'oiseaux sauvages emplissaient l'air de leurs cris, près 
des miroirs d'eau morte où s’éteignaient les dernières lueurs 
du jour. Alors, nous nous asseyions tous autour de la marmite 
et du ragoût de poivre rouge. Une tradition immuable fixait la 
place de chacun. On pêchait avec ses doigts dans la sauce écar- 
late les pommes de terre et les morceaux de bœuf ou de mouton; 
et quand le maitre-berger jugeait que les uns et les autres, nous 
avions assez mangé, prenant une motte de terre, il la jetait dans 
la marmite : le reste appartenait aux chiens. Puis on allumait 
une pipe; nous échangions quelques mots ; et à la belle étoile, 
enveloppés de leurs peaux de mouton, les pâtres s'endormaient 
dans la paix des premiers jours du monde. 

Sur cette antique vie paysanne, que pouvaient les énerve- 
ments de quelques rêveurs de ghetto? Et cependant, le pauvre 
journalier n'aurait pas été fâché de posséder quelques arpents 
de terre; et le petit propriétaire aurait vu, lui aussi, avec plaisir 
le partage des domaines seigneuriaux. Mais les Communistes de 
Pest, au lieu de partager les terres, firent de ces immenses 
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biens-fonds des exploitations d’État, destinées à subvenir aux 
besoins des populations urbaines. Comme par le passé, le fermier 
et l'ouvrier agricole durent travailler pour autrui. Aussi, en dépit 
des hauts salaires (un porcher soviétique touchait quinze cents 
couronnes par mois), les paysans ne montrèrent aucun zèle à 
‘ travailler sur ces biens nationaux. Quant aux petits propriétaires 
dont les Commissaires du peuple s’efforçaient de gagner la bien- 
veillance en respectant leurs biens, voire en leur promettant 
l'exemption de tout impôt, ils subissaient impatiemment le 
fléau des salaires énormes qu'ils devaient maintenant payer 
aux journaliers, et la fameuse loi de huit heures de travail 
qu'on ne pouvait enfreindre sans encourir des amendes. Ils 
refusaient avec obstination de vendre leur récolte de blé au prix 
fixé par les Soviets, s'abstenaient d'envoyer légumes et bes- 
tiaux sur le marché des villes, et n’ensemencèrent, cette année-là, 
que juste le nécessaire pour leur consommation personnelle. La 
conséquence fut que dans cette Hongrie, d'une incomparable 
richesse en bétail et en céréales, on ne connut Jamais dans les 
villes une pareille disette de vivres. Sur le marché de Budapest, 
un navet coûtait cinq couronnes. 

Pour obliger les paysans à livrer leurs denrées, et surtout 
pour réprimer les révoltes qui éclataient çà et là, un détache- 
ment spécial, recruté parmi les gars de Lénine, fut chargé 
d'organiser la terreur à la campagne. Ce détachement, d’une 
trentaine d'hommes environ, avait pour caserne un train 
blindé, armé de mitrailleuses, toujours prêt à partir et à se 
porter sur le village où l’on avait signalé quelque agitation sus- 
pecte. A sa Lête, se trouvait urf garcon d'aspect malingre, voûté, 
phtisique, les mains longues et veineuses, le visage blafard, 
osseux, avec des yeux de poisson mort, un long nez aplati du 
bout, une large bouche à grosses lèvres, et d’épais cheveux 
noirs, rejetés en arrière, qui lui faisaient comme un bonnet de 
loutre. Tout cela emmanché sur un long cou, où la pomme 
d'Adam montait et descendait au-dessus d’un col impeccable, 
car l'homme était coquet. Il s'appelait Tibor Szamuely. 

C'était un des trois enfants d’une famille juive de Galice, 
émigrée depuis quelque temps en Hongrie, et qui avait acquis 
une certaine aisance dans un Comitat du nord. Lui aussi, 
comme Pogany, Bela Kun et la plupart des Commissaires du 
peuple, il appartenait à ce milieu d'intellectuels insatisfaits, qui 
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trouvaient que la société faisait une place trop petite à leurs 
talents. Sans instruction ni don particulier, il s'était découvert 
la vocation de journaliste, et il avait fait ses débuts dans la 
ville de Nagy Varad, une singulière petite ville, très caractéris. 
tique de la province hongroise, et qui vaut qu’on s’y transporte 

une minute, au moins en esprit. : 

Nagy Varad, Grand-Varadin, comme l’appellent dans leurs 
rapports nos officiers et nos ambassadeurs des xvrr° et xvrrr siècles, 
est situé à la limite de la plaine hongroise et de la Transyl. 
vanie, au bord d'une rivière marécageuse, la Peczé. C'est une 
ville de soixante mille habitants environ, dont vingt-cinq mille 
israélites, où grands et petits propriétaires de la plaine viennent 
écouler leurs produits, surtout la laine et le blé. Au milieu, une 
vaste place, qui n'est pas peu fière d’avoir quatre grands cafés 
toujours pleins. Entrons au hasard dans l’un d'eux. La maison 
a bon air, une vieille demeure du temps de Marie-Thérèse, 
badigeonnée d’un enduit jaune, avec un toit à la Mansard, 
l'aspect honnête et vénérable. 

IL est deux heures, trois heures, si vous voulez. Toutes les 
tables sont occupées. La table de MM. les hussards, la table de 
MM. les officiers d'infanterie, la table de M. le sous-préfet et 
des agents du Comitat, la table de MM. les fonctionnaires des 
chemins de fer de l’État, la table des artistes du théâtre, la table 
des négociants juifs (laines, cuirs, blés, etc.), la table de MM. les 
journalistes du journal catholique, la table de MM. les journa- 
listes du journal israélite, qui échangent entre eux leurs 
articles; et la table des littérateurs, romanciers ou poètes du cru 
— car Grand-Veradin se flatte dêtre une ville intellectuelle, 
d’où son surnom de Paris-sur-Peczé. Tout ce monde fume, 
bavarde, joue aux cartes, fait des affaires et disserte devant les 
innombrables verres d’eau qui accompagnent le café. Soudain 
la porte s'ouvre. Guêtré de jaune, habillé non sans recherche: 
coiffé d'un petit chapeau vert, un hobereau des alentours vient 
de quitter sa calèche, attelée de chevaux nerveux, bien soignés 
comme lui, et très enrubannés. Il entre; et salué par les bon- 
jours de la table des hussards, il se dirige tout de suite vers la 
table des marchands de laine, du côté de Pinkas-Kohn ou de. 
Moïse Loew-Hirsch (1), dont on dit que, dans son avidité, la pre- : 


(1) Lion-Cerf. 
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mière moitié de son nom est occupée à manger l’autre. Cinq 
minutes plus tard, après un court dialogue, on voit Pinkas- 
Kohn ou Loew-Hirsch tirer son portefeuille, et compter au gen- 
tilhomme à petit chapeau vert les billets qu'il lui avance sur 
la prochaine tonte de moutons ou la récolte encore sur pied, 
cependant que tous les consommateurs du café, MM. les offi- 
ciers, par-dessus leurs cartes, les Juifs, dans la fumée de leurs 
pipes ou des cigares, les journalistes, en écrivant leur article sur 
le marbre, et le tzigane, derrière son violon, suivent avec intérêt 
cette petite scène bien connue, car elle se répète tous les jours. 
Si vous repassez dans la soirée, le café est encore plein. L'in- 
fanterie boit de la bière, et la cavalerie du vin. Le tzigane un 
peu las tape le cymbalum, racle sur son violon quelque mé- 
lodie plaintive : 

La feuille du tremble 

Tombe en automne. 
ou bien : 

Quand j'étais enfant, 

Moi aussi j'avais une mère. 


Puis tout à coup, sur les onzes heures du soir, nouvelle 
irruption bruyante du hobereau de l'après-midi, mais accom- 
pagné, cette fois, par les acteurs et les actrices du théâtre de la 
ville. Avec l'argent de Pinkas-Kohn, il a payé son cocher auquel 
il devait dix mois de gages, et aussi le premier créancier qui 
s'est trouvé sur son chemin. Ensuite, courant chez la fleuriste, 
il a fait envoyer un bouquet à la vedette de passage, et le voici 
maintenant qui revient, escorté comme un Mécène, prêt à 
répandre sur le café les billets de Pinkas. Le tzigane qui lan- 
guissait, retrouve à sa vue son ardeur, et attaque aussitôt sa 
chanson préférée, car il connait l'air favori de chacun des 
seigneurs du voisinage : 


Qui n’a pas cinq ou six maîtresses 
N'a pas une once de cervelle. 


Le champagne hongrois coule à flots. Juifs et Chrétiens fra. 
ternisent dans une aimable gaité, quand tout à coup un cava- 
lier fortement éméché, fait son entrée à cheval dans la salle, 
renverse avec fracas un plateau chargé de verres d'eau, et s'écrie 
en brandissant sa cravache : « Ça sent le Juif par icil » Mais 
notre hobereau se lève; une bouteille à la main, s'approche de 
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ce gai compagnon, et lui tendant un verre : « Bois, mon cher, 
lui dit-il, j'ai tapé le Juif, ce matin! » Il fait boire aussi le 
cheval, appelle le tzigane, verse dans son violon la fin dela 
bouteille; et comme le malheureux gémit: « O mon seigneur, 
ô maître divin, à mon roi (c'est tout l'Orient qui passel), tu 
ruines le pauvre tzigane, tu as perdu son violon! » l'autre, 
tirant son portefeuille, lui donne son dernier billet. Tout le 
monde est à la joie, et même les commerçants juifs, une minute 
effarés... Peut-être vous imaginez-vous que Pinkas-Kohn 
éprouve un grand mépris secret pour ce noceur campagnard? 
Vous vous trompez tout à fait. Pour lui, ce hobereau reste un 
être supérieur. Même dans l'ivresse, il le respecte. Depuis tant 
de générations il a été dressé à courber l’échine devant luil 
Ce hussard en goguette représente à ses yeux une élégance 
aristocratique, une désinvolture à laquelle, lui personnellement, 
il sait qu'il n’atteindra jamais. Heureusement qu'il a un fils, 
un fils au lycée de Budapest; et il espère bien qu'un jour, le 
cher enfant et sa progéniture auront ces façons magnifiques, 
répandront leur argent avec cette aisance incomparable, sans 
aucun regret dans le cœur, et soulèveront autour d'eux le res- 
pect et l'admiration qu'il éprouve lui-même pour ce sous-lieute- 
nant à cravachel!.. 

C'est dans cette atmosphère de Paris-sur-Peczé que Tibor 
Szamuely s’initia à la grande vie, singeant les manières de la 
gentry, emplissant de vains bavardages érotico-intellectuels 
les douze heures de la journée, qui sont longues à Grand-Vara- 
din, accumulant en lui mille rancœurs, mille appétits insatis- 
faits, et rêvant au moment où quelque chance, l’arrachant aux 
marais de la Peczé, ouvrirait à son ambition les paradis de 
Budapest. Cet heureux jour arriva. Il partit pour la capitale, 
mais il n’y réussit guère. Bien que là-bas, parmi les journa- 
listes, une fausse élégance soit assez naturelle, son affectation de 
dandysme, et le soin qu'il mettait à éviter ses confrères pauvres 
pour se lier de préférence avec des gens fortunés, le rendaient 
peu sympathique. Toujours le monocle à l'œil, et vêtu avec 
recherche, il passait des journées au lit, quand il n'avait pas de 
quoi manger. Mais, dans ses lettres à ses parents, il représentait 
sa situation comme brillante ; et devant ses camarades, qui pour- 
tant n'étaient pas dupes, il posait au fils de famille. Encore 
s'ilavait eu du talent! Mais il en manquait tout à fait; et c'était 
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une farce qu’on lui jouait souvent, d'épingler sur la muraille, 
dans la salle de rédaction, quelques lignes de lui ridicules. 

Les difficultés de sa vie l’éloignèrent de la capitale. IL resta 
quelque temps à Fiume, à la solde du Gouverneur, pour lequel 
il faisait passer de petites notes dans les journaux. Mais tou- 
jours travaillé par le regret de Budapest, on l'y vit bientôt 
reparaître. Aucune feuille ne voulut de ses services. Une 
agence de presse catholique le prit comme sténographe. Ce qui 


ne l'empêchait pas de travailler aussi pour les congrès socia- 


listes, dont il livrait ensuite les secrets aux journaux conserva- 
teurs. Dans les premiers mois de la guerre, il fut affecté au 
bureau télégraphique officiel. Il déclarait alors que s’il était 
contraint de partir au service, il n’y moisirait pas longtemps. 
Et en effet, il tint parole. Une heure et demie après son ‘arri- 
vée au front (lui-même s’en vantait), il passait à l'ennemi. 

En Russie, il rencontra Bela Kun et travailla de concert 
avec lui, dans les camps de prisonniers, à la propagande com- 
muniste. On l’accuse d’avoir fait fusiiler bon nombre d'officiers 
magyars qui ne se montraient pas assez souples. Puis il revint 
en Hongrie, et Bela Kun le nomma commandant de tous les 
arrières de l’armée, avec mission de réprimer les mouvements 
contre-révolutionnaires qui pouvaient surgir en province. 

Son activité fut effroyable. Sans cesse, de jour ou de nuit, 
il montait dans son train ou dans son automobile rouge, 
accompagné de ses gars de Lénine, tous armés jusqu'aux dents, . 
pour aller faire quelque part une expédition punitive. Tan- 
tôt, c'était à Kalocsa, tantôt à Kapuvar, à Sopron, à Csorna, à 


. Püspôk-Ladany, à Csegled, à Dunapataï, à Oedenburg, partout 


enfin où on lui signalait que quelques paysans avaient coupé 
des fils télégraphiques, attaqué des gardes-rouges, refusé de 
livrer leur blé ou leur bétail. Il arrivait dans le village, entouré 
de ses hommes de cuir, qui tenaient à bout de bras des gre- 
nades à main. Les paysans dénoncés par le soviet de l'endroit 
étaient traduits l’un après l’autre devant le tribunal révolution- 
naire, composé d’un juge unique, autour duquel se tenaient les 
compagnons de Szamuely. Lui-même, assis sur une chaise, les 
jambes négligemment croisées, et fumant sa cigarette à bout 
d'or, il plaisantait, ricanait, faisait des facéties du genre de 
celle-ci : « Eh bien! camarade, qu'’as-tu fait? demandait- 
il, un jour, à un paysan tremblant de peur. — Rien, Mon- 
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sieur, je n'ai rien fait, ce sont les autres qui m'ont forcé à 
marcher avec eux. — Emmenez-le, dit Szamuely en s’adres- 
sant à deux gars de Lénine. C'est un pauvre diable, je lui 
fais grâce... Ne le pendez pas... Fusillez-le! » Ce jour-là, à 
Kalocsa, il y eut une exécution nombreuse. Des professeurs, 
un instituteur, des commerçants, des officiers, et nombre de 
paysans furent pendus devant les fenêtres du Collège des Jé- 
suites. Une des victimes, dont la corde s'était brisée, s’échappa. 
On rattrapa le pendu récalcitrant, et de nouveau, on l'acero- 
cha à sa branche d’acacia. 

Huit bourreaux diplômés faisaient partie des trente hommes 
qui suivaient partout Szamuely. Leur chef était un nommé 
Arpad Kohn Kerekès, âgé de vingt-trois ans, tourneur en fer de 
son mélier, qui, de son propre aveu, a fusillé cinq personnes et 
en a pendu treize. Mais l'acte d'accusation a relevé contre lui 
cent cinquante assassinats. Parmi les autres diplômés, il y avait 
encore Louis Kovacs, Charles Strub, Isidor Bergfeld, Alexandre 
Vigh, qui pendit huit paysans à Kalocsa, Didier Reinheimer 
qui en exécuta vingt-cinq à Debreczen, et Arthur Barabas 
Bratmann qui se distingua à Oedenburg. A l’occasion, Szamuely 
ne dédaignait pas de nouer de ses propres mains la corde, en beau 
nœud de cravate, autour du cou du patient, et il trouvait aussi 
plaisir à la lui faire embrasser. Il poussait le sadisme jusqu’à 
obliger parfois quelque parent du condamné à tirer lui-même la 
chaise qui soutenait le pauvre diable. Une fois, il fit défiler, 
pour l’exemple, les enfants d’une école sur la place où se balan- 
çait un triste lot de ses victimes. Une autre fois, il s’arrangea 
pour faire passer une femme, qui ne se doutait de rien, devant 
le corps de son mari, tout raide à sa branche d’acacia. 

Un jour pourtant, les choses faillirent mal tourner pour lui. 
C'était à Kapuvar. Suivi de quelques Lenin-fiuk, il entrait dans 
les maisons du village, appelait le maitre du logis, et désignant 
du doigt un arbre de la route : « Va te placer dessous, » disait-il. 
Bientôt six hommes et une femme se balancèrent au bout des 
branches. D’autres exécutions allaient suivre, quand, le fusil à la 
main, un garde-rouge, originaire du village, écartant les gars de 
Lénine, s’avança vers Szamuely, et se campant résolument devant 
lui, dit en le fixant dans les yeux : « Camarade, c’est assez, au jour- 
d’hui, pour Kapuvar ! » Et le sombre regard du soldat lui fit 
comprendre que peut-être il serait dangereux de continuer 
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le jeu. Ce jour-là, à Kapuvar, on ne pendit pas davantage. 

Chacune de ces expéditions s’accompagnait de rafles de bes- 
tiaux, de volailles, de vin, de légumes, de blé, qu'on expédiait 
par wagons à Budapest. Puis Szamuely rentrait en ville, et on 
le voyait, au club Othon, le cercle des journalistes juifs, où 
naguère il avait subi maints affronts, plus dandy que jamais, ses 
cheveux noirs rejetés en arrière, le veston d'une coupe irrépro- 
chable, son éternelle serviette de maroquin sous le bras, serrant 
les mains d’un air distrait, et paraissant ne reconnaître personne. 


III. — LA DÉBACLE DES SOVIETS 


Le 1° mai, à Budapest, fut une journée detriomphe et d'an- 
goisse. Ce jour-là, toute la ville parut être peinte en rouge. 
Ordre avait été donné de teindre en écarlate les anciens dra- 
peaux hongrois, et dans chaque maison les hommes de confiance 
surveillaient si les locataires avaient suffisamment empourpré 
les fenêtres de leurs logis. Toutes les statues qui rappelaient les 
héros surannés de la Vieille Hongrie, Arpad, Jean et Mathias 
Hunyade, Thôkôli, Rackoczi, l'évêque Pazmani et bien d'autres, 
disparurent sous des planches badigeonnées de rouge et des 
affiches sang de bœuf. Devant le Parlement, le monument de 
Jules Andrassy, l’homme de Bismarck et de la Triple-Alliance, 
s'enveloppait d’un échafaudage rappelant un vague temple grec 
ou une armoire à thora. Sous l'effigie de saint Gérard, apôtre 
et martyr de Hongrie, un immense tableau écarlate figurait en 
allégorie le paradis des prolétaires. A l’un des carrefours de la 
ville, quatre énormes sphères terrestres, qu’on eût dit couvertes 
de sang, symbolisaient le triomphe mondial de la révolution. 
Des bustes de Karl Marx, de Lénine, de Trotzki, de Liebknecht, 
de Rosa Luxemburg, présidaient à la fête, comme les saints 
des nouveaux jours. Sous une suite d’arcs de triomphe, au 
milieu des oriflammes, des étoiles à cinq branches, des sceaux 
-de Salomon, on arrivait, par la rue Andrassy, au monument 
élevé il y a quelque viugt ans pour glorifier le millième anni- 
versaire de l'entrée des Magyars en Hongrie. Des tentures 
d'andrinople le voilaient également aux regards, et sur les 
marches se dressait un colossal Karl Marx, entouré de figures 
allégoriques. 

Mais tout ce rouge, tous ces cortèges, tous ces arcs de 
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triomphe, les feux d'artifice et les discours de cette journée 
d'apothéose n'arrivaient pas à cacher une profonde inquiétude. 
Sous la forme du Roumain, une fois de plus l’'Amalécite mena- 
çait Jérusalem. Les trois cent mille Russes de Lénine, qui 
devaient sauver la Hongrie, étaient restés à l’état de fantômes 
dans leur mirage d'Orient, et à leur place c’étaient les Roumains 
qui passaient la Tisza, sous prétexte de secourir contre les excès 
communistes leurs frères de sang demeurés en terre hongroise. 

Le lendemain de ce glorieux premier mai, les Soviets appre- 
naient avec stupeur que les Roumains avaient franchi la 
rivière, que les Tchèques étaient à Miskolcz ; et l’on voyait déjà 
des soldats rouges débandés refluer sur Budapest en charrettes 
et par les trains. Le bruit courut même, dans la soirée, que le 
Conseil des commissaires du peuple avait démissionné. Mais 
Bela Kun, informé entre temps que les Alliés désapprouvaient 
l'avance des Roumains, prenait la parole au Conseil et décla- 
rait qu'il était prêt à mener la lutte jusqu’au bout : « Si nous 
voulons combattre, dit-il, ce n’est ni pour défendre l'intégrité 
de notre territoire, ni pour reprendre à notre compte la poli- 
tique d'oppression des nationalités. Mais nous avons une mis- 
sion. Dans le combat qui met aux prises, sur toute la surface 
du globe, l'impérialisme capitaliste et le socialisme bolchéviste, 
nous prenons part à la bataille. Nous sommes un des soldats de 
la révolution internationale ; nous devons nous battre pour 
l'honneur des travailleurs hongrois, pour la cause sacrée du 
prolétariat universel. Aussi longtemps qu'il y aura la possi- 
bilité de tirer un coup de fusil, nous ne déposerons pas les 
armes, nous ne céderons pas un pouce du sol où le prolétaire 
est maître... C'est ma croyance superstitieuse que si la dicta- 
ture du prolétariat est un jour vaincue en Hongrie, c’est qu’elle 
n’a pas coûté assez de sang... » Pour qui savait l'entendre, ce 
discours signifiait que les ouvriers hongrois devaient se pré- 
parer à quitter les usines, les cinémas, les rues de Budapest, 
et rejoindre l’armée. Au milieu des applaudissements, l’Assem- 
blée vota d'enthousiasme que la moitié au moins des Commis- 
saires du peuple et des membres du Conseil s’en iraient immé- 
diatement sur le front. D'ailleurs, cette minute d’héroïsme 
passée, les Commissaires, oubliant leur serment, restèrent paisi- 
blement chez eux. 


En grande hâte, on réorganisa l'armée rouge. Et là encore 
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il fallut en revenir aux vieilles méthodes bourgeoises, fort peu 
démocratiques, mais qui avaient fait leurs preuves. Et puis, 
comme disait Bela Kun pour justifier ce retour au passé, 
« l'immense différence entre hier et aujourd’hui, c’est qu'hier, 
nous menions la lutte d'en bas; aujourd’hui, nous la menons 
d'en haut. Naturellement, le point de vue change, et ce qui hier 


. pouvait être mal devient au contraire bien aujourd'hui... » Les 


conseils de soldats, l'élection des officiers par .les hommes, les 
discussions politiques et les meetings dans les casernes, tout 
cela avait été « bon » pour détruire l’ancienne armée bour- 
geoise; mais cela était « mal, » aujourd'hui qu'il s'agissait de 
mettre à la disposition du gouvernement soviétique une puis- 
sante force militaire. On reconstitua les cadres, en rappelant au 
service tous les anciens officiers ; la conscription obligatoire 


‘remplaça le système des engagements volontaires; on remit en 


usage le code militaire, qui naguère révoltait si fort le sens de 
la justice des antimilitaristes; des soldats indisciplinés furent 
passés par les armes ; on rétablit la distinction des grades, et la 
seule différence entre l’ancienne armée et la nouvelle, c’est 
qu’à la place d'étoiles au collet, les officiers portèrent désormais 
des galons à la manche et au képi. 

Bühm, le ministre de la guerre, l’ancien représentant de 
machines à coudre, et Napoléon Pogany, le fils du laveur de 
cadavres, avaient glissé au second plan. Un ancien officier, le 
colonel Stromfeld, était devenu l’âme de la nouvelle armée 
rouge. D'excellente famille bourgeoise, élève de l'École mili- 
taire de Vienne, rien ne prédisposait ce Stromfeld aux idées 
révolutionnaires. Mais après la débâcle austro-hongroise, il se 
tourna du côté des socialistes d’abord, et des communistes 
ensuite, avec l'espoir d'utiliser encore une activité militaire que 
cinq années de guerre n'avaient pas rassasiée, et qui était un 
besoin de sa nature. C’est le type ordinaire du soldat de métier, 
qui ne manque jamais d’apparaître dans une révolution, quelle 
qu'elle soit. Un instant, toute la Hongrie mit en lui sa 
confiance : les Rouges, parce qu'ils espéraient beaucoup de ses 
talents militaires ; les Blancs, parce qu’ils comptaient sur lui 
pour renverser Bela Kun. Il déçut tout le monde : les bolché- 
vistes, qu’il ne réussit pas à conduire à la victoire ; et les 
patriotes, qui n'avaient pas compris que, pour ce professionnel 
passionné, le rôle de chef d'État-Major qu'on lui avait donné, 
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suffisait à remplir toute son ambition et qu'il ne voyait rien 
au delà. 

Pendant ce temps, les troupes françaises, cantonnées à Bel- 
grade et dans la Hongrie du Sud, regardaient, l’arme au pied, 
Bela Kun et ses amis ruiner toute la vie hongroise, encourager 
par leur apparent succès les espoirs du communisme en Europe 
et organiser à leur aise cette armée qu'ils allaient jeter sur les 
Tchèques et les Roumains. Quelques bataillons auraient suffi 
pour mettre à la raison ce régime exécré de toute la population; 
mais l’ordre du Conseil suprênte était formel : défense d'inter- 
venir dans les affaires de Budapest. L'ordre était signé Clemen- 
ceau, et c'était des troupes françaises qui se trouvaient aux 
frontières de la Hongrie : aussi, les Magyars sont-ils enclins à 
faire retomber sur la France toute la responsabilité d’une inac- 
tion si funeste à leur pays, comme si nous avions été seuls à’ 
prendre des décisions au Conseil! Américains, Italiens et Anglais 
ne se souciaient aucunement de voir nos troupes s'installer à 
Budapest, et notre pays s'imposer à toute l’Europe Centrale. En 
cette occasion, comme en bien d’autres, nous avons été forcés 
d'agir contre nos intérêts. Mais le grand prestige que la victoire 
venait de donner à la France, laissait croire trop aisément que 
dans le Conseil des Alliés elle parlait toujours en maître. 

Autre grief. A Szeged, ville importante de la plaine, sur les 
bords de la Tisza, quelques politiciens magyars avaient formé 
un gouvernement contre-révolutionnaire, et constitué une petite 
armée, de six mille hommes environ, avec des soldats et surtout 
des officiers, accourus de toutes parts pour échapper aux bolché- 
vistes. Avec beaucoup d'amertume, les Hongrois nous accusent 
d'avoir mal soutenu ce gouvernement et cette armée. Ils ou- 
blient tout à fait que, sans notre aide, ce mouvement militaire 
et politique n'aurait pas même existé. Ce sont des officiers fran- 
çais qui ont été chercher à Vienne, où ils s'étaient réfugiés, les 
comtes Betlen et Téléki, pour les mettre à la tête du gouver- 
nement de Szeged. Peu de magnats, d'ailleurs, acceptèrent de 
les suivre, la plupart de ces Messieurs préférant demeurer à 
Vienne, au fameux hôtel Sacher, où ils mangeaient d'excellente 
cuisine et perdaient au jeu leur argent. C’est avec un sauf-con- 
duit français, accompagnés par un officier français, que Betlen, 
Téléki et quelques autres, purent traverser sans encombre la 
Hongrie de Bela Kun. C’est à l'abri de nos troupes, sous les yeux 
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bienveillants de notre État-major, qu'ils purent organiser à 
loisir leur ministère et leur armée. S'ils avaient montré tout de 
suite plus d'esprit de décision, s’ils avaient perdu moins de 
temps en bavardages de café et en querelles de personnes, si les 
quelques milliers d'officiers qui se trouvaient à Szeged, avaient 
bonnement accepté de servir comme de simples soldats, si tout 
ce monde enfin s'était mis résolument en marche sur Budapest 
avec les armes et les munitions que nous leur avions prêtées, 
ils auraient rallié en chemin tous les paysans du pays et culbuté 
sans peine la misérable armée bolchéviste alors presque inexis- 
tante. Au lieu de cela, à Szeged, on fit de la politique ou la fête ; 
on donna au Conseil suprême le temps de déclarer qu'il ne 
reconnaissait pas ce gouvernement réaclionnaire. Nos officiers 
se virent contraints de reprendre les fusils qu'ils avaient béné- 
volement prêtés, et de se tenir désormais sur la réserve. Les 
Hongrois oublièrent alors les services rendus, pour ne plus voir 
que notre refus de les aider davantage. La légende s'accrédita 
d'une trahison des Français, et l’on fit retomber sur eux la 
déconvenue et l'impuissance des politiciens de Szeged. 

Cependant, à Budapest, Bela Kun, encouragé par quelques 
succès faciles que la nouvelle armée rouge venait de remporter 
sur les Tchèques, se mit en tête d'attaquer les Roumains, avec 
l'espoir de rallier toute la nation autour de lui par un exploit 
militaire. Il croyait d'ailleurs fermement qu'un mouvement 
révolutionnaire allait éclater à la fois, le même jour, 20 juillet, 
en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en France. Aussi 
choisit-il ce jour-là pour déclencher son offensive. Mais ce jour 
catastrophique du 20 juillet 4919 fut dans toute l'Europe une 
journée très paisible. Cette révolution mondiale, en laquelle 
Bela Kun avait mis un espoir aussi naïf que Karolyi jadis, ne se 
produisit nulle part. Et pour comble de disgrâce, il dut s’aper- 
cevoir tout de suite que son armée ne valait rien. 

Les bolchévistes avaient franchi la Tisza. Pendant les pre- 
miers jours, l’armée roumaine fit semblant de reculer devant 
éux; puis passant soudain à l'attaque, elle culbuta les troupes 
des Soviets, qui perdirent en moins d’une semaine la moitié de 
leurs effectifs. Le reste repassa précipitamment la rivière. Et 
à leur suite, les Roumains envahirent la Hongrie, décidés 
cette fois à réussir contre le bolchévisme cette opération de 
police, dont le Conseil suprême avait si imprudemment refusé 
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de confier le soin à nos troupes. Après ce qu'ils avaient souffert 
durant l'occupation de leur pays par les armées austro-alle- 
mandes, il était à prévoir que les Roumains apporteraient 
avec eux des sentiments tout différents de ceux qui auraient 
animé des soldats originaires de Touraine ou de Bourgogne. Ce 
n'est pas seulement le bolchévisme, mais la Hongrie tout 
entière qui fut terriblement mise à mal. Les Magyars prétendent 
qu’à elle seule cette invasion leur a coûté autant que les quatre 
années de guerre. Aussi ne cessent-ils de nous reprocher, à nous 
autres Français, de ne pas leur avoir épargné cette épreuve. Et 
pour comble d'ironie, les Roumains nous gardent quelque ran- 
cune de les avoir sommés, un jour, en termes assez énergiques, 
d'abandonner le territoire que nous leur avions laissé envahir!.… 

Bela Kun avait perdu la partie. Le 4° août, à trois heures, 
il rassembla les cinq cents membres du Conseil des Soviets. 
« Les prolétaires, s'écria-t-il, se sont montrés indignes de la 
révolution. Ils ont lâchement trahi la confiance que nous avions 
mise en eux. Pour le moment, il faut céder à la nécessité, mais 
je reviendrai biencôt. Nous ne faisons que remettre à plus tard 
l'avènement de l’ère communiste, aux jours où le prolétariat 
sera mieux préparé à recevoir nos idées! » On dit qu'à ce 
moment il pleura. Mais l'heure n'était plus, maintenant, ni 
aux discours ni aux larmes. Les Roumains approchaient. Un 
train spécial l’attendait, lui et ses amis, à la gare. Il s’empressa 
d'y prendre place, avec Pogany, Kunfi, Amburger et les autres 
commissaires juifs du peuple. Seuls, les commissaires chrétiens 
restèrent à Budapest, dans le gouvernement socialiste qui pre- 
nait la suite des affaires, et où nul Israélite n'avait brigué le 
moindre portefeuille. 

Bela Kun passa la frontière, sans être autrement inquiété. Il 
arriva à Vienne, où le gouvernement à demi bolchéviste qui se 
trouvait au pouvoir, l'interna pour la forme. Quelques mois 
plus tard, il s’évadait et gagnait l'Allemagne sous un faux 
nom. Au moment où il allait s’embarquer dans un port de la 
Baltique,. la police l’arrêta. Le gouvernement de Budapest 
réclama son extradition : elle ne lui fut pas accordée. Bela Kun 
alla rejoindre Lénine et Trotzky à Moscou. A l'heure où j'écris 
ces lignes, il préside à Odessa, avec une dureté féroce, la Com- 
mission chargée de maintenir la Russie du Sud sous la tyrannie 
bolchéviste, 
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Corvin-Klein, Arpad Kohn-Kérèkès, et quelques autres per- 
sonnages de moins grande envergure qui n’avaient pas été admis 
dans le train spécial de Bela Kun, payèrent pour les princes 
d'Israël qui s'étaient enfuis à Vienne. On les juges. Ils furent 
pendus. 

Avec une inconscience animale, le chef des troupes terro- 
ristes, l’ouvrier en cuir Cserny, se promena paisiblement 
quelques jours encore à Budapest. Puis soudain, pris de peur, 
il gagna la campagne. Pendant une semaine, il erra comme 
une bête traquée dans la forêt de Bakony, où les gendarmes 
l'arrêtèrent. On le pendit, lui aussi. 

Quant à Tibor Szamuely, la nouvelle de la débâcle sovié- 
tique vint le surprendre dans la petite ville de Gyür, en pleine 
séance de nuit du tribunal révolutionnaire. [l venait de con- 
damner à mort trois pauvres diables d'ouvriers. Levant aussitôt 
la séance et laissant là ses condamnés (que personne après son 
départ n’osa exécuter), il regagna la capitale. Pourquoi, le len- 
demain, ne prit-il pas sa place dans le train spécial de Bela 
Kun? Il jugea sans doute plus prudent de s'enfuir en auto. 
Mais à la frontière autrichienne, des douaniers l'arrêtèrent. 
Tirant alors un mouchoir de sa poche, il fit semblant de 
s'éponger le front et se brûla la cervelle avec un petit revolver 
dissimulé sous la batiste. La Communauté israélite du lieu 
refusa de recevoir son cadavre dans le cimetière. On l’enfouit à 
l'écart, et sur la pierre, comme épitaphe, on écrivit au crayon 
bleu : « Ici a crevé un chien. » 


{Ve — UN DIALOGUE SANS FIN 


Dans la cathédrale de Grenade, où reposent les restes mor- 
tels d'Isabelle la Catholique, un curieux panneau de bois peint 
représente des Maures, coiffés de hauts turbans et vêtus de la 
gandourah, qui se pressent autour d’une cuve pour recevoir 
l'eau baptismale, et assurer par là leur salut dans l’autre monde 
et surtout dans celui-ci... C'est quelque chose d'assez pareil, 
qu'aux derniers jours du bolchévisme on put voir à Budapest. 
Jamais depuis les temps lointains où le roi saint Etienne chris- 
lianisait en masse ses compagnons barbares, il n’y eut autant 
de conversions en Hongrie. Épouvantés à l’idée des excès qui 
alläient suivre inévitablement l'échec de l'expérience judéo- 
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bolchéviste, c'est par centaines et par centaines que les Juifs 4 
coururent au baptême : ils se précipitaient à l’église, comme { 
dans une compagnie d'assurances, la plus sûre qu'il y eûtan ! 
monde. ; 

Leurs craintes n'étaient pas chimériques. Ce que laissait der. 
rière elle la dictature du prolétariat, c'était dans toute la nation 
une si violente haine antisémite, qu'aujourd'hui encore elle 
domine tout autre sentiment, même l’humiliation de la défaite 
et la tristesse de la patrie diminuée. Israël connut alors un de 
ces tristes moments, comme il en a traversés tant de fois au 
cours des âges, mais qui dut avoir pour lui un goût de fiel 
d'autant plus amer qu'il s'était habitué à considérer la Hongrie 
comme une nouvelle patrie, une terre de Chanaan. D'un bout 
à l’autre du pays, ce fut une ruée sur les Juifs. Les crimes de 
Szamuely et des gars de Lénine étaient venus s'ajouter à tous 
les vieux griefs que les paysans avaient contre eux. Et plus 
récemment encore, quand les Roumains avaient envahi le pays, 
raflant tout ce qu'ils pouvaient emporter, on avait vu dans 
la campagne les Juifs accueillir l’envahisseur avec un empres- 
sement servile et il avait semblé monstrueux qu'après avoir été 
les favoris du bolchévisme, ils le fussent encore du Roumain qui 
venait mettre à la raison Bela Kun et ses amis ! Il fallut payer 
tout cela. Maintes choses tragiques se passèrent dans ces 
endroits où, quelques semaines plus tôt, Szamuely arrivait avec 
ses porteurs de grenades. Aux environs du bourg d'Orgovany, 
j'ai traversé tel petit bois d’acacias, bien léger et transparent par 
un beau jour d’été, où, sans autre forme de procès, les gens des : 
environs pendirent d’un coup soixante-deux bolchévistes, dont 
la plupart étaient hébreux. Un paysan qui m'accompagnait, et 
qui avait certainement participé à l'affaire, me dit en me 
montrant ses mains avec un intraduisible sourire : « Il n'ya 
pas de sang sur mes doigts, mais il n’y a plus de Juifs au 
village… » 

Des troupes d'officiers, sans solde et sans métier, qui s'étaient 
donné pour mission de purger la Hongrie du bolchévisme, 
parcouraient la campagne, pratiquant des exécutions sommaires, 
pour se venger des vexations qu'eux-mêmes ou leur famille 
avaiént subies pendant le Communisme et l'invasion roumaine. 
A Budapest, quelques-uns de ces détachements (c'était le nom 
que se donnaient ces bandes d'officiers) s'étaient installés dans 
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plusieurs grands hôtels de la ville, dont ils avaient fait leurs 
casernes. Là encore il se passa des histoires mal connues, des 
drames rapides et féroces, exactement calqués sur les horreurs 
bolchévistes, et qui ne sont propres qu’à vous dégoûter de l’hu- 
manité, quelle qu'elle soit. En écrivant ces lignes, j'ai sous les 
yeux le rapport d’une mission de Travaillistes anglais, aussi ter- 
rible à parcourir que le petit bois d'Orgovany. Et bien qu'il soit, 
comme toujours, très difficile de départager le vrai du faux, on 
sent monter de ce papier la même fade odeur sanglante que je 
croyais respirer, l’autre jour, au milieu des acacias. 

Ce paroxysme de fureur se calma peu à peu; mais j'ai encore 
pu voir, moi-même, des scènes du genre de celle-ci. C'est le 
soir. Un café de Budapest. Un de ces cafés toujours pleins, où 
se passe, là-bas, une grande partie de la vie. Tout à coup, dans 
la rue on entend courir des gens, des voitures passent à vive 
allure, et aux portes du café apparaissent des uniformes variés 
de soldats appartenant aux différents détachements d'officiers 
Derrière eux, une foule de manifestants affiliés à la ligue anti- 
sémite « les Hongrois qui s’éveillent » ou « les Hongrois 
réveillés. » Dans le café, c’est la panique. On voit des consom- 
mateurs se précipiter sous le billard et sous les canapés; d'autres 
courir aux water-closets; d’autres au téléphone. Mais là, un 
« Hongrois réveillé » les arrête en disant : « Inutile de vouloir 
prévenir la police : tous les fils sont coupés. » Pendant ce temps, 
des officiers circulent de table en table, demandant poliment à 
chacun de se légitimer, commeg on dit, c’est-à-dire de présenter 
ses papiers d'identité. On reconnait un Juif rien qu’à la façon 
dont il se lève avant même qu'on lui ait rien demandé. Aussitôt 
ilest saisi, on se le passe de main en main; et par une opé- 
ration magique, avant même qu'il soit arrivé à la porte du café, 
il a déjà perdu en route son portefeuille, son porte-monnaie, sa 
montre et son étui à cigares. Puis on le jette à la foule qui le 
reçoit avec des cris et des exclamations diverses, dont je retiens 
celle-ci : « Cognez-lui sur la tête, pour qu'il ne devienne pas 
boiteux! » Le café nettoyé, la bande des inquisiteurs salue avec 
courtoisie le reste des consommateurs, et va recommencer ail- 
leurs son exploit peu héroïque. 

Aujourd’hui, ces scènes brutales ont pris fin. Mais le pro- 
blème juif demeure, et toute la Hongrie se hérisse pour repousser 


‘Lsraël. On veut expulser du pays les cinq cent mille Galiciens 
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arrivés pendant la guerre; on limite le nombre des Juifs admis 
à l'Université, pour diminuer leur importance dans les profes. 
sions libérales qu'ils avaient envahies; on ferme les loges 
maçonniques, presque uniquement juives; un peu partout, des 
banques et des coopératives chrétiennes s'organisent pour rem- 
placer l'intermédiaire hébreu; des maisons d'édition et des 
journaux se créent avec mission de défendre l’intellectualité 
nationale. Une lutte violente est engagée entre deux âmes et 
deux races, et voici les propos, les voix alternées qui dominent 
le bruit quotidien du combat. 
—. Ah! ces Juifs! s’'écrie le Chrétien avec une passion 
qu’exalte le sentiment de son immense faiblesse devant son for- 
midable adversaire, nous ont-ils assez trompés! Depuis plus d'un 
demi-siècle, tous nos hommes d’État, libéraux ou conservateurs, 
catholiques ou protestants, se sont employés à l’envi à leur 
ouvrir notre pays. Nous avions tellement peur de passer aux 
yeux de l’Europe pour des Turcs arriérés, pour une population 
rétrograde! Nous faisions taire nos antipathies profondes, afin 
de paraître intelligents, modernes, européens, que sais-je! Nous 
nous mettions un bandeau sur les yeux, et nous déclarions 
fièrement, à l'exemple des nations civilisées d'Occident, qu'il 
fallait être un barbare pour s'imaginer que dans la question 
juive il y avait autre chose qu’une simple querelle de religion. 
Nous restions sourds aux avertissements de ceux qui nous 
disaient : « L'Allemagne, l'Angleterre ou la France peuvent se 
permettre, si bon leur semble, de recevoir des Juifs chez elles 
avec libéralité. Dans ces trois pays réunis, de plus de cent mil- 
lions d'habitants, le nombre des Juifs égale à peine celui qu'il 
atteint dans notre petite nation. Allemands, Anglais ou Français 
peuvent bien verser dans leur grand lac une bouteille d'encre. 
Mais nous, si nous versons cette bouteille dans la soupe hon- 
groise, on ne pourra plus la manger... » Nous avons fermé 
l'oreille à ces conseils de prudence. Nous avons cru naïvement 
que tous ces étrangers que nous laissions entrer chez nous par 
milliers, s’assimileraient aisément et deviendraient pareils à 
nous. Quinze sous suffisaient à opérer un miracle! Pour quinze 
sous, ils pouvaient changer de nom. Pour quinze sous, un Kobn 
devenait Bela Kun, un Krammer se transformait en Keri, un Otto 
Klein en Corvin! A chaque Juif qui changeait de nom, un 
magyar de plus! disions-nous. Autant de gagné pour notre petite 
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nation si seule, si perdue, sur les frontières de la civilisation !.… 
Nous ne voulions pas regarder dans leur âme, niaisement satis- 
faits que nous étions de les voir se déguiser en magyars, parler 
notre langage, prendre quelques-unes de nos habitudes et beau- 
coup de nos défauts. 

« Au bout de deux générations, ces Juifs sauvages de Galicie 
devenaient chez nous des personnages. Avec ce sentiment de 
la famille et de la race si développé en eux, ils se poussaient 
les uns les autres, prenant pour eux toutes les professions 
capables d'assurer la fortune et la puissance, et nous aban- 
donnant la pompeuse misère de l'administration, les emplois 
honorifiques et tous les métiers inférieurs. Voulez-vous quelques 
chiffres? Dans la Hongrie d’avant-guerre, on comptait à peu 
près cinq Juifs par cent habitants. Mais sur cent médecins, ingé- 
nieurs, avocats ou journalistes, cinquante étaient des Juifs; sur 
cent commerçants, cinquante-six ; sur cent éditeurs, cinquante- 
sept; sur cent employés de commerce et d'industrie, plus de la 
moitié encore ! En revanche, on n’en rencontrait aucun dans les 
professions pénibles. A peine auriez-vous pu trouver un for- 
geron, un maçon, un domestique israélite sur cent ouvriers de 
cette sorte. A la campagne, le quart de la propriété était tombé 
entre leurs mains, alors qu’en toute équité ils n’auraient dû en 
posséder qu'à peine le vingtième. Et là, vous n’auriez pas 
découvert un seul Juif sur cent ouvriers agricoles. Notre 
malheureuse nation est devenue à la lettre un pays de fonction- 
naires, de hobereaux et de paysans, dominé par une élite de 
financiers, de commerçants et d’intellectuels juifs. C'est pour 
le bien de la Hongrie, disaient-ils ! Longtemps nous l’avons cru 
nous-mêmes. Et cela est peut-être vrai, si l’on tient pour un 
profit un certain progrès matériel, une certaine adaptation aux 
formes soi-disant supérieures de la civilisation occidentale. Ils 
ont bâti cette ville de Pest, dont, hier encore, nous étions fiers, et 
qui s'élève dans notre plaine comme une verrue monstrueuse, 
un affreux conglomérat de tous nos défauts et des leurs. Ils 
nous ont jetés dans le courant des grandes affaires de l’Europe, en 
développant chez nous une vie financière si intense qu’il n’y a 
plus une oïe, plus une poule qui ne ponde pour leur banque. 
Is ont également entrepris de dresser notre mentalité aux idées 
de l'Occident, car la pensée est pour eux une affaire, une occu- 
pation profitable comme l'exploitation d'une marque d'autos ou 
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de machines à coudre. Mais ils ne nous ont présenté qu'un 
caricature des idées de l'Occident, comme ils ne sont eux-mêmes 
qu'une caricature des Hongrois. Sans qu'ils s'en rendent compte, 
leur cervelle déforme toutes les idées qu'ils touchent, et dans 
ce qu'ils nous ont apporté, un véritable Européen ne reconnait 
plus son esprit. Nous sommes abandonnés sans défense à leur 
malfaisant génie, à tout ce bavardage dont ils nous éblouissent, 
à leurs journaux, à leurs revues, à leurs pièces de théâtre, 
à leurs nourritures spirituelles de la plus médiocre espèe, 
assaisonnées d'épices qui nous emportent le palais. 
« Au moins pourraient-ils se vanter d'avoir pris pendant 
la guerre une part de sacrifices, je ne dis pas proportionnelle à 
leur importance dans le pays, mais simplement en rapport avee 
leur nombre? Naguère, ils menaient grand tapage avec leurs 
sentiments patriotiques, et en toute occasion, pour flatter notre 
amour-propre, ils se montraient plus magyars que nous-mêmes. 
Mais, quand l'heure fut venue de prouver leur patriotisme 
autrement que par des paroles et des articles de journaux, ils 
n'ont eu qu une idée, échapper au service et se défiler à l'ar- 
rière. Dans les conseils de revision, la moitié des majors 
étaient des Juifs, et ils ne manquaient pas de prétextes pour 
exempter un coreligionnaire. Dans l’armée elle-même, la 
grande masse des paysans étant inapte à fournir des secrétaires 
et des paperassiers, ce furent naturellement des Juifs qui s 
casèrent dans ces emplois. Aussi le chiffre de leurs pertes, com- 
paré à celui des Chrétiens, est à lui seul éloquent. Tandis que 
ceux-ci ont laissé sur les champs de batailles le quart de leur 
effectif, huit pour cent seulement des officiers juifs sont morts. 
Les étudiants chrétiens des écoles supérieures ont péri dans la 
proportion de quarante-huit pour cent, et les Juifs dans la 
proportion de sept. Quant aux simples soldats, dix-sept pour cent 
de Magyars sont tombés contre un pour cent de Juifs. Et que 
représentent ces quelques disparus, si l'on songe aux cinq cent 
mille émigrants de Galicie, qui, pendant ces cinq années de 
guerre, se sont abattus chez nous! Enfin, Monsieur, au jour de 
la défaite, pour nous remercier de les avoir si libéralement 
accueillis, ils ont tenté de détruire de fond en comble notre 
civilisation, et ils ont installé chez nous ce bolchévisme dont le 
mieux qu'on puisse dire est qu'ilest, chez les uns, la dernière 
, forme de l'esprit messianique, et chez les autres, une volonté 
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brutale d'établir le règne d'Israël sur tous les peuples du 
monde... 

— Tout cela, répond le Juif, d’un air apeuré, mais narquois, 
où glisse le sourire d'Henri Heine, ce ne sont que raisonne- 
ments de petits boutiquiers et d'étudiants jaloux qui défendent 
leur pâtée. Voyons les choses froidement. Grâce à Dieu, vous 
ne nous détestez pas autant que vous vous l’imaginez. Votre 
aristocratie tient à nous, puisque nous faisons ses affaires. Votre 
clergé catholique (votre haut clergé, le seul qui compte s’'en- 
tend) nous est aussi très favorable : nous administrons ses biens, 
car sa confiance en nous est complète, et de plus, nous offrons 
à son zèle une matière à conversion admirable. Quant à vos 
pasteurs protestants, ils sont trop pénétrés d'esprit biblique pour 
être délibérément hostiles aux descendants d'Abraham et de 
Moïse. Soyez francs ! Vos paysans eux-mêmes ne nous détestent 
pas. A-t-on jamais vu le moindre pogrom en Hongrie? Les 
pendaisons de ces dernières semaines sont de tristes accidents, 
artificiellement organisés, dont nous ne leur tiendrons pas 
rigueur, car ils en sont au fond innocents... Non, nos vrais, nos 
æuls ennemis, ce sont vos petits nobles fainéants, vos petits bour- 
geois timides et paresseux, qui feraient mieux de travailler au 
lieu de perdre leur temps à cracher sur les Juifs. Commerçants, 
médecins, avocats, journalistes et étudiants chrétiens ne nous 
pardonnent pas nos succès. Qu'y pouvons-nous ? Peut-on nous 
faire sérieusement un grief d'être une race plus énergique, plus 
subtile que la hongroise ? Est-ce notre faute si au lycée, à l'Uni- 
versité, nous sommes toujours les premiers ? Peut-on nous repro- 
cher d'être des commerçants plus habiles, des industriels plus 
hardis? J'ai quelquefois entendu soutenir que notre réussite 
tient moins à notre intelligence et à notre activité qu'à un certain 
manque de scrupules. Cela, c'est vite dit! Mais si je regarde 
autour de moi, je ne vois pas que la probité des Chrétiens soit 
bien supérieure à la probité des Juifs. Je vous accorde seule- 
ment que notre malhonnèêteté a plus d'imagination et d’enver- 
gure que la vôtre. Ce qui fait que, donnant de plus grands ré- 
sultats, elle frappe les yeux davantage. Un exemple. Au cours 
de la guerre, j'ai connu maint pauvre diable chrétien qui 
volait l’État de son mieux, en faisant lécher du sel à ses bœufs, 
afin d’exciter leur soif et de vendre à l’Intendance des bêtes 
toutes gonflées d’eau. Évidemment un Juif a une autre façon 
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d'opérer : lui, il fait boire le général. Simple différence de mé. 
thode qui ne touche pas au fond des choses. 

« Autre grief. Nous ne serions pas seulement de grands per. 
turbateurs de la vie économique, et les sangsues de la nation 
mais encore un élément pernicieux pour son esprit et son âme. 
Nous y apportons, paraît-il, la fébrilité, le trouble, l'érotisme, j 
ne sais quoi de maladif, d'impatient et d'exaspéré, qui s'acharne 
à détruire tous les vieux sentiments et toutes les vieilles pensées 
sur lesquelles on vivait depuis des siècles. Ah! que c’est doncmal ! 
nous connaître ! Notre grand défaut, au contraire, n'est-il pas 
une instabilité, une débilité d'esprit, qui nous fait trop facilement 
accepter les idées et les mœurs des autres peuples? Mais, cher 
Monsieur, nos pères et nos grands-pères, depuis qu'ils sont 
installés en Hongrie, croyez-moi, ils n’ont qu’une idée, c'est 
que leurs fils ne leur ressemblent pas, et qu’au lieu de menerla 
vie qu'ils ont connue, la vie du commerçant âpre au gain, ils 
deviennent des cavaliers comme les fils du hobereau dont ils 
achètent le blé, qu'ils jettent l'argent par les fenêtres avec 
désinvolture, et qu’en entrant dans un café, ils sachent deman- 
der au tzigane de leur jouer leur air favori. C’est nous, hélas! 
qui avons pris tous les défauts du Hongrois, comme nous pre- 
nons tous les défauts des peuples chez lesquels nous nous 
arrêtons un moment ; et, quand on me raconte que les Juifs ont 
perverti la Hongrie, il me semble qu'on pourrait dire avec 
non moins de vérité que la Hongrie a pourri ses Juifs. Je 
reconnais d'ailleurs, pour conclure, que le résultat n’est heureux 
ni pour les uns ni pour les autres. 

« Quant au reproche de vouloir tout bouleverser, qu'il est de 
mode aujourd'hui de nous jeter à la figure, parce qu’un quar- 
teron de Juifs a mis sens dessus dessous la Russie, et qu'ici 
même on a vu une bande d’énergumènes se livrer à des 
actes que tout Israélite réprouve, il témoigne à mon avis d'un 
bien pauvre sens historique. Il n'y a que peu de Juifs en France, 
et cependant, il est fort à parier que si la France avait été 
vaincue, elle aurait connu, elle aussi, une nouvelle Commune. 
Et même en tenant pour fondé qu’à Budapest, comme à Moscou, 
le bolchévisme soit notre œuvre, que n’accusez-vous aussi les 
millions d'imbéciles qui se sont laissé mener? Au reste, je ne 
conteste pas que les idées révolutionnaires ont toujours exercé 
sur nous un attrait presque irrésistible. Nous nous lançons avec 
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fureur après toutes les idées qui passent, et l’on nous fait croire 
tout ce qu'on veut. Nous avons cru à la Loi, nous avons cru à 
nos prophètes, nous avons cru à nos docteurs talmudiques, au 
Zohar, au socialisme, à toute doctrine qui nous présente un 
avenir resplendissant. Nous sommes des pies qui nous jetons à 
l'étourdie sur ce qui brille ; de tristes papillons qui se brûlent au 
feu des idées. Connaissez-vous une histoire plus riche en illu- 
sions que la nôtre ? Depuis des siècles, nous attendons le Messie, 
et nous l’attendrons toujours. Nous avons cru à des Messie innom- 
brables, et le comique, l'extravagant, c'est que le seul qui se soit 
présenté avec humilité et sérieux, nous l'avons mis en croix... 
de peur sans doute, je veux le croire, d'arriver trop tôt, avec lui, 
au bout de notre rêve. Nos Communistes d'aujourd'hui, ces 
soi-disant hommes de l’avenir, ce sont les revenants d'un très 
lointain passé, nos éternels docteurs, nos éternels rabbins, nos 
éternels prophètes, nos éternels dupeurs. Le Capital de Karl 
Marx, c'est du Talmud encore !.. Mais l'esprit révolutionnaire 
n'est pas tout l'esprit d'Israël. La vérité, c’est qu'il y a dans 
notre race un singulier esprit d’à propos, une activité toujours 
prête à profiter des circonstances. Dans un État ferme et sain, 
nous sommes Disraëli, le meilleur soutien de la tradition et de 
l'ordre. Et, par ce même désir de l’action et de la puissance 
(deux objets qu'on ne saurait distinguer), nous donnons, en 
des temps troublés, un Trotzky ou un simple Bela Kun. 

A ces mots, le Chrétien ne peut se contenir davantage, et 
coupant la parole au Juif : 

— Eh! c'est bien justement là ce que nous ne pouvons 
vous pardonner! En tout pays, vous travaillez pour le bien et 
pour le mal, avec l'unique souci de réaliser tous les instincts 
que vous portez dans votre sang. Vous ne vous intéressez qu'à 
vous-mêmes ; vous êtes une force qui se donne carrière pour le 
plaisir de se déployer, ou plutôt par impuissance à s'imposer 
une règle. Vous n'êtes jamais embarrassés par les multiples 
sentiments que tout un passé particulier a pu créer dans nos 
âmes, par une tradition inconsciente mais toute-puissante sur 
nous, et qui peut nous faire sacrifier, en certaines circons- 
tances, nos intérêts personnels et jusqu’à notre vie, pour dé- 
fendre des choses qui vous demeureront éternellement étran- 
gères. Il y a des réalités que vous comprenez tout de suite et 
avec une finesse extrême. Mais il en est aussi d’autres, et des 
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plus importantes, qui tiennent à notre âme, et que vous ne 
saisirez jamais, — pas plus que nous ne pouvons nous vanter de 
pénétrer dans vos cœurs. Notre erreur, pendant cinquante ans, 
a été de croire qu’à notre gré nous pouvions faire des Hongrois 
avec des Juifs. Cela est impossible. Les plus loyaux parmi vous 
lé reconnaissent et s’en font gloire à juste titre. Chaque homme 
n'a pas un trésor d'affection collective illimité. Chacun de 
nous ne peut aimer qu'une patrie à la fois. Vous, vous avez 
la vôtre, et d'autant plus splendide qu'elle est située dans 
l'idéal, dans l'espérance et la nue. Mais n’essayez pas de nous 
tromper et de vous tromper vous-mêmes. Vous pouvez avoir 
du goût, de la sympathie, de l’attachement pour tel ou tel 
peuple étranger ; naturalisés, baptisés, vous pouvez être fidèles, 
loyaux à votre nouvelle religion et à votre nouvelle patrie; 
mais cela ne saurait aller plus loin. Vous êtes d'Israël et 
vous restez, en Israël, les plus nationalistes des hommes. Je ne 
vous en veux point de cela, je vous en admire plutôt. Toute 
race a son mystère qui la soutient et la conserve. Vous avez 
votre secret, magnifique et respectable comme celui de tous les 
peuples. Souffrez seulement que si nous vous acceptons libéra- 
lement chez nous, nous ne nous soucions pas de remettre nos 
destinées dans vos mains. Je vous accorde volontiers que nous 
autres Hongrois, nous sommes moins subtils, moins actifs que 
vous. Nous possédons très peu le sens de cette vie moderne, que 
vous avez si puissamment contribué à créer à votre image. Mais 
nous avons une vieille âme, enfantine, généreuse et chevale- 
resque; une vieille âme orientale, paresseuse et rêveuse; un 
caractère particulier, qui nous vient de nos origines lointaines; 
un tempérament national, que nous ont fait mille ans d'histoire. 
Peu nous importe que, grâce à vous, nous devenions plus pareils, 
au moins en apparence, à tout le reste de l'Europe. Nous vou- 
lons demeurer nous-mêmes, bons ou mauvais, intelligents ou 
stupides. Nous avons subi trop longtemps votre domination 
insinuante et tous les faux prestiges dont vous nous avez abusés. 
Nous les rejetons aujourd'hui. Nous refusons d’être dans notre 
plaine un bétail mené par des bergers étrangers, même si ces 
bergers s'appellent Abraham ou Moïse. 

Et le Juif qui, depuis deux mille ans, a entendu bien d'autres 
paroles amères et s’est tiré de bien d’autres mauvais pas, réplique 
à son tour sans colère : 
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— Prenez garde de recommencer avec nous ce qui a si mal 
réussi aux Espagnols quand ils ont expulsé tous leurs Maures 
et tous leurs Juifs. Il y a cinq siècles de cela, et ils en souffrent 
encore! D'ailleurs, vous ne pouvez songer sérieusement à nous 
déporter en masse, comme au temps d'Isabelle. Vous ne voulez 
pas non plus, je pense, nous jeter tous au Danube. Vos mesures 
d'exception n'auront d'autre résultat que de nous ramasser sur 
nous-mêmes et de nous rendre plus forts. Vous allez redonner 
aux meilleurs d’entre nous ou aux pires, comme vous voudrez, à 
ceux qui étaient arrivés à la dernière étape du renoncement à 
Israël, à ceux qui ne sentaient plus tressaillir en eux quelque 
chose quand on prononcçait ce mot « juif » (ou celui, pis encore, 
par tout ce qu'il renferme de fausse politesse et de ménage- 
ment hypocrite, ce mot affreux d’« israélite »), chez ceux-là, dis- 
je, vous allez faire revivre par la persécution le sentiment de 
leur race. Moi-même, hier encore, je n’éprouvais que du dégoût 
pour tous ces Juifs sauvages venus de Galicie avec leur fana- 
tisme insensé et leur saleté répugnante. Je descendais du 
tramway pour ne pas sentir leur odeur et ne plus avoir sous les 
yeux ces affreux types du judaïsme. Aujourd’hui qu'on les pour- 
suit, je les tiens pour mes frères en juiverie et je me range à 
côté d'eux. Je ne suis pas le seul. Je pourrais vous citer maints 
Juifs qui, pendant le bolchévisme, dégoûtés des excès de nos 
coreligionnaires, et redoutant des représailles, se sont jetés dans 
le baptème ; mais aussitôt qu'ils ont vu se produire les violences 
qu'ils avaient prévues, et des vexations inouïes s’abattre sur 
leurs frères de la veille, ils ont renié leur reniement et sont 
redevenus des Juifs... Laissez-moi vous dire un secret. On 
répète volontiers : faut-il que ces Juifs soient forts pour s'être 
maintenus et développés dans le monde, malgré tout ce qu'ils 
ont subil Ce n’est pas « malgré » qu'il faut dire. C'est grâce à 
la persécution, et non pas malgré elle, que nous sommes devenus 
ce que nous sommes. Nous n'avons rien produit de grand que 
dans la misère et l'épreuve. Notre Bible fut conçue en des 
temps où nous n’étions que des bédouins pillards, des tribus 
errantes et menacées. Le jour où nous avons formé un État régu- 
lier, notre génie s'est tari. Du fameux temple de Salomon il ne 
reste aucun vestige, mais il semble qu'il ait eu plus de somp- 
tuosité orientale que de beauté véritable. Les Psaumes de David 
et le Cantique des cantiques sont les seuls monuments durables 
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que nous ayons de ce temps-là. Sous les Rois, Daniel prophétise, 
mais il est assez médiocre. Les deux grandes voix d'Israël, Isaïe 
et Jérémie, sont les voix du malheur et de l'exil. Et le Talmud 
est né dans l'enfer de Babylone... Croyez-moi, nous ne sommes 
pas plus intelligents que le reste des hommes : il nous manque 
la grande invention, l'originalité créatrice. Mais nous avons été 
malheureux, et par là nous avons acquis un certain mépris des 
hommes qui nous ont méprisés, le dédain des événements qui 
nous ont abattus et qu'il a fallu surmonter. Cela nous a donné 
une vue cruelle et réaliste de l'humanité et des choses, et une 
adresse incontestable pour déjouer par l’esprit de finesse l’hos- 
tilité qui nous entoure. Nous sommes dans la vie de l’Europe 
un sel, un tonique, un poison, tout ce que vous voudrez, mais 
nous entrons dans la chimie du monde comme un élément néces- 
saire et qu'on n'éliminera pas. Nous avons d'énormes défauts; 
je les connais encore mieux que vous : tâchez de vous en pré- 
server. Nous avons aussi des vertus : à vous de les mettre à 
profit. 

Et la dispute continue entre le Chrétien jamais lassé d’accuser 
et de se plaindre, et le Juif jamais à bout d'arguments pour se 
défendre. Vieux débat, vieille rengaine qui alimente depuis des 
siècles la conversation de l'Occident, quand tant d’autres sujets 
au cours des âges ont épuisé leur intérêt; éternel dialogue qui 
se rouvre toujours tantôt ici, tantôt là, toujours actuel et vivant, 
et dont le dramatique consiste justement en ceci qu'on ne sau- 
rait imaginer qu'il puisse jamais avoir une fin. 


V. — LE BATON D’AHASVÉRUS 


Le jour où je quittai Budapest, on pouvait voir, un peu à 
l'écart de la gare, de longues rames de wagons immobilisés sur 
les voies et d’un aspect lamentable. Plus de peinture sur le bois, 
plus de vitres aux fenêtres. L'herbe qui poussait entre les rails, 
et la rouille qui couvrait les roues, montraient que ces voitures 
étaient là arrêtées depuis longtemps. Et pourtant, tous ces 
wagons regorgeaient de voyageurs. Il y en avait partout, dans 
les compartiments, les couloirs, jusque sur les marchepieds, 
hommes, femmes, enfants, causant, gesticulant, criant, se 
livrant sans vergogne aux plus humbles soins de la vie. Un 
regard suffisait pour reconnaitre des Juifs dans les singuliers 
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occupants de ce convoi immobile : ces wagons, c'était un ghetto. 
Quelques hommes portaient encore l'antique uniforme 
ancestral, le caftan, le chapeau rond et les souliers éculés. 
Cependant, chez la plupart, une friperie plus moderne avait 
déjà remplacé le vieil accoutrement bizarre. Mais, sous ces pale- 
tots trop longs, sous ces redingotes étonnantes qui leur descen- 
daient jusqu'aux pieds, je les reconnaissais, tous ces Juifs sau- 
vages, je les retrouvais tels qu'ils m'étaient apparus naguère 
(ah! d’inoubliable façon) là-bas, dans leur contrée natale. 
Naguère, je veux dire il y a vingt ans, j'étais allé dans 
les Carpathes, sans autre but que d'y chercher le lac dans la 
montagne et le château légendaire au fond des bois roman- 
tiques, quand tout à coup se découvrit à mes yeux un monde 
dont Bædeker ni Joanne ne m'avaient jamais parlé. Je me vois 
encore dans le wagon qui m'emmenait le long du torrent de la 
Vaag gonflé par les eaux printanières, à travers les forêts de 
sapins, d’où surgissaient très haut dans le ciel des arêtes de 
glace étincelantes sous le soleil. Au passage, de fois à autre, 
j'apercevais dans un sentier des paysans slovaques, coiffés de 
bonnets de fourrure et vêtus de peaux de mouton, avec d'éton- 
nantes braies rouges, serrées autour des jambes par des corde- 
lettes de cuir; des paysannes habillées de peau, elles aussi, 
jambes nues ou chaussées de bottes, un mouchoir brodé sur la 
tête, des tresses de cheveux pendant le long des joues, et qui 
fumaient de longues pipes noires. Et dans les petites stations où 
notre train s’arrêtait, à ces peaux de mouton, à ces fichus de 
couleur, à ces braies écarlates, se mêlaient tout à fait étrangement 
des gens de noir vêtus, chapeaux noirs, caftans noirs, bottes 
noires et boueuses, tenant tous à la main de vieux sacs de 
voyage, se bousculant pour grimper dans les wagons, comme si 
devant eux ç'avait été la roue de la fortune qui glissait sur ces 
rails, et qu’il fallût la saisir. Tous, ils portaient des barbes 
non coupées qui flottaient sur leurs vêtements, de longues 
barbes noires ou rousses, et des papillotes assorties, tirebou- 
chonnant sur leurs joues. Ce qui frappait encore, c'était dans 
leur visage des yeux d’une mobilité extrême, et dans toute leur 
personne un remuement perpétuel, une promptitude étonnante. 
Ils ne marchaient qu’à grandes enjambées et en jouant des 
coudes avec une brutalité que chacun employait et subissait 
tour à tour, sans penser à s’en excuser ni à la reprocher à per- 
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sonne. Tous merveilleusement à leur aise au milieu du dégel, 
dans la boue qui jaillissait en jets clairs sur leurs houppelandes 
moisies. Mais le plus singulier de tout, (du moins pour un voya- 
geur confortablement installé à l’abri de leurs assauts), c'était 
l'espèce de gaité, le vif entrain de vivre qui sortait de cette 
foule sordide... J'avais là sous les yeux les Juifs de village 
perdus dans la montagne, les délégués commerciaux de toute 
cette Haute Hongrie, de ces pâtres, de ces bücherons qui n'ont 
aucune idée de ce qu'est une ville, et qui s’en remettent à ces 
surprenants bonshommes du soin de vendre leurs produits et de 
faire leurs emplettes. 

Je n’en revenais pas que deux humanités si différentes, ces 
paysans paisibles, dont le visage ne respirait que simplicité et 
rudesse, et ces Juifs qui, par leurs regards, leur bruit et leurs 
moindres gestes, exprimaient tant d'activité d'esprit, pussent 
ainsi vivre côte à côte. Et ce qui déroutait encore, c’est que ces 
Juifs par leur costume semblaient appartenir à un monde 
encore plus archaïque que ces montagnards et leurs femmes 
vêtus de peaux de bêtes. A chaque station il en montait. Il 
semblait que le train les attirait, les aimantait, les arrachait à 
ces solitudes qui n'étaient pas faites pour eux. Quelques instants 
plus tard, on était étonné de les voir redescendre dans de 
pauvres stations toutes pareilles à celles d’où ils étaient partis, 
comme s’il eût été naturel que le train les emportât plus loin, 
toujours plus loin, vers des pays tout nouveaux... 

Oui, quel souventr inoubliable, cette apparition d'Israël patau- 
geant dans la boue, le long de cette voie ferrée, sous un ciel 
nuageux traversé de rais de lumière, comme dans une image de 
l'Ancien Testament! Montagnes, forêts, rochers, tout cet âpre 
pays d’une beauté grandiose, quoique un peu monotone, m'inté- 
ressait maintenant beaucoup moins que cette foule noire avec ses 
yeux de feu, ses bottes qui laissaient voir les orteils, et ses tristes 
* lévites crasseuses. Et plus j’avançais dans mon voyage, plus ma 
surprise grandissait, jusqu’à devenir opprimante. Dans les petites 
villes où je m'arrêtais en passant, je visitais des rues, des logis 
empestés, des synagogues où l’on implorait Dieu avec une furie 
indécente ; j'entrevoyais des vies comme jamais je ne pouvais 
imaginer qu’il pôt en exister de pareilles. Évidemment il y avait 
là quelque chose d’unique au monde, un spectacle auquel rien 
ne m'avait préparé, je ne sais quel Moyen-Age de la danse de 
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Saint-Guy, que dis-je ? un débris, un vieux reste de civilisation, 
qui remontait à Antiochus, à Salomon, au roi David, à Ninive, 
à Babylone, et qui se conservait ici sous la crasse ! Bref, je ne 
saurais exprimer la stupeur où me jetait cette humanité baroque, 
que je croyais découvrir, comme Bougainville un jour avait 
découvert les Canaques. Je me trouvais devant un spectacle 
d'un prodigieux intérêt qui me rebutait et m'attirait tout 
ensemble ; je venais de poser la main sur un nid chaud, et j'en 
éprouvais à la fois une sensation de tiédeur et de dégoût. 

Ce matin, dans la gare de Budapest, les gens que j'avais 
devant moi, c'étaient exactement les mêmes que j'avais rencon- 
trés, jadis, le long du torrent de la Vaag et dans la plaine 
galicienne. Que faisaient-ils dans ce train immobile? Qu'atten- 
daient-ils sur ces voies de garage envahies par les herbes? Eh! 
simplement, ils continuaient leur vieille histoire de toujours! 
C'était une tribu de ces Juifs, émigrés en Hongrie pendant la 
guerre, et dont le Gouvernement essaye de se défaire à tout 
prix en les réexpédiant en masse dans leur pays d'origine. Mais 
aux frontières de Roumanie, d'Autriche ou de Tchéco-Slovaquie, 
partout le même ordre est donné. Les chefs de gare refusent de. 
les laisser descendre ou continuer leur voyage. « Nous ne vous 
connaissons pas, ou plutôt nous vous connaissons trop! disent- 
ils à ces pèlerins. Retournez d’où vous venez! » Alors, philoso- 
phiquement, le ghetto ambulant s'en revient à Budapest. Et 
c'est ainsi que depuis plusieurs mois, ces troupeaux d'Israël 
vont et viennent sur les voies, image nouvelle et toute moderne 
du Juif errant d'autrefois, où le chemin de fer a pris la place 
du légendaire bâton d’Ahasvérus. 

En attendant que mon express entre en gare, pour m’em- 
porter à des milliers de lieues de cette étrange vieille histoire, 
je me promène tout le long de la minable caravane et de ces 
wagons fourbus, qui font revivre à mon esprit les abris impro- 
visés dans les sables d'Égypte ou sur les rives de l'Euphrate. 
Certes, ce n’est pas gai, la vue de cette pouillerie, sans gîte, 
sans foyer, qui n'aurait qu’à mourir de faim si l'Alliance 
israëélite ne lui envoyait quelques vivres et des secours en 
argent. Et pourtant, sur cette voie de garage, comme dans les 
boues de Galicie, et sans doute aussi, j'imagine, dans les 
déserts du Nil et sous les saules de Babylone, un incroyable 
élan, une surprenante force de vie, qui n’est pas exempte 
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d’allégresse, s’exhale de ce grouillement sordide. Tout ce 
monde a l'air d’être chez lui au milieu de cette misère, s'y agite 
et s’y ébroue sans en paraître autrement affecté, comme ces 
oies des villages galiciens qui traversent les mares fangeuses 
sans y tacher leur plumage. Ma curiosité les distrait et ne les 
offense aucunement; et même je puis me flatter d'être pour 
eux, au fond de cette gare, un agréable imprévu. A quoi peu- 
vent-ils bien penser en me suivant de leurs yeux agiles? Peut- 
être supputent-ils simplement la valeur de mon pardessus ou 
du cuir de mes souliers. Mais c’est là interpréter d’une façon 
trop vulgaire ce qui brille, dans tous ces regards, de vie intel- 
ligente et narquoise. Ce qu’ils me disent, c'est à peu près ceci : 
« Eh bien, oui, regarde-nous! Le spectacle en vaut la peine. 
Tant de confiance dans la misère, cela ne se voit pas tous les 
jours. Aujourd’hui là, demain ailleurs, peu importe! l’essen- 
tiel est de vivre! Aujourd'hui n’est pas très brillant; demain 
sera peut-être radieux... Où t'en vas-tu? À Paris? Qui sait si 
au bout du voyage, tu ne nous y retrouveras point? La fortune 
est si étrange! Ces vieux wagons sans roues et ce train sans 
locomotive nous y mèneront peut-être avant toi... » Ainsi me 
parlent leurs yeux pleins de malice. Et près de moi, comme un 
écho, j'entends la voix du Chrétien qui murmure avec l'accent 
du désespoir : « Oui, oui, regarde-les ! Aujourd'hui là, demain 
ailleurs; chez eux partout et nulle part! Toujours enragés 
d'espérance! Le Turc sur la colline de Bude n'était pas plus 
dangereux que ce Juif ébouriffé, assis là, sur sa valise. Dans le 
dernier assaut de l’Asie, nous avons été les vaincus. » 
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GUERRE EN DENTELLES 


Pendant deux années, Conti joue un rôle assez modeste. Au 
mois d'octobre 1688, l’armée assiège Philipsbourg, l'un des 
remparts de l'Allemagne. Le commandement effectif appartient 
au maréchal de Duras, le commandement nominal au Dauphin, 
et Conti est simple volontaire. 

Comme le duc de Bourbon, il passe la nuit dans la tranchée. 
Les deux beaux-frères animent les travailleurs par leur exemple 
et leurs libéralités, et Catinat, qui les voit à l'œuvre, écrit à 
Louvois : « S'ils n'étaient pas si grands seigneurs, l'on pourrait 
dire que l’on en ferait de bons colonclis. » Ils assistent à toutes 
les péripéties du siège. Les tranchées cheminent dans un ter- 
rain marécageux, où les soldats ont de l’eau jusqu'au genou. 
Les combats sont si rapprochés, que les combattants croisent 
leurs fusils à travers les palissades. L’éclatement des bombes 
embrase la ville. Démolis par les boulets, les bastions s’écrou- 
lent. Les assiégés exécutent des sorties. Le 17, à la tête du régi- 
ment de Bourbon, Conti et Monsieur le Duc les chargent et les 
repoussent. Le 29, Philipsbourg capitule. 

Bientôt, Mannheim ouvre ses portes. Le 18 novembre, c'est 
Frankenthal, puis Kaiserslautern, Oppenheim, Worms, Spire, 
Heidelberg. On voit que Monseigneur a Vauban dans son armée. 

Les troupes rentrent dans leurs quartiers d'hiver;et le 22 
le Dauphin, Monsieur le Duc et le prince de Conti retournent 
à Versailles. Les évêques de Metz et de Verdun les reçoivent dans 


(1) Voyez la Revue des 1° avril et :* mai, 














654 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs villes épiscopales. A Meaux, Bossuet « traite à diner » son 
ancien élève, « avec une extrème magnificence. » Le 28, vers 
le milieu de l'après-midi, les princes sont à l’entrée du Bois de 
Boulogne. Ils descendent de leur chaise de poste devant le chà- 
teau de Madrid, et Louis XIV, venu à leur rencontre, « accable 
de douceurs » son fils qui lui embrasse les genoux. Pauvre 
princesse de Conti! Durant toute la campagne, elle a perdu le 
sourire, presque la parole ; avec quelle joie elle accueille, — si 
l'on ose employer un mot si moderne, — son « permissionnairel » 

La guerre est loin d’être terminée. Au printemps, il faudra 
repartir. Conti demande vainement au Roi un régiment. Mais 
il croit « qu’un régiment tire à conséquence, parce que l’on sy 
fait des créatures, »et, le 17 avril, au cours d’une audience, il 
sollicite la faveur de servir en qualité de brigadier. Louis XIV 
lui dit alors très honnêtement que « cet emploi-là est au-dessous 
d'un homme de sa naissance. » Conti allègue l'exemple du 
Grand Condé. Peine perdue! « Il sera volontaire dans l’armée 
où il croira qu'il y aura plus de choses à voir. » 

Le 19 mai 1689, il va rejoindre en Allemagne le maréchal 
de Duras. Les travaux de la guerre ne l'empèchent pas de suivre 
les événements de Paris, de s'intéresser au dernier scandale, la 
rupture du mariage de M”° de La Force, le romancier à la mode, 
avec le fils du président de Briou. C’est La Fontaine qui le lui 
raconte en une longue lettre entremêlée de petits vers rapides, 
et le bonhomme ne lui en fait part que sub sigillo confessionis, 
« comme je ferais, dit-il, à mon confesseur. » 

A partir de 1690, Conti a le grade de maréchal de camp. 
En 1690, il est, sur le Rhin, l’un des principaux lieutenants du 
maréchal de Lorge; il l'est encore en 1691, après avoir pris 
part au siège de Mons, que dirige Louis XIV lui-même. Il yast 
peu de chose à dire sur le rôle de Conti pendant ces deux cam- 
pagnes, que Massillon ne les mentionnera pas dans son oraison 
funèbre. Ce ne sont que petits faits d'armes, miettes de l'histoire. 

Ce que souhaite Conti, ce sont des occasions de se distinguer 
à de grandes batailles, aux côtés d'un grand capitaine. A Luxem- 
bourg, vainqueur au combat de Leuze, le 18 septembre 1694, 
il envoie ses compliments et il ajoute : « J'ai bien peur que 
vous n’eussiez pas autant d'envie de me voir sous vos ordres 
que j'en aurais d’y être. J'espère pourtant que ma bonne volonté 
viendrait au secours de mon ignorance. » Moins d’un an encore, 
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et le prince de Conti deviendra le « brillant second » du maré- 
chal de Luxenibourg. 


* 
+ * 


Il est fort possible que, durant l'hiver 1692, Luxembourg 


ait parlé en faveur de Conti. « Outre l'amitié, explique Saint- 


Simon, ce prince ménageait fort ce maréchal, pour en être 
instruit et vanté, dans l'espérance d'arriver au commandement 
des armées, et la débauche avait achevé de les unir étroitement. » 
Le 3 mai 1692, il a été nommé lieutenant général. 

La campagñe débuta par un coup d'éclat, la prise de Namur 
investie par quarante mille hommes que commandait Louis XIV. 
En même temps, une armée deux fois plus nombreuse, confiée 
au maréchal de Luxembourg protégeait les assiégeants, dans le 
cas où le prince d'Orange, stathouder de Hollande et roi d’Angle- 
terre, qui s'était joint à la coalition, eût tenté de venir au secours 
des assiégés. Conti était dans l’armée de Luxembourg, mais c’est 
sulement trois mois plus tard qu'il devait acquérir une gloire 
inséparable de celle de son chef. 

La sécurité des habitants de Namur était complète, car per- 
sonne, en Europe, n'avait éventé les projets du Roi. Namur, « le 
plus fort rempart, non seulement du Brabant, mais encore du 
pays de Liége, des Provinces-Unies et d'une partie de la basse 
Allemagne, » fière de sa situation au confluent de la Sambre et 
de la Meuse, de ses murailles, de ses tours, de « son château 
escarpé, » de son passé de ville jamais violée, se croyait impre- 
nable. Déjà Louis XIV approchait, et c'est pour Bruxelles que 
les Alliés craignaient un bombardement. 

Louis XIV s'arrêta au château de Chantilly le 10 mai. Il en 
repartit le 12, suivi des dames. M®° de Maintenon était en calèche 
avec M de Mailly. Le Roi avait dans son carrosse le Dauphin, 
le Duc d'Orléans, la Duchesse de Chartres et les deux princesses 
de Conti. 

Les dames demeurèrent à Mons, et le Roi alla camper non 
loin de la ville, à Givry. Le 20, elles quittèrent Mons vers dix 
heures du matin et assistèrent à la revue des troupes. Une longue 
lettre de Racine à Boileau, citée par le marquis de Ségur dans 
son beau livre sur le maréchal de Luxembourg, nous en a con- 
servé l'amusant récit. Le poète est aussi étonné de l’immensité 
des armées de son temps que nous le sommes de celle des nôtres. 
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« C'était assurément, dit-il, le plus grand spectacle qu'on ait 
depuis plusieurs siècles. Je ne me souviens point que les Romains 
en aient vu un tel; car leurs armées n’ont guère passé, ce me 
semble, quarante ou tout au plus cinquante mille hommes, et 
il y en avait hier six vingt mille ensemble sur quatre lignes, » 

Laissant sa belle-sœur la douairière et la Duchesse de Chartres 
passer à cheval comme le Roi, devant les troupes, la princess 
de Conti suivit en carrosse. 

On commença par l'aile gauche de la seconde ligne de 
l'armée du Roi, et l’on revint par l'aile droite de la première 
ligne pour recommencer à la première ligne de l’armée de 
Luxembourg et finir par la seconde : interminable promenade au 
pas qui durait encore à six heures du soir. En arrivant à la 
deuxième ligne de l’armée de Luxembourg, la princesse de Conti 
trouva son mari, qui commandait l'infanterie du maréchal. 
Quel plaisir, au prix de quelle fatigue ! « On était deux heures 
à aller du bout d'une ligne à l'autre, écrit Racine, qui, en a 
qualité d’historiographe du Roi, resta à cheval toute la journée... 
Je vous rendrais un fort bon compte des deux lignes de l’armée 
du Roi, et de la première de l’armée de M. de Luxembourg; 
mais quant à sa seconde ligne, je ne puis vous en parler que 
sur la foi d'autrui. J'étais si las, si ébloui de voir briller des 
‘épées et des mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, 
des trompettes et des timbales, qu'en vérité je me laissais 
conduire à mon cheval sans plus avoir d'attention à rien, 
et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je 
voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur : 
maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue 
des Maçons avec ma famille. Vous avez peut-être trouvé dans 
les poèmes épiques les revues des armées fort longues et fort 
ennuyeuses; mais celle-ci m'a paru tout autrement longue, et 
même, pardonnez-moi cette espèce de blasphème, plus lassante 
que celle de la Pucelle » (qui compte trois cents vers). 

Les dames se reposèrent le lendemain en allant diner sous 
la tente du Roi. A la fin du repas, après la marche suisse et la 
marche française jouées par un orchestre « de soixante-six tam- 
bours, trente-cinq trompettes et autant de hautbois, » après 
les airs du ballet de Psyché chantés par des chœurs d'hommes 
et de femmes, Louis XIV se leva et « déclara le siège de Namur.» 
La priñcesse de Conti fut bientôt installée à Dinant, où le 
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Roi avait décidé que les dames attendraient la prise de la ville. 
Pour notre plus grande joie, M°* de Maintenon a décrit l’arrivée 
à Dinant. « Nous vimes enfin, dit-elle, dans un abime et comme 
on verrait à peu près dans un puits fort profond, les toits d'un 
certain nombre de petites maisons, qui nous parurent pour des 
poupées et environnées de tous côtés de rochers affreux... Il faut 
descendre dans cette horrible habitation par un chemin plus 
rude que je ne puis dire. Tous les carrosses faisaient des sauts à 
rompre les ressorts, et les dames se tenaient à tout ce qu'elles 
pouvaient. Nous nous trouvâmes dans une ville composée 
d'une rue qui s'appelle la grande et où deux carrosses ne 
peuvent passer de front. On n'y voit goutte ; les maisons sont 
effroyables… Il y pleut à verse depuis que nous y sommes, et on 
nous assure que, si le chaud vient, il est insupportable par la 
réverbération des rochers. La ville est crottée à ne pouvoir s’en 
tirer, le pavé pointu à piquer les pieds, et les rues tiennent, je 
crois, lieu de privés pour tout le monde... Suzon assure que le 
Roi a grand tort de prendre de pareilles villes. » 

C'est dans ce lieu de délices, où l’eau était mauvaise, le vin 
rare, les boulangers obligés de ne cuire que pour l’armée, que 
les dames nourries surtout de fromage apprirent le 5 juin la 
chute de Namur. La ville avait capitulé après six jours de tran- 
chée, une tranchée qui était « quelque chose de prodigieux, 
embrassant à la fois plusieurs montagnes et plusieurs vallées, 
avec une infinité de tours et de retours, autant presque qu'il y 
a de rues à Paris. » 

Le prince de Conti était à son poste dans l’armée de Luxem- 
bourg. Le maréchal continuait à couvrir les assiégeants, car le 
Roi essayait de s'emparer de la citadelle, qui tenait toujours. Le 
prince de Barbançon, duc d’Arenberg, s'y était réfugié, et il 
savait que Guillaume marchait à son secours. 

Guillaume avait une artillerie supérieure à celle de Luxem- 
bourg, et quatre-vingt mille hommes seulement contre cent 
mille. Le 8 juin, un méchant ruisseau, la Mehaigne, le séparait 
de Luxembourg placé si près de la rive, qu'il ne pouvait utiliser 
son immense cavalerie. Conti fut un des exécutants de la ma- 
nœuvre savante, par laquelle le maréchal sut tranformer une 
position dangereuse, au point qu’il intimida son adversaire. A 
la fin de cette merveilleuse leçon d'art militaire, Conti vit 
Guillaume abandonner son projet. Il ne resta au stathouder 
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dans sa déception que la chance d’avoir comme excuse aux 
yeux du public une pluie diluvienne qui faisait un fleuve de la 
Mehaigne. 

Saint-Simon, mousquetaire alors âgé de dix-sept ans, a 
raconté les souffrances de nos soldats, leur colère contre saint 
Médard, responsable, suivant la tradition populaire, du mauvais 
temps au mois de juin, et dont ils recherchaient les statues pour 
les briser. Il nous a montré les tranchées devenues des lacs de 
boue ; les tentes réunies par des fascines, frêles chaussées qui 
s'’abimaient peu à peu dans le cloaque; le ravitaillement devenu 
impossible, les chevaux réduits aux feuilles d'arbres. La cita- 
delle de Namur n’en capitula pas moins le 30 juin 1692. 

Le Roi revint bientôt à Dinant au grand contentement des 
dames, qui allaient quitter le lamentable séjour. Il y avait six 
semaines qu'elles s’y morfondaient! Mais la satisfaction de la 
princesse de Conti n'était pas complète. Le prince avait alors sa 
première attaque de goutte, et elle s'inquiétait de le voir si jeune 
aux prises avec un mal dont avait si cruellement souffert son 
oncle Condé. Le pince de Conti vint la rassurer lui-même le 
4 juillet, et il put retourner à son poste dans l’armée du maré- 
chal de Luxembourg. 

Le 4 août, Conti se battait à Steinkerque. On connaît le début 
du joli récit de Voltaire. « Un espion que le général français 
avait auprès du roi Guillaume est découvert. On le force, avant 
de le faire mourir, d'écrire un faux avis au maréchal de 
Luxembourg. Sur ce faux avis, Luxembourg prend, avec 
raison, des mesures qui le devaient faire battre. Son armée 
endormie est attaquée à la pointe du jour : une brigade est déjà 
mise en fuite, et le général le sait à peine. Sans un excès de 
diligence et de bravoure, tout était perdu. Ce n'était pas assez 
d'être grand général, pour n'être pas mis en déroute, il fallait 
avoir des troupes aguerries, capables de se rallier ; des officiers 
généraux assez habiles pour rétablir le désordre. » 

Conti fut le plus habile d’entre eux. Le voici : il n'a pas eu 
le temps de nouer son ample cravate de dentelle, qui flotte, 
comme on dira désormais, à la Steinkerque. Il accourt avec 
une brigade fraiche au secours d’une brigade décimée par le 
« feu épouvantable » des Anglais, accablée sous la ruée de la 
division du général Mackay et des troupes danoises. Il est en 
présence d'un bataillon qui fuit, il saisit le « drapeau-colonel. » 
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Les fuyards l’entendent s’écrier : « Messieurs, je vous crois 
trop braves pour m'abandonner, car je vous jure que je ne 
ferai point un pas en arrière; » ils regardent marcher seul à 
l'ennemi ce neveu du grand Condé en qui semble combattre, 
— toute l’armée le redit le soir même, — l’âme du vainqueur 
de Fribourg; ils s'arrêtent et se rallient. 

Mais la brigade amenée par Conti est décimée à son tour, 
et le prince revient sur la division Mackay à la tête de la 
Maison du Roi. Malgré le tir rapide des fusils anglais, contre 
lequel ne saurait lutter le tir plus lent de nos mousquets, la 
Maison du Roi marche, l’arme sur l'épaule. Pas un coup de feu ; 
tout le long de la ligne, un seul cri : « Ne tirez pas! Ne tirez 
pas! L'épée à la main! » Dans cette charge héroïque, le cheval 
de Conti se cabre et tombe, frappé d’une balle qui devait 
atteindre le cavalier en pleine poitrine. C’est le second cheval 
tué sous lui depuis le commencement de la bataille : « Décidé- 
ment ils en veulent à mon écurie, » dit le prince. 

Attaqués à l’arme blanche par la Maison du Roi, les Anglais, 
dont les fusils sont inutiles pour le corps à corps, et qui se 
servent mal de la pique et de l'épée, sont perdus. Ils se font 
tuer sur place. Les cinq régiments de la division Mackay sont 
massacrés ; le vieux Mackay lui-même tombe et meurt en 
disant : « Que la volonté de Dieu s'accomplisse! » Les canons 
français repris, dix autres pièces conquises, l'infanterie ennemie 
délogée de la hauteur qu'elle occupait, tel est le glorieux 
ouvrage de la Maison du Roi 

Plus loin, sur la droite, la vigilance et la bravoure du 
prince de Conti ne sont pas moins efficaces. Grâce à lui, le 
régiment de Provence débusque des bataillons qui « se sont 
coulés » sur le flanc de notre ligne et que contenaient les dra- 
gons du chevalier de Gassion. Les fantassins ennemis, s’abritant 
derrière toutes les haies, reculent jusqu’à la plaine, où la cava- 
lerie alliée assiste impuissante à leur échec. Le prince de Conti, 
les deux Vendôme, le Duc de Bourbon ordonnent à la brigade 
de Zurlauben de mettre l’épée à la main, la mènent eux-mêmes 
à l'assaut d’un petit bois, en chassent les défenseurs. Ils disposent 
leurs troupes derrière les haies bordant la plaine. 

On comprend que Luxembourg ait mis dans son rapport au 
Roi : « M. le prince de Conti, dont la capacité égale le courage 
et fait qu’il a l'œil à tout ce qui se passe; » et les paroles de 
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Massillon, bien des années plus tard, semblent à peine exagé- 
rées : « Il est partout où la victoire est encore douteuse, et la 
victoire se déclare dès qu'il paraît. » A sept heures, en cette 
soirée du 4 août 1692, elle est certaine sur toute la ligne. 

Une prompte retraite était la seule ressource de Guillaume. 
Il se retira en bon ordre derrière le rideau protecteur que lui 
assurait une région accidentée et couverte, mais il perdait 
treize cents prisonniers, douze canons, douze drapeaux, et 
le nombre de ses mortset de ses blessés s'élevait à douze mille. 
Huit mille Français gisaient dans la plaine, dans les bois, 
parmi les haies et les fossés. 

Le lendemain, Luxembourg commanda de soigner les 
blessés, sans distinction de parti. Le Duc de Chartres donna 
l'ordre de les panser à ses frais et prêta ses propres équipages. 
Le prince de Conti réunit trois cents chariots de l'armée, les 
conduisit lui-même sur le champ de bataille, les fit charger 
d'une foule de malheureux dont il sauva la vie. 

La maréchal de Luxembourg avait dit à ses lieutenants : 
« Messieurs, le prince d'Orange a eu l'honneur d'être battu 
aujourd'hui par les princes et la noblesse de France. » Le 
public ratifia ce jugement de Luxembourg, lorsque, dans 
les derniers jours d'octobre 4692, les princes revinrent à la 
cour. « Monsieur le Duc, le prince de Conti, MM. de Vendôme 
et leurs amis, écrit Voltaire en une page d’une exquise élé- 
gance, trouvaient, en s'en retournant, les chemins bordés de 
peuple. Les acclamations et la joie allaient jusqu’à la démence. 
Toutes les femmes s'empressaient d'attirer leurs regards. Les 
hommes portaient alors des cravates de dentelles, qu'on arran- 
geait avec assez de peine et de temps. Les princes, s'étant 
habillés avec précipitation pour le combat, avaient passé négli- 
gemment ces cravates autour du cou : les femmes portèrent des 
ornements faits sur ce modèle; on les appela des steinkerques. 
Toutes les bijouteries nouvélles étaient à la Steinkerque. Un 
jeune homme qui s'était trouvé à cette bataille était regardé 
avec empressement. Le peuple s’attroupait partout autour des 
princes; et on les aimait d'autant plus que leur faveur à la cour 
n'était pas égale à leur gloire. » 

Cette gloire était telle qu'un poète satirique prétendit s'en 
servir pour diminuér celle de Luxembourg. Au milieu de l'en- 
thousiasme soulevé par la victoire du maréchal, dont le génie 
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avait su vaincre alors qu’il paraissait devoir être vaincu, on 
répéta dans Paris cette épigramme : 


D'une manière triomphale, 
Comme César vint de Pharsale, 
Luxembourg doit venir ici; 

Mais on nous écrit de l’armée 
Que, sans Vendôme et sans Conti, 
Il revenait comme Pompée. 


Le 10 mai 1693, Louis XIV proposa aux princes du sang 
d'être de l’ordre de Saint-Louis qu'il venait d’instituer. Conti, 
devant l’hésitation des autres, répondit au nom de tous. « Il n’y 
avait personne, affirma-t-il, qui ne se tint honoré d’être d'un 
ordre dont le Roi voulait bien être lui-même. » Conti n'avait 
pas les dix ans de service requis par les statuts. Mais le soldat de 
Steinkerque était digne de la croix sur le revers de laquelle se 
lisait, autour de l’épée nue et de la couronne, Bell. virtutis prœm. 


a 
+ * 


Quinze jours ne se sont pas écoulés, et le prince est au 
Quesnoy, car la campagne de 1693 va commencer. 

Le 4 juin, il part avec Luxembourg, rejoint l’armée à 
Felluy, et la princesse de Conti pleure toute la matinée. Elle se 
met à table avec le Roi, elle pleure toujours. Les gens les plus 
insensibles s’attendrissent, et le Roi est obligé de la faire sortir. 
La princesse a vraiment le don des larmes. 

Laissant les dames au Quesnoy, Louis XIV se rend au camp 
de Thieusies. Avec son armée et celle de Luxembourg, distantes 
l’une de l’autre d’une demi-lieue, cent dix mille hommes aux- 
quels Guillaume ne peut en opposer que soixante-quinze mille, 
c'est chose facile de contenir le stathouder et de prendre Liége. 
On marchera ensuite sur l'armée de Guillaume et on l'anéantira. 
Le matin du 8 juin 1693, toutes les troupes réunies au camp 
de Gembloux près de Namur, et ce qui est plus important, tous 
les généraux considèrent le résultat comme infaillible. 

Le lendemain, le duc de Saint-Simon, alors capitaine au 
Royal-Roussillon-Cavalerie, allait seul à l'ordre chez le maréchal 
de Luxembourg ; il fut « très surpris de n’y trouver pas une 
âme. » « Tout était à l’armée du Roi, raconte-t-il dans ses 
Mémoires. Pensif et arrêté sur mon cheval, je ruminais sur un 
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fait si singulier, et je délibérais entre m’en retourner ou pouser : 
jusqu'à l’armée du Roi, lorsque je vis venir de notre camp M. le 
prince de Conti, seul aussi, suivi d’un seul page et d'un pale- 
frenier, avec un cheval de main. « Qu'est-ce que vous faites R?» 
me dit-il en me joignant; et riant de ma surprise, il me dit 
qu'il s'en allait prendre congé du Roi, et que je ferais bien 
d'aller avec lui en faire autant. « Que veut dire prendre congé? » 
lui répondis-je. Lui, tout de suite, dit à son page et à son pale- 
frenier de le suivre un peu de loin et m'invita d’en dire autant 
au mien et à un laquais qui me suivait. Alors il me conta k 
retraité du Roi, mourant de rire, et, malgré ma jeunesse, le 
chamarra bien, parce qu’il ne se défiait pas de moi. J'écoutais 
de toutes mes oreilles, et mon étonnement inexprimable ne me 
laissait de liberté que pour faire quelques questions. » 

Les préventions du Roi à l'égard du prince de Conti étaient 
donc justifiées. Le vieil homme n'avait pas changé, celui des 
lettres de 1685 et des lardons insolents. 

Mais que s'était-il passé? Le Roi avait déclaré la veille au 
maréchal de Luxembourg qu’il envoyait le Dauphin en Alle- 
magne avec un gros détachement des armées de Flandre et que 
pour lui il retournait à Versailles. La prise de Heidelberg lui 
donnait l'espoir de contraindre les princes de l'Empire et l'Em- 
pereur lui-même à la paix, si, demeurant sur la défensivre en 
Flandre, on portait le principal effort de la guerre en Allem agne. 
M. de Boislisle a publié la noble lettre que Louis XIV cierivit 
alors à Monsieur. Une seule phrase de Louis XIV suffit à con- 
fondre les railleries de Conti, les jugements téméraires de. Saint- 
Simon : « Je me suis rendu aux remontrances vives q ue l'on 
m'a faites et aux mouvements de ma propre raison, et j'ai sacrifié 
avec plaisir mon goût et ma satisfaction particulière « >t ce qui 
pouvait le plus me flatter, au bien de l'État. » 

Même si Conti et Saint-Simon n'avaient pas ig noré cette 
lettre, ils étaient trop mal disposés pour comprendre les raisons 
de Louis XIV. « Toute la généralité, » qu'ils re ncontrèrent 
bientôt revenant de chez le Roi, n'était guère d’hu meur à leur 
inspirer des appréciations plus justes. Les marécha ux de Luxem- 
bourg et de Villeroy, Monsieur le Duc, le duc de Montmorency, 
fils aîné de Luxembourg, Albergotti et Puységur « s’écartèrent, 
mirent pied à terre, et y furent une bonne demi .heure à causer, 
on peut ajouter à pester. » 
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Ils eurent, pour se consoler, l'aubaine d’une grande bataille, 
car le maréchal de Lorge, malgré sa jonction avec le Dauphin, 
v'entreprit rien en Allemagne, et c'est en Flandre, à Nerwinde, 
que se donnèrent les grands coups. Nerwindel Ce nom évoque 
l'une des plus belles victoires de Luxembourg, des bataillons 
français impassibles sous le canon, Guillaume stupéfait profé- 
rant le cri célèbre : « Ah! l’insolente nation! » des combats 
furieux dans un village, des rues comblées de cadavres, des 
escadrons se sabrant dans une plaine. 

Au début de cette journée du 29 juillet 4693, Conti mène la 
droite française à l'assaut des bourgs fortifiés de Rumpsdorp et 
de Néerlanden, fausse attaque qui doit permettre à l’aile gauche 
d'enlever Nerwinde plus fortifié encore. De toute la ligne, part 
un feu terrible. Les vieux officiers de notre armée n'ont 
« jamais vu une canonnade pareille, ni essuyée si longtemps et 
de si près. » Emportés trop loin par leur ardeur, les dragons 
pénètrent jusqu'au dernier retranchement de Néerlanden, une 
barricade dressée à travers une rue, et sont repoussés à leur 
tour. Conti rétablit le désordre, les ramène par des défilés, les 
rallie à Rumpsdorp. 

Sur la gauche, du côté de l'attaque réelle, Laër et Ner- 
winde, véritables bastions reliés par un fossé profond et un 
parapet à Rumpsdorp et à Néerlanden, sont pris et perdus. 
Nerwinde est repris et reperdu. 

On se battait depuis l'aurore, et il était près de midi. 
Fallait-il renoncer à acheter la victoire au prix de trop lourds 
sacrifices? Comme la plupart des lieutenants généraux, le 
prince de Conti le pensait. Saint-Simon aperçut alors « dans 
un petit fond où le canon ne pouvait les incommoder de volée, 
mais seulement de bond », les maréchaux de Joyeuse, de Ville- 
roy et de Luxembourg, Albergotti, Montmorency, le Duc de 
Chartres, le Duc de Bourbon et le prince de Conti. « Le 
colloque, dit-11, fut vif à les voir et assez long, puis ils se sépa- 
* rèrent. » Conti venait de soutenir son opinion qui était d’aban- 
donner l’entreprise, mais le duc de Chartres avait insisté pour 
qu'elle fût recommencée avec des régiments qui n'avaient pas 
souffert, et son opinion était celle de Luxembourg. Nerwinde 
va être attaqué de trois côtés à la fois, sur la gauche par Conti, 


de front par Monsieur le Duc. Luxembourg se réserve la droite 
du village. 
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Devant l'attaque menée par le prince de Conti à la tête des 
gardes françaises et des gardes suisses, les ennemis reculent, ils 
abandonnent les haies et les palissades, chassés, balayés. Sur 
une barricade de la grande place, Conti plante de sa propre 
main l'étendard des gardes-françaises. Des bataillons anglais, des 
protestants français au service des Alliés surgissent, essayent de 
lui arracher sa glorieuse conquête. « Je le vis à trente pas de 
moi, combattant comme un lion au milieu d’un tas effroyable 
de morts et de mourants. » Ces paroles d’un ennemi rappellent 
les beaux vers du Cid : 


Je l'ai vu tout couvert de sang et de poussière 
Porter partout l’effroi dans une armée entière. 


Tant de vaillance aurait peut-être cédé au nombre. Mais 
voici Luxembourg sur la droite. Il vient d’anéantir tout ce qui 
lui résistait. Maître du village, il commande que l’on détruise 
les talus et les murs des jardins. C’est fort nécessaire pour que 
les différents corps communiquent entre eux, si les ennemis 
reviennent à la charge. Ce retour offensif ne tarde guère; une 
horrible mêlée recommence, les pentes de la colline de Nerwinde 
ruissellent de sang, on se bat sur des montagnes de cadavres. 

Cependant, Créqui force le parapet qui relie Nerwinde à 
Néerlanden ; Feuquières entre dans le camp des Alliés, et Conti 
reçoit l’ordre de pénétrer dans le retranchement. Par des ouver- 
tures ménagées d'avance, la cavalerie s’y introduit. Chaque 
escadron défile, comme il peut, « à travers les fossés relevés, les 
haies, les jardins, les houblonnières, les granges, les maisons » 
dont on abat les murailles gênantes. En vain deux régiments 
anglais et les gardes de Guillaume obligent à plier les premiers 
escadrons à peine formés; en vain la cavalerie hanovrienne, 
accourant des extrémités du camp, réussit à rompre ces esca- 
drons, « troupes d'élite jusque-là invincibles. » Toute la cava- 
lerie française fait irruption de tous côtés et l'infanterie rase 
une partie des retranchements. Dans la plaine, quarante mille 
cavaliers s’entrechoquent sous les yeux du curé de Nerwinde, 
qui, grimpé au sommet de son clocher, « en eut tout le grand 
et long spectacle. » Conti, déjà meurtri d’une contusion, reçoit 
un coup de sabre amorti par le fer du chapeau. Il riposte, et tue 
l’homme qui l’a frappé. Cinq fois, les charges se renouvellent, et 
le prince accomplit « des choses dignes des héros de l'antiquité. » 
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A trois heures de l'après-midi, l’entrée en scène de vingt- 
deux escadrons, amenés par le marquis d'Harcourt, frappe de 
terreur la droite de l'ennemi. Les Alliés ont leur gauche pressée 
vers Néerlanden par un mouvement offensif de la droite fran- 
aise, leur centre bousculé par nos cavaliers, et, derrière eux, la 
Geete, une rivière aux bords escarpés. Malgré les charges de 
Guillaume d'Orange et de ses gardes, malgré la retraite en bon 
ordre de leur gauche, la panique précipite une course folle vers 
les sept ponts de la Geete. Les fuyards s’y écrasent. Un grand 
nombre tombent dans la rivière grossie par les pluies. Les noyés 
s'y entassent et forment « des ponts d'hommes et de chevaux, » 
où passe le troupeau épouvanté qui accourt derrière eux. Ils 
abandonnent quinze cents prisonniers, soixante-dix-sept éten- 
dards, quatre-vingt-quatre canons et une infinité de chariots. 

Si les vainqueurs franchissaient la Geete, Guillaume d'Orange 
n'aurait bientôt plus d'armée. Mais bêtes et gens sont accablés 
par la ch&leur, les munitions presque épuisées. Sur l’ordre de 
Luxembourg, la poursuite s'arrête. 

Le 18 septembre, Conti mérita, sous les murs de Charleroi, 
ce qu'on appellerait aujourd'hui une citation à l’ordre du jour. 
Le maréchal de Villeroy assiégeait cette place avec une partie 
de l'armée, pendant que Luxembourg le couvrait avec le reste. 
Conti demeura vingt-quatre heures à la tranchée, malgré la 
fièvre; refusa de partir avant d'avoir été relevé, dut être trans- 
porté à Mons, où Dodart, médecin de sa femme, et Morin, 
médecin de son beau-père, vinrent de Paris en poste le soigner, 
et ne fut guéri que par le quinquina. Charleroi capitula le 
AL octobre. La campagne de 1693 était terminée. 


x 
+ *# 


Conti arriva à Versailles le 41* novembre, le bruit de ses 
exploits l'avait précédé depuis longtemps. Luxembourg ne les 
dissimulait pas dans le billet d'une concision si curieuse où la 
fierté éclate sous la modestie apparente : « Sire, Artagnan, qui 
a bien vu l’action, en rendra bon compte à V. M. Vos ennemis 
y ont fait des merveilles, vos troupes encore mieux. Les princes 
de votre maison s'y sont surpassés. Pour moi, Sire, je n'ai 
d'autre mérite que d'avoir exécuté vos ordres. Vous m'avez dit 
d'attaquer une place et de donner une bataille. J'ai pris l’une 
et j'ai gagné l’autre. » Les princes de votre maison s'y sont sur- 
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passés, quelle sobriété dans la louange! C'était le style du temps, 
celui de Turenne écrivant : Un tel « fit très bien, » tel autre 
(le grand Condé) « fit à son ordinaire. » 

L'approbation de Luxembourg fut quelquefois plus explicite. 
« Ce grand homme, a raconté Massillon, disait tous les jours que 
le prince de Conti lui apprenait son métier. Combien de foislui 
avait-on oui dire qu’il devait au prince de Conti le principal hon- 
neur de ses victoires? » Beaux éloges, trop beaux sans doute, mais 
il y a des licences oratoires, comme il y a des licences poétiques. 

Luxembourg fit certainement beaucoup pour la gloire de 
Conti; Conti fit peut-être plus pour la gloire de Luxembourg, 
par un mot si Juste et si pittoresque, qu'il est demeuré attaché 
depuis deux siècles au nom du maréchal. On chantait à Notre- 
Dame un Te Deum pour la victoire de la Marsaille, gagnée le 
4 octobre par Catinat. Conti aperçoit Luxembourg dont la petite 
taille se perd au milieu de la foule. Sous les voûtes, parées des 
drapeaux conquis à chacune de ses victoires, Conti se fraye un 
passage jusqu’à Luxembourg, le montre aux assistants en criant: 
« Place au Tapissier de Notre-Dame! » « Place au Tapissier de 
Notre-Dame! » répète la foule qui se range, et le maréchal avance 
dans la cathédrale, secondé, comme à Steinkerque, comme à 
Nerwinde, par le plus populaire des princes, le plus glorieux 
de ses lieutenants. 

Le public a tout loisir de voir le prince de Conti, le dimanche 
{+ mars 1694, au bout de la terrasse des Tuileries, à la porte de 
la Conférence, car le prince y demeure une partie de la matinée. 
Il est juge dans la course des six juments hollandaises du due 
d'Elbeuf. M. de Chemeraut a parié quatorze cents louis d’or neufs, 
plusieurs seigneurs et dames sont de part avec lui; et voici les 
termes de la gageure : attelées à un train de carrosse, « les 
juments de M. le duc d’Elbeuf, en partant de Paris de dessous 
la porte de la Conférence, ne pourront aller jusques à la grille 
de Versailles, où ce duc sera obligé de faire tourner son bran- 
card avec les six juments autour d’un pilier dressé devant la 
première grille, repartir de là pour Paris et arriver en deux 
heures de temps à la porte de la Conférence, où il sera obligé 
d’être avant que la seconde soit sonnée. » 

Il y a déjà une heure trois quarts que les juments ont quitté 
la porte de la Conférence. Elles ont atteint la grille du château 
de Versailles en une heure une minute. Le duc d'Elbeuf les 
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suvait en voiture. Comme un bon sportsman, il a ordonné 
de ne pas les presser, de mettre le postillon à gauche, en allant, 
à droite en revenant. À Versailles, le Roi était auprès du pilier, 
six palefreniers ont fait boire du vin d'Espagne aux six jumenits, 
et le duc d’Elbeuf est monté sur le siège du train de carrosse. 
Les voici! Elles s’arrêtent sous la porte de la Conférence, une 
heure cinquante-trois minutes après qu'elles en sont parties. 

Il est amusant que l’on ait choisi Conti pour juge de la 
course. Ce n'est pas la première fois qu'il se trouve en pré- 
sence de ces six juments. Il les a rencontrées en une matinée 
moins paisible que celle de ce dimanche de printemps pari- 
sien, joie des innombrables promeneurs que la course a en- 
trainés loin de chez eux. Les six juments tiraient le canon 
du prince d'Orange à la bataille de Steinkerque, et ce sont des 
prisonnières de guerre. 

Il oublie, — ou du moins paraît oublier, car sa simplicité 
« cache beaucoup d'art, » — qu'ilest le héros de Steinkerque et de 
Nerwinde; mais le public ne l’oublie pas, le poète Regnard non 
plus. Conti va souper quelquefois chez Regnard, à l'extrémité 
de la rue de Richelieu. Le jardin est étroit, la maison est retirée, 
située là où commencent les cultures maraîchères (près du 
boulevard actuel), avec vue sur les innombrables moulins à vent 
étagés au penchant de la colline de Montmartre. La chère est 
fine et saine, car le maitre, qui s’y connaît, méprise l’art funeste 
des cuisiniers, et l’on a des voisines de table fort agréables. De 
pareils soupers ne sont pas pour déplaire à Conti, et comme 
Regnard est fier de son invité! Conti, chante le poète, 

Conti, le Grand Conti, que la gloire environne, 

Plus orné par son nom que par une couronne, 

Qui voit, de tous côtés, du peuple et des soldats, 

Et les cœurs et les yeux voler devant ses pas. 

A qui Mars et l'amour donnent, quand il commande, 
De myrte et de laurier une double guirlande ; 

Dont l'esprit pénétrant, vif et plein de clarté, 

Est un rayon sorti de la Divinité, 

À daigné quelquefois, sans bruit, dans le silence, 
Honorer ce réduit de sa noble présence. 


* 

* + 
Au milieu de ce concert de louanges que pensait le Roi? 
Nous savons seulement qu'il disait peu de chose, et même rien. 














668 REVUE DES DEUX MONDES. 


On remarquait qu'il avait adressé des « lettres très honnêtes et 
très obligeantes » aux deux Vendôme, qui s'étaient signalés à la 
victoire de la Marsaille, et il n'avait pas écrit à Monsieur le Due 
et au prince de Conti, après leurs « merveilles » de Nerwinde, 
Il avait toujours de l’aversion pour Conti, dont il ne voyait pas 
d'un œil bienveillant le goût pour Luxembourg ; car, si le Roi 
se servait du maréchal, il n’aimait ni ses mœurs, ni son ambi- 
tion. Conti « s'était attaché à Luxembourg comme à son maitre 
par tous les devoirs d’un disciple, » et Luxembourg, trouvant 
en lui « tout ce qu'il fallait pour en faire un grand capitaine, 
s'appliquait avec complaisance à le former. » 

Conti reçut de Luxembourg plus d’une leçon utile en 1694, 
et ne se montra pas indigne de son maître en Flandre, bien que 
la campagne y fût, cette année-là, une campagne sans batailles, 
Selon l'expression de Voltaire, « on périssait de misère au bruit 
des Te Deum, » et Louis XIV, ne pouvant diminuer les charges 
du pays, diminuait les effectifs. Inférieure de quarante mille 
hommes à l’armée des alliés, l’armée française, commandée 
par le Dauphin et par Luxembourg, immobilisait Guillaume en 
menaçant Liége et Maëstricht. Mais un soir, Luxembourg 
apprend que Guillaume veut traverser l’Escaut entre Audenarde 
et Tournay, à Espierre, lâcher ses coureurs en Picardie et 
même en Champagne. 

L'ennemi est séparé du pont d’Espierre par vingt lieues, les 
Français, par quarante-deux, cinq rivières et des défilés. Luxem- 
bourg a résolu de devancer l'ennemi. Il part, Conti le suit avec 
l'infanterie. Dans toutes les villes, Conti a fait préparer du pain, 
de la bière, de l'eau-de-vie « et d’autres rafraichissements. » 
Sans cesse, il va « de la tête à la queue, » hâte « les traineurs ,» 
empêche « qu’on marche à deux aux endroits où on peut passer à 
quatre. » Quand Luxembourg lui ordonne d'envoyer au plus 
vite les grenadiers et les soldats les plus ingambes, Conti se met 
à leur tête, laisse les autres en arrière; mais, autant qu'Ulysse, 
fertile en expédients, il a soin d’emporter tous les drapeaux. 

La marche de Luxembourg, le stratagème de Conti vont 
réussir. Accouru trop tard au pont d’'Espierre, sur le bord opposé 
de l’Escaut, Guillaume aperçoit cette armée qui l'a prévenu 
d’une façon si extraordinaire, et il se retire, trompé sur le nombre 
des régiments par le nombre des drapeaux. 

Cette marche, qui fut l'admiration des hommes du métier, 
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est bien oubliée aujourd’hui, malgré la médaille qui la commé- 
more, une médaille dessinée par Coypel, avec une légende ima- 
ginée par Racine. 

C'est vers ce temps-là que Luxembourg, désespérant de 
conquérir la faveur du Roi, avait recherché celle de son succes- 
seur éventuel. Il avait voulu s'emparer de l'esprit du Dauphin. 
Bien qu'il fût presque septuagénaire et de dix ans plus âgé que 
Louis XIV, certains accidents de la santé royale avaient encou- 
ragé ses rêves, et le prince de Conti, élevé avec Monseigneur, 
l'avait « mis fort bien auprès » du gros homme blond, un peu 
épais et lourd, qui était l'héritier de la couronne. Luxembourg 
était devenu l’un des intimes de la jeune douairière de Conti, 
cette demi-sœur adorée, de chez qui le Dauphin « ne bougeait. » 

« Agréable comme sa mère (Ml: de La Vallière), a écrit M” de 
Caylus, elle avait la taille et l’air du Roi son père, et, auprès d'elle. 
les plus belles et les mieux faites n'étaient point regardées. » 

En plaisant à la sœur, on pouvait dominer le frère; mais il 
était encore plus aisé d'atteindre le même résultat en choisissant 
pour lui une maitresse dont on serait sûr. Or le Dauphin, veuf 
depuis 1690 et qui ne s'était pas remarié, commençait à goûter 
extrêmement une fille d'honneur de la douairière de Conti. 
Marie-Émilie Joly de Choin, fille, — la quinzième ou la seizième, 
— du baron de Choin, grand bailli de Bourg-en-Bresse, grosse, 
« écrasée, brune, laide, camarde, avec de l'esprit, et un esprit 
d'intrigue et de manège, » avait d’abord amusé le Dauphin, 
puis s'était insensiblement introduite dans sa confiance. 

Cette amitié nouvelle n'avait pas échappé à Luxembourg. 
Conti et lui avaient remarqué que le chevalier de Clermont- 
Chatte, un parent « ramassé » par Luxembourg et pourvu bientôt 
d'un brevet de mestre de camp dans les gendarmes de la garde, 
était prisé du Dauphin, qu’il aimait la douairière de Conti et 
qu'il en était aimé. Ils proposèrent à [Clermont-Chatte, — c'était 
« un grand homme très bien fait » et un séducteur, — de cour- 
tiser la Choin et de l’épouser. Alors peut-être ce que M'e de Choin 
avait refusé à l'amour du Dauphin par vertu ou par crainte du 
scandale, M» de Clermont-Chatte, ayant un état à la cour, l’eût 

accordé volontiers. Grâce à elle, on eût gouverné Monseigneur, 
« pour disposer de l'État, quand il en serait devenu le maître. » 

Clermont-Chatte avait accepté. Il n'avait pas trouvé Mie de 
Choin cruelle; puis, {andis que la douairière de Conti et 
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Mie de Choin demeuraient à la cour, Monseigneur qui aimait la 
fille d'honneur, Clermont-Chatte qui était aimé de la fille d'hon- 
neur et de la princesse, Luxembourg et Conti qui avaient favo- 
risé ces quadruples amours, étaient partis pour l’armée de 
Flandre, sans que le Roi eût découvert l'intrigue. 

Mais il avait entrevu quelque chose et il n'avait pas « oublié 
de se servir du secret de la poste. » Il avait connu tous les sen- 
timents, tous les projets de Clermont et de la Choin. Il avait lu 
la lettre où Clermont sacrifiait à la demoiselle la correspondance 
de sa princesse et la lui livrait. Dans cette lettre qui « accom- 
pagnait le sacrifice, » la douairière de Conti « était traitée sans 
ménagement. Monseigneur n’était marqué que sous le nom de 
leur gros ami, et tout le cœur semblait se répandre. » 

Un après-diner, ne sortant pas à cause du mauvais temps, le 
Roi avait mandé la princesse dans son cabinet. Il l'avait chapi- 
trée, il l’avait confondue en lui montrant ses lettres et celles de 
Clermont; plus encore, en la forçant de lire celles de Clermont 
à la Choin, il l'avait vue à ses pieds dans les « sanglots, » les 
« pardons, » les « désespoirs » et « la rage, » implorant « justice 
et vengeance. » 

Au moment où la marche du pont d’Espierre venait de 
réussir si triomphalement, Luxembourg et Conti ignoraient 
sans doute encore tout cela; mais ils avaient appris déjà que 
Mie de Choin était chassée, obligée de se retirer à l'abbaye de 
Port-Royal, rue de la Bourbe; et Luxembourg avait reçu l'ordre 
d'envoyer Clermont-Chatte à Tournay. Plus tard, le galant de la 
princesse de Conti, l'amant de Mie de Choin, dut se démettre de 
toutes ses charges. Il fut exilé en Dauphiné et ne revint que 
sous la Régence. Luxembourg vécut plusieurs jours dans les 
transes. L’inquiétude de Conti fut aussi très réelle. Heureuse- 
ment, Luxembourg était nécessaire, et Conti semblait beaucoup 
moins coupable que lui. Ni à l'un, ni à l’autre, le Roi ne dit un 
mot de ce qu'il avait découvert, lorsqu'ils revinrent à la cour; 
il se contenta du plaisir d'avoir renversé leur savant édifice. 







* 
+ * 


Pareille aventure n'était pas faite pour atténuer le mauvais 
vouloir du Roi, obtenir au prince de Conti ce commandement 
des armées, l’objet de ses rêves, et dont il était digne. 
fl le sollicita cependant ou plutôt Monseigneur le sollicita 
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pour lui au printemps 1695. Luxembourg était mort le 
4 janvier, enlevé par une péripneumonie. Monseigneur supplia 
son père de mettre le prince de Conti à la tête de l’armée de 
Flandre; mais Louis XIV choisit le maréchal de Villeroy. 
L'empressement du Dauphin parut au Roi fort impolitique. 
Louis XIV se souvenait toujours que le Grand Condé et l’avant- 
dernier prince de Conti, père du prince « d'aujourd'hui, » lui 
avaient fait la guerre durant la Fronde. Monseigneur oubliait-il 
donc ? Si le prince de Condé eût gagné la bataille du faubourg 
Saint-Antoine, le Roi « aurait partagé le Royaume avec lui. » 
Il était surpris que le Dauphin « osàt lui demander un com- 
mandement de cette importance pour un prince de cette maison; 
leurs intérêts et ceux de l’État ne permettaient pas de les rendre 
jamais plus puissants qu'ils n'étaient. » 

Au lieu de commander l’armée de Flandre, Conti dut y 
servir sous le maréchal de Villeroy. Il pria, dit-on, Louis XIV 
de ne pas l'y envoyer. Il n'avait pas tort. C'est dans cette cam- 
pagne que l’incapable Villeroy mérita les quolibets des Pari- 
siens, l'épée de bois attachée à sa porte par un baudrier de 
paille, les navets et les pommes pourries dont son maitre 
d'hôtel fut criblé à la halle. Villeroy ne sut pas profiter des 
imprudences de Guillaume. Le 14 juillet 1695, il laissa le 
prince de Vaudémont et l’arrière-garde du stathouder s’échap- 
per du camp où il pouvait les écraser. Conti et les autres 
princes du sang eurent beau être « les premiers à tout, » la 
poursuite, commencée trop tard, fut vaine. On manqua l'occa- 
sion d'amener la levée du siège de Namur investie par Guil- 
laume, et peut-être la fin de la guerre. 

La marche de Villeroy à la rencontre de l’armée d’observa- 
tion, postée sur les bords de la Mehaigne, ne réussit pas davan- 
tage. Nous n’en parlerions même pas, si le prince de Conti 
n'avait pas chargé avec la cavalerie qui culbuta un corps 
ennemi, le poursuivit jusqu’à ses retranchements, ramena 
quelques étendards. Commandant l'infanterie, le prince devait 
s'abstenir, mais il ne voulut pas se priver du plaisir de la 
charge. Ce petit trait n’est pas inutile pour compléter la phy- 
sionomie d’un héros. 

Le 2 septembre 1695, fut signée la capitulation de Namur. 
Trois semaines après ce triste événement, Conti revint à la cour. 
Depuis sept ans, il a servi à chaque campagne. Volontaire 
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en 1689, il est en 1695 lieutenant général. La guerre va tou- 
cher à sa fin. Il n’est pas probable qu'il parvienne jamais, sous 
le règne de Louis XIV, au commandement des armées. Mais la 
Fortune va faire briller encore à ses yeux, presque à portée de 
sa main, des richesses, une belle principauté souveraine, une 
couronne royale. Heureux s’il peut les atteindre! 


LE ROI DE POLOGNE 


A la mort du roi de Pologne Jean Sobieski, arrivée le 
17 juin 1696, les seigneurs qui formaient, dans la République 
polonaise, le parti français eurent l’idée de faire nommer par la 
diète future le prince de Conti. Sobieski l'avait demandé jadis 
pour roi, avec Turenne comme tuteur, en 1672, du temps où il 
ne songeait pas à la couronne pour lui-même; mais alors on 
connaissait fort peu le prince de Conti qui n’avait que huit ans. 
Au contraire, en 1696, le prince de Conti était dans sa trente- 
troisième année, et sa qualité maitresse était bien précieuse 
pour un candidat. On pouvait espérer que chaque noble de 
Pologne serait du même avis que Mm° de Caylus : « Jamais, je 
ne dis pas un prince, mais aucun homme n’a eu au même 
degré que lui le talent de plaire. » 

Tandis que les Polonais le désiraient, et que Louis XIV, 
dans les instructions qu'il adressait à son ambassadeur en 
Pologne le 26 juillet 1696, le rangeait au nombre de ses can- 
didats, le prince de Conti était en Flandre sous les ordres du 
maréchal de Villeroy, occupé à des marches, à des fourrages, à 
de petits combats, dont le récit serait fastidieux. Le 31 août, 
comme les autres princes du sang, il était rappelé à la cour, et, 
dès le début de septembre, Louis XIV lui parlait de ses projets. 

L'élection du prince de Conti au trône de Pologne n'était 
pas un avantage que la France püt dédaigner. « Lorsqu'il est 
question de millions d’or pour la Pologne, je vendrais tout 
mon bien, j'engagerais ma femme et mes enfants, et j'irais à 
pied toute ma vie pour y fournir, s’il était nécessaire. » Col- 
bert, qui écrivait cette phrase, en 1666, voyait clairement quel 
précieux allié serait pour la France un État capable de lui 
rendre, à l'Est de l’Europe, les mêmes services que la Turquie, 
toujours prêt à prendre l’Empire d'Allemagne à revers en cas 
de conflit avec l'Empereur. Le rôle joué par le Tsar à la fin du 
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dix-neuvième siècle, au début du vingtième, pouvait être celui 
de la Pologne. Malheureusement, la Pologne n'avait pas la puis- 
sance dont fut douée si longtemps la Russie autocratique 

Vaste contrée, touchant, au Nord, à la mer Baltique, des- 
cendant au Sud-Est vers la Mer-Noire, dont le littoral était 
ture, s'étendant, du côté de la Russie, vers le Dnieper, et attei- 
gnant presque l'Oder tu côté de l'Empire, la Pologne, avec son 
annexe du grand-duché de Lithuanie, était quasi sans gouver- 
nement. Tout a été dit sur son anarchie, sa noblesse « consti- 
tuant à peu près tous les ordres de l'État, » cohue disparate de 
gentilshommes égaux entre eux ; sur ses châteaux, vieux manoirs 
souvent rajeunis à l'italienne ou à l’orientale, vers lesquels pen- 
dant l'hiver, — l'hiver est la saison des longues beuveries, comme 
l'été celle de la politique, — accourent en traineaux d’innom- 
brables invités, clients nourris par le magnifique maitre du lieu 
et qui rempliront la maison, nuit et jour, du bruit des fêtes, des 
brusques querelles et des non moins brusques réconciliations. 

Régner dans un lointain pays, aù sommet d’un État anar- 
chique, ne devait pas sembler très enviable à un prince témoin 
de la puissance de Louis XIV. C'était de plus renoncer aux 
splendeurs de la cour de France, aux plaisirs de Paris. Regnard 
avait fait, en 1683, le voyage de Pologne, et, par les récits du 
poète, Conti pouvait connaitre un peu Varsovie. « Cette ville, 
disait Regnard, est assise sur la Vistule, qui vient de Cracovie 
et qui apporte bien des commodités de Hongrie, et particulière- 
ment le vin le plus excellent qu’on puisse boire. Il n'y a rien 
de remarquable que la statue de Sigismond III, mise par son 
fils Uladislas, qui est à l’entrée de la porte, sur une colonne de 
jaspe. La figure est dorée de plus d’un ducat épais. La ville 
est très sale et très petite, et ne consiste proprement qu’en sa 
grande place, au milieu de laquelle est la maison de ville et 
autour quantité de boutiques d'Arméniens, fort richement gar- 
nies d'étoffes et de marchandises à la turque, comme arcs, 
flèches, carquois, sabres, tapis, couteaux et autres. Il y a une 
très grande quantité d'églises et de couvents. » Regnard parlait 
aussi du château dans lequel il avait remarqué « une très belle 
tapisserie relevée d'or, apportée de France » par Henri III, et 
dont « une partie avait été engagée aux habitants de Dantzick » 
par un de ses successeurs, pour subvenir aux nécessités de l'État ; 
du palais Casimir « bâti par la Reine défunte, » alors « si 
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délaissé que tout y fondait, » mais fort commode avec ses chaises 
volantes, analogues à celles de Versailles et de Chantilly, 
ancêtres de nos modernes ascenseurs; du palais Lubomirski, 
appelé Jesdoua, situé à une portée de canon de la ville, célèbre 
par les bains de ses jardins, sa galerie de tableaux, et du palais 
Morstain, « le plus superbe de tous. » Il n’y avait pas là de 
quoi éblouir le prince de Conti, qui estimait peut-être, comme 
Spanheim, l’envoyé de Brandebourg, que « cette couronne était 
au-dessous de lui. » Enfin, si l’on en croit Saint-Simon, la 
perspective de vivre à des quatre cents lieues de sa belle-sœur 
Madame la Duchesse donnait à penser au roi éventuel de Pologne 
que sa royauté serait un cruel exil. | 

Fille du Roi et de Me de Montespan, la Duchesse de Bourbon 
tenait de sa mère « une figure formée par les plus tendres 
amours, » « un esprit fin, amusant, badin » et la verve la plus 
caustique. « M. le prince de Conti, raconte M de Caylus, 
ouvrit les yeux sur les charmes de Madame la Duchesse à force 
de s'entendre dire de ne la pas regarder : il l’aima passionné- 
ment, et, si, de son côté, elle a aimé quelqu'un, c’est assurément 
lui. Cette affaire a été menée avec une sagesse et une conduite 
si admirables qu'ils n’ont jamais pu donner aucune prise sur 
eux, si bien que Madame la Princesse (mère de Monsieur le 
Duc) fut réduite à convenir qu’elle ne soupconnait cette galan- 
terie, que parce que M. le prince de Conti et elle paraissaient 
faits l’un pour l’autre. » Et malgré tout cela, cet homme, si 
amoureux de sa belle-sœur, témoignait à sa femme infiniment 
de considération, de confiance et même de tendresse. 

Le diplomate qui, en sa qualité d’ambassadeur de France, 
allait être chargé de soutenir la candidature du prince de Conti, 
était un cadet de très grande maison, l'abbé de Polignae, plus 
tard cardinal, si connu des lettrés pour son poème latin de 
l'Anti-Lucrèce, alors âgé de trente-cinq ans, et, depuis 169%, 
accrédité à Varsovie. 

Nul n’était mieux choisi pour préparer les voies au prince 
de Conti. Il possédait l’art de persuader, il avait les grâces, le 
savoir, « le débit le plus agréable, » la voix touchante, « une 
éloquence mâle, douce, insinuante, des termes justes, des tours 
charmants. » Partout où il avait passé, il avait su plaire. On a 
souvent cité le mot de Louis XIV : « Je viens d'entendre un 
jeune homme qui m'a toujours contredit, sans que j'aie pu me 
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ficher un moment, » et le jugement du pape Alexandre VIII, en 
1689 : « Ce jeune abbé est un séducteur. » 

Ajoutons que Mme de Sévigné le goûtait infiniment : « C'est, 
disait-elle un jour à M. de Coulanges, un des hommes du monde 
dont l'esprit me paraît le plus agréable ; il sait tout, il parle de 
tout: il a toute la douceur, la vivacité, la complaisance qu'on 
peut souhaiter dans le commerce. » De même que le prince de 
Conti, « il voulait plaire au valet, à la servante, comme au 
maître et à la maîtresse. Il butait toujours, nous affirme Saint- 
Simon, à toucher le cœur, l'esprit et les yeux... D'ailleurs tout 
occupé de son ambition, sans amitié, sans reconnaissance, sans 
aucun sentiment que pour soi, faux, dissipateur, sans choix sur 
les moyens, mais avec des voiles et des délicatesses qui lui 
faisaient des dupes. » 

Polignac se donna tout entier, qualités et défauts, — et, pour 
un diplomate, quelques-uns de ces défauts étaient des qualités, 
— aux préparatifs de l'élection. Le grand trésorier Lubomirski 
et plusieurs seigneurs polonais ne lui avaient pas caché qu'ils 
désiraient ardemment le prince de Conti. Ils le préféraient aux 
* autres candidats éventuels, à l'électeur de Bavière, au prince de 
Bade, surtout au prince de Neubourg et au duc de Lorraine Léo- 
pold, fils ainé du feu duc Charles V, que patronnait l'Empereur. 

Louis XIV avait hésité d’abord à présenter aucun prince de son 
sang, car il craignait d'être entrainé à de trop fortes dépenses; 
puis il s'était assez promptement ravisé. Et, comme les Polonais 
paraissaient décidés à ne pas élire un roi de leur nation, on 
avait lieu d'espérer que le prince de Conti serait choisi, car il 
passait pour un capitaine, et Lubomirski l'avait vu faire la 
guerre en Hongrie « d’une manière à n'être jamais oubliée. » 

Malheureusement, les grands seigneurs de Pologne pro- 
fitaient des interrègnes pour rétablir leurs affaires, et la cou- 
ronne, au lieu d’être donnée au plus digne, risquait de se 
vendre au plus offrant. La noblesse polonaise était d’ailleurs 
fort méfiante. Comme le disait un peu plus tard Polignae, il 
fallait tout au moins « montrer aux Polonais les coffres ou leur 
donner des arrhes. » Mais la France était épuisée par la guerre 
de la ligue d'Augsbourg qu'elle soutenait victorieusement 
contre la moitié de l'Europe. Les fameuses paroles de Colbert 
en 1666 n'étaient plus de saison en 1696. Loin de vouloir enga- 
ger tout son bien, Louis XIV n'entendait promettre que cent 
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mille livres de pensions. Il espérait que la reine de Pologne, 
veuve du roi Sobieski, une Française qui s'était appelée autrefois 
M”"° d'Arquien, se liguerait avec Polignac et défendrait les 
intérêts français. Il avait éompté sans l'ambition, les caprices, 
É. les furies de son ex-sujette. 
: Celle-ci lui en avait voulu longtemps de ce qu'il n'avait pas 
érigé, pour son père, le marquisat d'Arquien en duché-pairie, 
Le marquis d'Arquien ne reçut jamais que le cordon bleu, et 
c'est seulement vers l’âge de quatre-vingt-dix ans qu'il dut à son 
gendre Sobieski, de devenir cardinal, un cardinal fort peu 
dévot qui ne disait jamais de bréviaire et s’en vantait. 
Marie d'Arquien était la digne sœur de cette marquise de 
Béthune que l'abbé de Choisy nous montre jetant le contenu de 
certain vase à la tête d’un mari surpris en trop heureuse for- 
tune. Cette fille d’un simple gentilhomme du Berri, qui, dans 
ses lettres, appelait Louis XIV « Monsieur mon Frère, » et 
signait : « Votre bonne Sœur et très affectionnée Marie-Casi- 
mire, Reine, » étzit un redoutable adversaire à cause de son 
caractère passionné et de sa décourageante obstination. « Vous 
êtes la meilleure créature du monde, disait un jour Sobieski à : 
sa femme, mais il faut du beau temps pour vous comme pour 
le foin, et, quand d'aventure nous ne voulons pas quelque 
chose ou que nous nous entêtons à quelque chose, il n'y a plus 
moyen de nous faire bouger. » Or, la reine de Pologne n'avait 
pas voulu patronner la candidature de ses deux fils cadets, 
Alexandre et Constantin, elle assurait que son gendre, l'électeur 
ë de Bavière, ne briguait pas la couronne. Seul, l'ainé, le prince 
; Jacques Sobieski, était son candidat. 

On pouvait s’en étonner, car elle aimait peu ce fils au corps 
disgracié, qui se couvrait le visage de mouches et parlait 
d’une voix de fausset, jeune homme léger, qui, après la mort de 
Sobieski, avait traité sa mère indignement. « Je mettrai, n'en 
disait pas moins la reine de Pologne, tout ce que j'ai de bien 
pour sauver la couronne à ma famille ; si je la perds, en profite 
qui pourra. » 






# 
+ + 
Elle réussit à empêcher la diète, composée du Sénat et de la 


Chambre des nonces, de donner audience à l'ambassadeur de 
France, Un des nonces se retira, et avoua plus tard, moyennant 
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six cents écus, qu'il en avait reçu trois cents de la Reine pour 
forcer, par son départ, la diète à se séparer. Il n’y a pas lieu de 
raconter ici les longues négociations de Polignac. Nous ne cite- 
rons pas les interminables dépèches qui arrivaient à Versailles 
un mois environ après qu'ellesavaient quitté Varsovie. On y voit 
l'abbé endoctrinant les seigneurs polonais, épuisant, à les ache- 
ter, l'or de son maître, s'en faisant prêter, s'il n’en a plus, par 
lesgens qui sont à sa solde; un jour qu'il veutoffrir des pendants 
d'oreilles à la grande trésorière Lubomirska, empruntant plu- 
sieurs milliers d’écus au grand trésorier Lubomirski, concluant 
d'onéreux traités; et, parce que la coutume des rois de Pologne 
est de ne pas tenir les engagements pris avant l'élection, accep- 
tant l'inacceptable. Conti est épouvanté, déjà il a vendu deux 
terres pour expédier six cent mille livres à Dantzick. Louis XIV 
est encore bien plus mécontent; car, en cas de succès, il rem- 
boursera la somme au prince, et il se trouve engagé malgré lui 
à verser près de six millions de livres; et, par chaque ordinaire, 
il est instruit d’une nouvelle dépense sans jamais en connaître 
le détail. Si l’on ne peut obtenir l'élection aux conditions qu'il 
a permis d'accorder, huit cent mille livres dont six cent mille 
sont en Pologne, cent mille livres de pensions et trois millions 
pour l’armée, l'ambassadeur de France devra favoriser un autre 
candidat, le prince Alexandre, qui serait aidé sans doute par la 
reine sa mère. 

Le prince Alexandre et son frère le prince Constantin sont 
alors à Paris, avec leur suite, un gouverneur, un valet de 
chambre de confiance, le sieur Dupont, le comte de Denhoff, 
colonel des gardes, quelques gentilshommes polonais et huit 
domestiques. Le sieur Dupont apporte une somme de trois cent 
mille ducats, dont une partie est déposée à la Monnaie et l’autre 
placée « sur le revenu des postes aliéné au denier douze, » pour 
avoir cent cinquante mille livres de rente. » C’est Polignac qui 
a conseillé à la reine de Pologne d'envoyer si loin cet énorme 
capital. L'ingénieux abbé insinue à Louis XIV que l’on pourra 
au besoin l’'employer contre elle. Sa pensée suit les Sobieski 
à Paris et à Versailles. Il tremble qu'on ne leur témoigne trop 
d'empressement en public, carMarie-Casimire veut laisser croire 
aux Polonais que son fils Alexandre va faire, à la cour du Grand 
Roi, quelque « mariage d'importance, » et revenir ensuite à 
Varsovie « briguer la couronne, » 
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Le 27 novembre 1696, vers midi, le marquis Jaroslaw et 
le comte de Pommergean — ce sont les noms que les princes 
de Pologne ont choisis pour assurer un incognito d'autant plus 
nécessaire que leur rang est moins certain — sont conduits à 
Versailles dans le cabinet du Roi. Louis XIV est debout et 
découvert. Ils entrent avec la marquise de Béthune, leur tante, 
le ministre Torcy, Sainctot, introducteur des ambassadeurs, et 
leurs gentilshommes polonais. Le marquis Jaroslaw, âgé de 
dix-neuf ans, est bien fait et spirituel, le comte de Pommergean, 
qui n’en a pas dix-sept, « ne parle quasi jamais. » Tous deux 
ils saluent le Roi, et après un demi-quart d'heure de conversa- 
tion, ils le voient s’incliner pour marquer qu'il a reçu la visite; 
ils se retirent et vont diner chez Torcy. 

Le 18 décembre, au lieu de baiser la robe de la Princesse 
(on appelle ainsi la future Duchesse de Bourgogne, arrivée le 
5 novembre de la cour de Savoie), ils sont admis à baiser la 
Princesse elle-même, honneur qui n’est accordé qu'aux maré- 
chaux de France, aux grands officiers de la couronne, aux dues 
et pairs et aux princes. Ils vont chez Monsieur à Saint-Cloud, et 
sont accueillis avec beaucoup d'obligeance à l'hôtel de Conti. Ils 
logent rue de Richelieu, dans une maison qu’on vient de mettre 
en communication avec celle de la marquise de Béthune, et y 
sont défrayés de tout. 

C’est là qu'ils donnent un bal dans une salle toute tendue 
de noir; et cette décoration lugubre, destinée peut-être à conci- 
lier les exigences du deuil de leur père et celles de leurs 
plaisirs, parait singulière. Pour ces plaisirs, ils ont chacun dix 
pistoles par jour, et ils s'amusent si fougueusement — immersi 
nelle delizie di questa città, dit l'ambassadeur vénitien, — ils 
montrent tant de goût pour les femmes et pour les vins de 
France, que la marquise de Béthune, impuissante à modérer 
l’ardeur de ses neveux, écrit à sa sœur une lettre contresignée 
du gouverneur et du valet de chambre. Après le carnaval, ils 
sont bien forcés de s’arracher à cette vie de désordre, pour 
aller, en Nivernais, rendre leurs devoirs à une vieille tante de 
Ja reine de Pologne et, en Berri, à deux religieuses. Quel carème 
pour nos deux libertins! 

De leur séjour en France, Marie-Casimire s’est servie pour 
perdre Polignac dans l'esprit du Roi. Non contente de se plaindre 
à la marquise de Béthune et au Roi lui-même, elle envoie à 
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Dupont, le valet de chambre de confiance qui accompagne ses 
enfants, des doléances plus perfides encore, aussitôt commu- 
niquées à Versailles. Elle réussit même à faire craindre au Roi 
que l'ambassadeur ne se soit engagé pour vingt millions. 

Le 4* avril 1697, l’abbé de Châteauneuf, si connu alors à 
cause de son amitié pour Ninon, et dont on se souvient aujour- 
d'hui, parce qu’il a été le parrain de Voltaire, arrive sur le 
territoire de la République. Il apporte des lettres de change qui 
vont élever à huit cent mille livres le total des sommes déjà 
expédiées de France. Il vient demander le compte de tout ce qui 
a été dépensé ou promis, démentir une partie des promesses 
de Polignac, tout en maintenant la candidature du prince de 
Conti, s’il reste quelque chance de succès. Un mois s’est à peine 
écoulé, et Louis XIV a deux quémandeurs au lieu d’un. C'est 
d'accord avec Châteauneuf que Polignac essaye d'acheter l'évêque 
de Cujavie, Stanislas Dombski, en « faisant marché avec son théo- 
logien à deux mille écus comptant, huit mille le jour de l'élec- 
tion et dix mille ensuite, » marché bientôt résilié par l’évêque 
en une lettre généreuse qui « cache peut-être quelque dépit, 
contre une somme aussi modique, » et incite les diplomates à se 
montrer moins parcimonieux. Il leur faut maintenant, outre les 
huit cent mille livres destinées aux particuliers, deux cent mille 
écus pour les faux frais, en espèces et avant le 25 mai, dix jours 
après l'ouverture de la diète préparatoire. Quant à l'élection, elle 
se fera non par les députés de la noblesse, mais par la pospolite, 
c'est-à-dire par la noblesse elle-même tout entière assemblée 
dans la plaine de Varsovie. 

Polignac et Chàteauneuf comptaient sur l’armée pour sou- 
tenir le roi légitime et réduire les rebelles en attendant son 
arrivée. « Le roi légitime, pensaient-ils, sera celui qui la payera 
le premier. » Ce devait être aussi celui qui serait présent. Le 
prince de Conti reçut donc bientôt une lettre des deux abbés, 
qui le suppliait de se mettre en route pour venir prendre pos- 
session de son royaume dès qu'il serait élu. Un candidat malheu- 
reux pouvait en effet soulever ses partisans, marcher sur Cra- 
covie, y être couronné. Au contraire, si le prince de Conti se 
tenait en vue des côtes de Prusse, sur une flotte commandée par 
Jean Bart, nul doute que l'élection ne fût unanime. « Il faut, 
concluaient Polignac et Châteauneuf, que Votre Altesse hasarde 
pour conquérir une couronne. » 
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Hasarder, le prince de Conti ne s’en souciait pas. Il consen- 
tait à vendre des terres pour se procurer de l'argent, il écrivait 
volontiers et fort gracieusement au cardinal Radzieiowski, pri- 
mat-interroi, et aux principaux seigneurs de Pologne; il dinait 
avec plaisir à la campagne chez Samuel Bernard, le plus puis- 
sant banquier de l'Europe, pour hâter l'envoi des six cent mille 


livres; mais il ne se sentait aucun goût pour le rôle de chevalier 
errant. 


* 


+ + 


Tandis que le prince de Conti semblait dédaigner la fortune 
qui s’offrait à lui, un voisin de la République polonaise, le jeune 
électeur de Saxe Frédéric-Auguste, qui, en sa qualité de pro- 
testant, ne pouvait songer à la couronne de Pologne, brûlait 
déjà d'être roi. Przebendowski, castellan de Kulm, un partisan 
du prince Jacques, acheté, — pas assez cher, — par Polignae, 
conseillait à l’Électeur d'abjurer, citait des précédents. Comme 
Paris, la Pologne valait bien une messe. 

Frédéric-Auguste massa des troupes du côté de Torgau, fit 
monnaie de tout, fit même de la fausse monnaie. Dans ses 
coffres, il entassa des millions. A Rome, il laissa espérer sa 
conversion ; à Louis XIV, avec qui il était en guerre et qui 
d'ailleurs refusa ses offres, il proposa, en échange de son appui 
et de ses subsides, une alliance offensive et défensive; au car- 
dinal Radzieiowski, à Polignac, à Châteauneuf, il dépêcha un 
envoyé. Lui-mème, il alla trouver un de ses parents, Christian- 
Auguste de Saxe-Naumbourg, évèque de Javarin, protestant 
converti en 1693, dont l'abjuration avait eu des mobiles fort 
peu désintéressés. Le 2 juin 1697, l’évêque et l’Electeur se ren- 
contrèrent à Baden près de Vienne, et l’évêque attesta que son 
très cher et très honoré cousin, absous par lui de toute hérésie 
et de tout péché, avait abjuré le luthéranisme, fait profession 
de la religion romaine, et communié de sa main avec beaucoup 
de dévotion et de respect. Beau certificat latin, très précieux en 
Pologne, et qui permit à Frédéric-Auguste d'écrire au cardinal 
Radzieiowski qu'il professerait publiquement sa religion, aussi- 
tôt qu’il serait sur le trône. 

Le 23 juin 1697, l'énergie de Polignac et l'opposition de 
Pryemski, échanson de la couronne, empêchèrent le cardinal, 
dont soixante mille écus entretenaient les sentiments pour la 
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France, de s’accommodér avec l'électeur de Saxe. Malgré les 
menées de l'Électeur, le parti français demeurait puissant en 
Pologne. Quelques-uns de ses chefs comptaient parmi les pala- 
tins ou gouverneurs, qui avaient sous leurs ordres des castellans 
ou châtelains, et semblaient, dit un contemporain, « autant de 
rois : on les voyait aller aux diètes avec douze mille hommes à 
leurs gages, troupes ou domestiques et quatre pièces de canon, 
dont ils ornaient les avenues de leurs palais. » Le prince de Conti 
avait notamment pour lui le grand général de Lithuanie, Jean- 
Casimir Sapieha, palatin de Vilna, dont l'esprit était mince, 
mais la puissance considérable et les façons royales. Lorsque le 
prince Sapieha passait dans Varsovie, se rendant à quelque visite 
de cérémonie, le cortège de cet homme, qui avait à son service 
une garde où figurait une compagnie de janissaires, remplissait 
les rues de sa magnificence. Ce prince si fastueux, l'abbé de 
Polignac se l'était attaché, lui et toute sa famille, pour quatre- 
vingt mille écus. Malheureusement, le lien était peu solide. 

L'électeur de Saxe était un adversaire plus redoutable qu’au- 
cun des princes étrangers qui avaient brigué ou briguaient 
encore la couronne de Pologne : Pierre, tsar de Moscovie ; Jacques, 
roi détrônc d'Angleterre; Don Livio Odescalchi, neveu du pape 
Innocent XI; le duc Lorraine, le prince Charles de Neubourg, 
l'électeur de Brandebourg, l'électeur de Bavière et le prince 
Louis de Bade. Jacques Sobieski venait de se désister en 
faveur du prince Charles de Neubourg, mais ses partisans se 
ralliaient à l'électeur de Saxe. Le parti de Frédéric-Auguste était 
cependant moins nombreux que celui du prince de Conti. Par 
malheur, l'argent du roi de France n’arrivait pas, et Conti lui- 
même ne se hâtait guère d'arriver. L'Électeur au contraire, qui 
se montrait fort généreux et promettait, avec la conquête de 
la ville de Kaminieck, tombée au pouvoir des Turcs et très 
regrettée par les Polonais, dix millions de florins, se tenait sur 
la frontière, à la tête de ses troupes, décidé à envahir la Pologne 
au lendemain de l'élection. 


La Foro. 


(A suivre.) 
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AU CONSERVATOIRE 





Rien ne me plaît du Conservatoire actuel. J'entends rien 
des choses et des lieux, parce que je n’en ai rien connu. Je n’y 
entre jamais sans regretter l’autre, le mien; dont j'ai tout aimé, 
jusqu'aux vieilles murailles. D'abord, à l’origine du nouvel 
établissement de notre grande École, il y a quelque chose d'illé- 
gitime et d’inique. Une injustice d’État fait ici de la musique 
et de la poésie plus que des étrangères, des usurpatrices. Elles n'y 
sont pas chez elles comme elles l’étaient là-bas, et depuis si long- 
temps. Non pas certes qu'il fût brillant, leur ancien, très ancien 
logis. Pauvre, mais honnête, il n'avait pas du moins cet air, offi- 
ciel et compassé, de froideur et d’ennui. Sa pauvreté même et, si 
l'on veut, sa laideur, était accueillante et familière. Parmi des sou- 
venirs sans nombre, il en comptait de glorieux. De mon temps, 
les examens, — sauf les concours de fin d'année, — avaient lieu 
dans une petite salle qui donnait sur le faubourg Poissonnière. 
Elle a été démolie en même temps que les autres bâtiments de 
l'École, dont la grande salle des concerts a seule été conservée. 
Consacrée dans l’origine aux Exercices d'élèves, elle reçut d'il- 
lustres visiteurs. Le général Bonaparte s’y est assis. Lucien, frère 
de l'Empereur, y présida une distribution de prix et l'impéra- 
trice Joséphine y parut. En 1800, trois séances annuelles y furent 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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organisées pour l'audition des œuvres des grands maîtres. 
L’« exercice » du 45 avril 1801 est demeuré fameux. Un mor- 
ceau de piano fut exécuté par l'élève, — depuis le célèbre pro- 
fesseur, — Zimmermann, et un solo de basson par le citoyen 
Judas, lequel, ayant perdu son instrument à la bataille de 
Marengo, eut l'honneur d'en recevoir un autre des mains du 
ministre de l'Intérieur. Ailleurs, partout ailleurs, en ces vieux 
bâtiments, en ces classes étroites, la plupart de nos maitres, 
depuis un siècle, s'étaient formés. Les pierres mêmes nous par- 
laient de leur gloire. C’est peu de dire qu’elles parlaient : elles 
chantaient. Vocale, instrumentale, il n’est pas de musique 
dont, à certaines heures, la cour du faubourg Poissonnière ne 
retentit. Trois fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, 
mon rouleau sous le bras, j'en franchissais le seuil. 


Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 
Sur tous les violons l’archet se précipite. 


US ar ROME une SA AT ne à 8 @ 5 à É 
Comme sur la colonne un frêle chapiteau, 

La flûte épanouie a monté sur l’alto. 

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 

Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 

Se tiennent par la main et chantent tour à tour. 


ne tn MT ON TEtS Le NÉS à D fi 
Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix, 

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois. 

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 

Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 

Et l'air s’emplit d'accords furieux et sifflants, 

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs, 
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire. 


Retranchez de cette description d'abord l’image du « maître, » 
ou du chef; ensuite l’idée de l’ordre, de l'harmonie et de la 
symphonie. Mais retenez l’idée du « tumulte. » Puis, ajoutez 
aux instruments que le poète énumère, les voix, féminines et 
viriles. Imaginez-les, tous et toutes, non pas concertant et 
d'accord, mais s’ignorant, s’opposant mème, au lieu de s'unir, 
chacun et chacune donnant sa note et suivant son thème ou 
son « idée. » Alors à peine aurez-vous une idée vous-même de 
la polyphonice ou cacophonie extraordinaire, plus « avancée » 
qu'aujourd'hui celle d’un Stravinsky ou d'un Casella, qui faisait 
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de la cour du Conservatoire une espèce de Cour des Miracles 
sonores. 

Au fond de cette cour, au premier étage, se trouvait la classe 
de Marmontel. Elle n’était meublée que de quelques banes et 
d'un grand Erard à queue, devant lequel chacun de nous, le 
maitre à côté de lui, s’asseyait à son tour. Marmontel était un 
petit homme à tête rase, à longue barbe grise effilée, aux doigts 
gris aussi, rabougris, et comme usés par l'exercice de son art. 
Né en 1816, premier prix de piano en 1832, il avait alors 
soixante ans. Pas un de ses collègues, depuis les Zimmermann 
et les Lecouppey, ni Mathias, ni même Delaborde, ne partageait 
sa réputation et son autorité. Il semblait le patriarche du piano. 
Un Bizet, un Planté, un Paladilhe, avaient été ses disciples. 
Peut-être virtuose autrefois, il n’était même plus pianiste. 
Aucun de nous du moins ne l’entendit jamais jouer. C'est à peine 
si quelquefois, avec peine aussi, il nous indiquait un trait, un 
doigté, la pose ou l'attaque d'une note, par un exemple, et si 
maladroit, qu’il en souriait le premier. Mais par quelles leçons 
ne suppléait-il point aux exemples ! Le goût le plus pur et le 
plus sûr ; un amour passionné de son art, mais en même temps 
une raison supérieure à cette passion même, et qui savait la 
discipliner; le mélange ou plutôt le parfait équilibre de l'intel- 
ligence et de la sensibilité, ces deux moitiés de la musique et de 
toute interprétation musicale, telle était la nature du professeur 
incomparable que fut Marmontel ; en cela consistait le fond, ou 
plutôt l’âme et la vie de son enseignement. 

Autant que la musique, il nous aimait en elle et pour elle, 
lui, le vieux maître, et nous, les apprentis musiciens. Rien ne 
lassait ni sa bonté, ni sa patience. Les moins doués trouvaient 
toujours auprès de lui mieux que de l'indulgence : des encou- 
ragements, des raisons de croire et d'espérer en eux-mêmes, ne 
fût-ce, à défaut de talent, qu'en leur bonne volonté. Parmi ces 
médiocres, il y en avait un sur lequel ses camarades se faisaient 
peu d'illusions. Ou plutôt ils s’en faisaient, et beaucoup, mais à 
rebours. La suite des temps devait singulièrement les détromper, 
en sa faveur et même pour sa gloire à lui, plutôt qu'à leur 
avantage. « Enfin te voila, mon enfant, » disait Marmontel, et 
l'on voyait entrer, en retard souvent, un petit garçon d'aspect 
malingre. Vêtu d'une blouse serrée par une ceinture, il tenait 
à la main une sorte de béret, bordé d’un galon et portant au 
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centre, comme le bonnet des matelots, un pompon de laine, 
Rien de lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu, ne 
révélait un artiste, présent ou futur. Son visage n'avait de 
saillant que le front. Pianiste, il était un des plus jeunes, mais 
non pas, encore une fois, des meilleurs d'entre nous. Surtout 
je me souviens de sa manie, ou de son tic, lequel consistait à 
marquer les temps forts de la mesure par une espèce de hoquet 
ou dé souffle rauque. Cette exagération du rythme fut plus 
tard le moindre défaut, sinon peut-être du pianiste, au moins, 
et sûrement, du compositeur. Vous en conviendrez quand vous 
saurez son nom. Il s'appelait Claude Debussy. Très renfermé, 
pour ne pas dire un peu maussade, il n’attirait pas la sympathie 
de ses camarades. Un autre au contraire la gagna tout de suite, 
sans réserve et sans retour : c'était ce blondin, ce gamin de 
Pierné. Gai, spirituel et cordial, tout souriait à ses quinze ans, 
et rien, depuis ces temps lointains, ni son art, ni la vie, n'a 
cessé de lui sourire. Il jouait du piano comme un ange, avec 
une finesse, un moëlleux, une pureté qui rappelait un peu la 
manière de Paladilhe. Celui-là vraiment promettait bien tout ce 
qu'il a donné. Dans son œuvre chärmante, et plus que char- 
mante parfois, j'ai vu sans étonnement se développer et s'épa- 
nouir l’heureuse nature, privilégiée dès l’enfance, de l’un des 
plus nôtres parmi nos musiciens d'aujourd'hui. 

Une classe du Conservatoire ne ressemblait pas à la classe 
d’un collège. Tous les élèves n’apprenaient pas la même leçon, 
ou le même morceau. Chacun travaillait le sien et le jouait au 
maitre. D'où la variété des observations et des conseils, suivant 
le genre de l’œuvre interprétée et le mérite ou la médiocrité de 
l'interprétation. Rien n’échappait à Marmontel : pas une inten- 
tion de l’auteur, pas une faute de nos doigts, pas une erreur 
de notre goût. Jamais il ne s’est lassé de nous avertir ou de 
nous reprendre; mais il le faisait avec douceur, avec l’appa- 
rence même de l’insensibilité. Qu'il était sensible pourtant! 
Quelquefois il saisissait à deux mains sa longue barbe, et 
la tirait, comme pour l’allonger encore. Les yeux mi-clos, 
il poussait de profonds soupirs et murmurait : « Oh! mon 
Dieu! Oh! mon Dieu! » On eût dit qu’il prenait le ciel à 
témoin de nos bévues et de la souffrance qu'il en éprouvait, 
tout en s’efforçant de ne la point trahir. En revanche, la 

moindre marque d'intelligence, une trouvaille heureuse, une: 
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— nuance juste, un accent expressif, il n’en fallait pas plus pour 

éclairer son visage et pour animer sa voix. Il arrivait alors ques 
dans son contentement, il chantât une phrase musicale, en 
même temps que l’un de nous la jouait. Il la chantait tantôt 
sans paroles, en vocalise, et tantôt avec paroles. « C’est est 
bien, mon enfant, un un peu plus de son! » J'entends encore 
cet avis à mon adresse, modulé sur les notes initiales et mon- 
tantes de la sonate en /a bémol, de Weber, laquelle fut mon 
dernier morceau de concours et me valut, — enfin, — le pre- 
mier prix. 

Entre notre classe et les autres, les rapports étaient assez 
rares. Musique et déclamation ne frayaient presque jamais 
ensemble. Mais le jour de la distribution des prix, on recourait, 
pour la proclamation des récompenses, à l’un des lauréats de 
comédie ou de tragédie. En ce rôle du héraut, la voix de notre 
camarade. Lucien Guitry sonnait superbement. Être nommé 
par elle ajoutait encore à l’éclat de la nomination. 

Le professeur de la classe d'Opéra, — Obin, si j'ai bonne 
mémoire, — demandait quelquefois à Marmontel de lui prêter, 
comme accompagnateur, un de ses élèves. Je m'offrais volontiers 
à remplir cet emploi. D'abord c'était, pour un pianiste, une 
excellente occasion de jouer, non plus seulement du piano, 
mais, en quelque facon, de l'orchestre, de s’y essayer au moins, 
sinon d'y réussir. Et puis cette imitation du théâtre, lequel ne 
fait déjà qu'imiter la vie, cette fiction pour ainsi dire au second 
degré, me divertissait fort. Enfin le manque de tout appareil 
scénique, décorations et costumes, ne laissait plus aux œuvres 
que leur valeur de musique pure, dont nous pouvions ainsi 
juger librement et sans illusion. Pourtant est-ce bien sûr? Et 
sommes-nous jamais tout à fait libres? Si, par exemple, le 
grand duo du quatrième acte de /a Favorite me parut alors un 
des sommets de notre art, dois-je en accuser, à moins que je ne 
l'en remercie, la voix magnifique de ma jeune camarade Renée 
Richard? « Les ronces, disait-elle, pleurait-elle, /es ronces et les 
pierres ont meurtrimes genoux. Fernand, imite la clémence, » ete. 
Le timbre, l'accent de cette voix me meurtrissait aussi le cœur 
et je sentais que si j'eusse été Fernand, comme lui j'aurais tout 
pardonné. 

Une autre fois, j'accompagnais le premier acte du Faust de 
Gounod. Un ténor, célèbre depuis, y déployait toute sa voix, 
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rien que sa voix. Nous en étions arrivés, tous les deux ensemble, 
— et ce n'était pas sa faute, — à ce passage : 


Maudites soyez-vous, à voluptés humaines! 


Maudit soit le bonheur, maudite la science, 
La prière et la foi! 


Sur l'avant-dernier mot : /a prière, mon camarade baissa les 
yeux et joignit les mains. Comme je lui demandais la raison de 
cette attitude, il me répondit : « Parce qu'il y a : {a prière. » Avec 
précaution, car l'espèce chantante est irritable, je lui fis observer 
que d'abord il y a maudite. Je crus m'apercevoir que mon 
observation ne changeait rien à ses convictions intimes, et ce 
jour-là, nous ne lûmes pas plus avant. é 

Un autre, non moins ténor, travaillait le rôle d’'Éléazar, 
dans /a Juive. Afin qu'il prêtàt au personnage le caractère de 
sombre exaltation et de fanatisme qui convient, on s’efforçait de 
lui représenter l’époque et le « milieu » de l’histoire, êt qu'elle 
se passe en des temps très anciens : « Oui, je sais, » répliqua-t-il 
avec un fort accent du Midi, j'ai vu sur la partition. C'était 
en 1835. » 

En 1876, on donna comme morceau de concours aux élèves 
pianistes le premier allegro de la sonate op. 111, de Beethoven. 
Pour de très jeunes gens, c'était au moins aussi difficile à com- 
prendre que {a Juive. Elle fait partie, cette trente-deuxième et 
dernière sonate, de celles qu'on désigne moins par leur tonalité 
que par leur « numéro d'œuvre. » Et rien que cette désignation 
nous paraissait en quelque sorte introduire et ranger l'op. 411 
dans l’ordre, purement idéal, de l'abstraction et des nombres. 
La première rencontre avec le fier chef-d'œuvre nous interdit 
un peu. Chacun de nous avait peine, je ne dis pas à pénétrer, 
mis à concevoir seulement la « hauteur, la largeur, la longueur 
et la profondeur de ce mystère. » Nous aussi, nous demandions : 
« Sonate, que me veux-tu ? » Nous ne savions pas trop ce qu'une 
telle sonate pouvait bien nous vouloir et surtout vouloir de nous. 
Mais notre maitre le savait, lui. Il le savait, comme toutes 
choses, comme toutes les choses de la musique, par l’intelli- 
gence et par le sentiment, ces deux modes du savoir. Et peu à 
peu, dans la mesure de nos forces, il nous initiait aux éléments 
de sa double science. Avec lui, par lui, l'œuvre s’éclairait d'un 
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rayon. Sans lui, tout retombait dans les ténèbres. Quelquefois, | 
seul à la maison, las d’avoir travaillé le premier morceau pen- 
dant deux heures, je risquais sur le second des yeux et des 
doigts également timides. Arietta. Quel euphémisme, ou quelle 
antiphrase que ce diminutif aimable, donné comme titre par 
Beethoven au couronnement colossal de son œuvre de pianol 
Dès le début, devant la première variation, j'éprouvais une sorte 
de trouble obscur et quasi sacré. Je tournais des pages, des pages 
encore. De plus en plus difficiles, hérissées de doubles croches, 
puis de triples, de valeurs de plus en plus rapides, elles ressem- 
blaient à quelque buisson ardent, d'où la voix du dieu ne 
m'arrivait pas. Dépité, je revenais au premier « mouvement, » 
qui, peu à peu, se laissait approcher et comprendre. Nous 
passions environ six semaines en tête-à-tête avec notre mor- 
ceau de concours. Jours de juin, de juillet, où se faisait rude- 
ment sentir le poids du jour et de la chaleur. Afin de l’alléger, 
Marmontel nous recevait le matin, de grand matin, non pas 
au Conservatoire, mais chez lui. Mon chemin, pour m'y rendre, 
traversait la Seine. A des yeux de vingt ans, que Paris, vu du 
pont des Saints-Pères, était beau, le Paris de cette époque, de 
cette saison et de cette heure! Le proverbe allemand a raison : 
« L'heure matinale a des lèvres d’or. » 

Toute la classe, ou du moins les élèves admis à concourir 
se réunissaient ainsi dans le vieil hôtel que Marmontel habitait 
rue Saint-Lazare. J'ai gardé de ce logis un pittoresque et 
presque fantastique souvenir. Il m'arriva d'y rencontrer une 
ombre. Un matin, après une nuit étouffante, je croisai dans l’un 
des salons une dame âgée, étrangement pâle, dont les cheveux 
gris tombaient sur des joues décharnées. Vêtue d’un peignoir 
blanc, elle ressemblait, — en plus vieux, — à la mère de Max 
le franc-tireur, apparaissant à son fils parmi les diableries de la 
Gorge au Loup. Elle me dit, à voix basse : « Quelle nuit, 
monsieur! Quelle nuit! » et elle passa. Je n’ai jamais su quelle 
était cette personne. Plusieurs salons précédaient le salon de 
musique. Des vitraux de couleur éclairaient, — d’un jour 
diapré, — les tableaux suspendus aux murailles et qui les recou- 
vraient toutes. Bronzes et marbres, cuivres et porcelaines char- 
geaient les tables et les consoles. Sur le piano, sur le tapis, des 
cahiers de musique étaient épars. Et dansce désordre, au milieu 
de ce musée, ou de ce magasin de « curiosités, » le « père Mar- 
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montel, » en négligé du matin, et plus curieux encore, sem- 


blait échappé d’un conte d'Hoffmann ou d’un roman de Balzac. 


Plus le concours approchait, plus se multipliaient ces leçons 
à domicile. Marmontel y ajoutait, pour nous habituer au publie, 
des épreuves préparatoires. Elles avaient lieu dans la salle 
Erard. Là nos familles, nos amis concevaient leurs augures. Les 
paris étaient ouverts et les favoris désignés. Il arrivait parfois 
que le premier prix fût décerné d'avance et que le jury, deux 
ou trois jours après, n'eût qu’à ratifier le jugement populaire. 
Ce fut le cas pour le jeune, tout jeune Alphonse Thibaud, frère 
de Jacques, le grand violoniste. En lui seul, et du premier 
coup, après une seule année d'école, le redoutable op. 111 nous 
parut, même à nous, ses condisciples et ses concurrents, trouver 
un digne interprète. 

Enfin, un matin de juillet, au nombre d’une vingtaine : les 
uns, presque des enfants encore, en culottes courtes et col marin, 
d'autres en jaquette, d'autres, déjà presque des messieurs, en 
frac, nous sommes enfermés dans le foyer des artistes de la 
Société des Concerts, attendant que s'ouvre, devant chacun de 
nous à son tour, la petite porte de la scène. Cette scène, que de 
fois, le dimanche, nous l’avions vue occupée tout entière par le 
célèbre orchestre, illuminée ainsi que la salle, comme pour une 
fête! Maintenant il y faut paraitre tout seul, notre maître seul 
nous suivant, et cela sous le demi-jour avare, froid et presque 
funèbre qui tombe du plafond vitré. Funèbre lui-même, dans 
la grande loge centrale, Ambroise Thomas préside l’impassible 
jury. Le morceau de concours achevé, l’on passe à la lecture 
d'un autre morceau, composé pour la circonstance, manuscrit, 
et semé à dessein d’écueils harmoniques, enharmoniques, pour 
la plupart d’ailleurs, à cette époque du moins, assez peu redou- 
tables. Avant cette dernière épreuve, du haut de la loge, une 
voix lamentable laisse tomber ces mots : « Marmontel, voilà le 
mouvement, » que suivent trois ou quatre battements du métro- 
nome. Au cours de l’année, on n’entendait pas souvent notre 
taciturne directeur. Quelquefois, dans les couloirs ou dans la cour, 
nous le rencontrions marchant la tête baissée et son manteau, 
— dont il ne passait jamais les manches, — jeté sur ses épaules. 
Avec ses longs cheveux, ses yeux enfoncés, il nous rappelait 
Verdi, mais un Verdi pour ainsi dire éteint. La mélancolie 
d'Hamlet semblait avoir fait de ce front son trône sombre. Nous 
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comprenions qu'un jour, comme quelqu'un disait : « Je trouve 
, Ambroise Thomas bien changé, » Auber eût répliqué : « Mais, 
il a toujours été bien changé. ». Sa gravité même nous rendait 
plus gais encore, non pas certes à ses dépens, mais à son sujet, 
et d’une innocente gaîté. Elvire était le nom de M” Ambroise 
Thomas, et l’une de nos « charges » d’écoliers consistait à jeter 
aux échos de la cour l’apostrophe de Musset à Lamartine : «O1 toi 
qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire! » Mais dans la froideur 
du maitre, il n’entrait aucune sévérité, nulle rigueur. Indul- 
gent et bon, il avait, je le sais, l’âme haute. Un jeune critique, 
à la tête légère, ayant un jour parlé d’une de ses œuvres avec 
irrévérence, il ne lui retira pour cela ni son estime, ni son 
amitié. Du temps que j'étais écolier, et jusqu’à sa mort, sa 
bienveillance me demeura fidèle. Mais rien n’a jamais pu me 
faire oublier l’intonation plus que mélancolique, sépulcrale, de ces 
quatre mots, que je crois entendre encore : « Marmontel, voilà 
le mouvement. » 

En même temps que mes classes du Conservatoire, mes études 
de droit s’achevaient, moins bien. Un autre président qu'Am- 
broise Thomas, et d'un autre jury, m'annonçant que j'étais 
« reçu, » non pas du tout, comme Perdican, « à quatre boules 
blanches, » ajoutait : « Mais j'apprends, monsieur, que vous 
venez d'obtenir un prix au Conservatoire. Je vous en fais tous 
mes compliments. » 

Après en avoir fait, moi, tous mes remerciements à mon 
excellent maître, je m'empressai d'aller remercier aussi la 
bienfaitrice, et volontiers je dirais la patronne exquise des musi- 
ciens, surtout des pianistes, celle dont la munificence ajoutait 
chaque année à l’honneur officiel et platonique du diplôme et 
de la médaille, le don royal d'un grand piano de sa maison. 
Je n'avais pas encore: eu l'occasion d'approcher cette noble et 
charmante figure que fut M° Erard. Elle m2 reçut pour la 
première fois dans le grand salon de la Muette, où je devais 
plus tard si souvent et si volontiers revenir. Petite, menue, elle 
y semblait comme perdue et même un peu mal à l'aise. Timide en 
l’abordant, je crus aussitôt m'apercevoir que mon abord ne l’in- 
timidait pas moins elle-même, et sa timidité redoubla la mienne. 
Souriant de tout son visage, qu'elle avait aimable et gracieux, 
elle m'accueillit pendant un moment, qui me parut long, en 
silence. Elle se troublait, rougissait. Enfin, non sans effort et d'une 
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voix mal assurée, elle me dit seulement : « Je m'appelle aussi 
Camille. » Ce fut sa manière, qui réussit d’ailleurs à merveille, 
de nous donner du courage à tous deux. 

En sortant du Conservatoire, je me voyais menacé d'entrer 
au Palais. Les circonstances m'en écartèrent d’abord. Un peu 
plus tard, il est vrai, je passai par la Basoche, mais je ne fis, Dieu 
merci, qu'y passer. Auparavant et pendant quelques années, je 
vécus une vie de loisirs, incertaine et quelquefois errante. La mu- 
sique y conservait sa place. Je me pris en ce temps-là d'un 
enthousiasme juvénile pour l'opéra d’un « jeune, » que repré- 
sentait le Théâtre-Lyrique d'Albert Vizentini. C'était le Bravo, 
le premier et de beaucoup le meilleur ouvrage de Salvayre, le 
futur auteuf d’un fàcheux Egmont et d'une Dame de Monsoreau 
plus déplorable encore. Du Bravo, tout me parut admirable. La 
musique ne l'était peut-être qu'en apparence. J'ai cependant 
gardé pour mainte page le sentiment, — ou l'illusion, — de la 
vingtième année. Mais les deux principaux interprètes! Mais la 
voix et le talent de Bouhy, qui venait d'être Escamillo! Mais la 
radieuse, l'ensorcelante beauté de Marie Heilbronn, qui devait 
être un jour Manon, voilà ce dont je puis encore, après qua- 
rante ans, attester la réalité. 

Bouhy, Salvayre et moi, nous ne tardèmes point à devenir 
amis. Avec une àme d'artiste, ardente, emportée, un peu sauvage, 
Salvayre avait un caractère où la gaité, l'humour, — et le plus 
original, — se mêlait à quelque rudesse. Il apportait dans ses 
jugements, dans ses conseils, plus de franchise que de bienveil- 
lance et surtout de flatterie. Son goût, son intelligence et son 
amour de l’art étaient supérieurs à son œuvre. J'aimais à le visiter 
en son plus que modeste logis de la rue de La Tour d'Auvergne. 
Il y était le voisin d'Ernest Reyer. C'est chez lui, et par lui, que 
me furent révélées les beautés, encore peu tonnues et sus- 
pectes, de Lohengrin, et le duo d'amour qu'il ne craignait pas, 
lui, mais que je me défendais encore de préférer au duo d'amour 
par excellence, au duo d'amour type, celui du quatrième acte 
des Huguenots. 

Avec Bouhy, Caroline Salla, le violoniste Marsick et je ne 
sais plus quelle « étoile » d’opérette, je fis une fois, en qualité 
de pianiste-accompagnateur, ce qu'on appelle une « tournée. » 
C'était dans la région du Nord. J'avais là des parents, braves 
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gens de province, qui ne connaissaient de moi que mon nom, 
mais qui ne l’auraient pas lu sans honte sur une affiche. Dési- 
reux de leur épargner cette injure, je pris un pseudonyme. Je 
me cachai même, Bouhy naturellement excepté, de mes compa- 
gnons de voyage, que j'approchais d’ailleurs pour la première 
fois. L’accompagnateur inconnu ne laissait pas d’inquiéter un 
peu ses partenaires, bien que Bouhy leur eût affirmé que répéter 
avec lui n’était pas nécessaire. Sur la scène du théâtre d'Arras, 
au moment d’« attaquer » notre premier duo, Marsick m'ayant 
prié de lui donner le /a, tout bas et d’une voix émue à dessein, 
je lui demandai : « Lequel? » Il m'a souvent reproché depuis 
d’avoir ainsi prolongé, redoublé même, quelques secondes au 
moins, ses alarmes. 

L'été, j'aimais à revoir l'harmonieuse villa” de Sainte- 
Adresse. J'y reprenais ma place, où ma « partie, » parmi les 
artistes ses hôtes. Le maître de la maison dirigeait nos concerts 
en amateur excellent, ou plutôt, le mot italien me plait davan- 
tage, en dilettante passionné. Mais, ancien élève de l’École Poly- 
technique, un peu trop en mathématicien aussi. Il conduisait 
son petit orchestre d'une baguette inflexible, avec la rigueur 
d'un métronome. De plus, il avait l'habitude singulière de 
commencer toujours par « battre une mesure pour rien, » afin, 
disait-il, de mieux assurer le départ. 

Le hasard fait que je reprends ces notes, un moment négli- 
gées, sur les rivages de Provence. Des échos très anciens, et que 
je croyais pour toujours endormis, s’y réveillent. Non loin d'ici, 
naguère, étendu sur la grève, j'entendis s'élever dans la lumière 
d’un matin d'été la cantilène de Norma : « O di qual sei tu vit- 
tima. » Elle venait de ia terrasse d’une villa voisine. Un ouvrier 
la chantait, un ouvrier d'Italie, et, tout en chantant, il peignait 
sur la muraille des ornements dans le goût de son pays, des guir- 
landes de fruits et de fleurs. Sa voix, comme sa main,était légère; 
ainsi que son chant, son travail était joie. Si juste, si délicieux 
était l’accord de l’un et de l’autre, l'harmonie si parfaite entre 
la musique et le paysage, que ce jour-là je goûtai le charme, la 
volupté d’une mélodie italienne comme je ne l'avais peut-être 
jamais éprouvée, comme jamais peut-être je ne devais la ressentir. 

Stendhal définissait l’/talienne à Alger, de Rossini, « la 
musique la plus physique que je connaisse. » Aucun genre de 
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musique ne plaisait davantage aux hôtes nonchalants de ces 
bords heureux. Là plus que partout ailleurs, le monde était lui- 
même : aimable et frivole. Les salons de Cannes et de Nice 
applaudissaient Me Conneau, quand, de sa voix si tendre et qui 
semblait sourire comme ses lèvres et comme ses yeux, elle 
chantait le Printemps de Gounod, ou bien, de Massenet, la nos- 
talgique élégie : « Que l'heure est donc brève, qu'on passe en 
aimant ! » Mais on acclamait la belle cantatrice après certaine 
canzone alla napoletana, que moi-mème je ne me lassais pas 
d'entendre et d'accompagner : 


Era Lucia, la bella Lucia, 
Vagheggqiata da Beppo il marinar 
Ma fè Libeccio la querra al brigantin. 
Ah! pescator, qui sull'Ave Maria, 

E morta Lucia, la bella Lucia. 


Je n'ai pas non plus oublié l'air, et j'aimerais pouvoir vous 
le citer comme la chanson, avec certaine note profonde qui 
sonnait, à la basse, le glas de la belle Lucia. Sans doute ce 
n’était pas là du Schumann ou du Schubert. Cela ne valait pas 


non plus {es mélodies françaises d’un Gounod, d'un Paladilhe 
et d’un Fauré, sur un sujet analogue et sur les vers de Théophile 
Gautier : « Ma belle amie est morte. » Mais dans ce pays, sous 
le ciel et devant la mer latine, c'était, comme disent les peintres, 
« bien en place. » Et j'ajouterais volontiers avec Paul Bourget, 
dans son Paradozxe sur la musique : « Allez donc chanter ces 
airs-là dans le Nord! Autant vaudrait essayer d'y planter des 
orangers. » Les orangers faisaient pardonner aussi, que dis-je, 
aimer la sérénade, alors fameuse, du violoncelliste Braga. 
« Povero Braga! » répondait avec modestie » aux personnes qui 
le complimentaient, l'auteur, un vieux petit homme, alerte et 
malicieux. Elle était à plusieurs fins, la sérénade : pour piano 
et violoncelle, pour chant, violoncelle et piano. Mais la trans- 
cription favorite unissait aux deux instruments la voix, qui 
parlait, au lieu de chanter, de M®° Pasca. Et l’on comprenait le 
pouvoir de la déclamation appliquée à la musique, ou sur la 
musique, en écoutant cette voix pure et profonde réciter, au 
murmure de la cantilène italienne, des vers d'Alexandre Dumas 
fils, un poème d'amour et de mélancolie. 
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La musique, toujours, mais l’allemande, me valut alors une 
rencontre qui ne laissa pas de m’embarrasser. Un jour, me 
croyant seul dans un salon d'hôtel, je jouais au piano le chœur 
des Fileuses, du Vaisseau fantôme. Quand j'eus fini, je 
m'aperçus de la présence d’un auditeur. Un homme qui parais- 
sait âgé de quelque soixante ans vint à moi. De la meilleure 
grâce du monde, il s’excusa de son indiscrétion, alléguant son 
grand amour de la musique. Sans se nommer, il ajouta seule- 
ment qu'il habitait Berne. Le soir même, je m'informai de mon 
interlocuteur anonyme. On m'apprit qu'il s'appelait le général 
baron von Rœder, ambassadeur de S. M. l'Empereur d'Alle- 
magne en Suisse. 

Une telle démarche, auprès d’un Français, moins de dix 
ans après la guerre, me parut osée, et je me promis bien de 
n’y pas répondre. Dès le lendemain, elle se renouvela. D'une 
voix émue, avec un accent de sincérité, de naïveté même, assez 
touchant, le général s’excusa, pour la seconde fois, non de ne 
m'avoir pas dit la vérité, mais de n'avoir pas osé me l'avouer 
tout entière. Aussi bien, vu son âge et ses fonctions diploma- 
tiques, il n'avait jamais porté les armes contre mon pays. 
Enfin, au nom de la musique et de notre commun amour pour 
elle, il me demandait de ne pas lui tenir rigueur et de lui per- 
mettre d'espérer que, de temps en temps, pour sa femme et pour 
lui, je consentirais encore à jouer le chœur des fileuses, le 
Spinnerlied... Je me rendis, je l'avoue, à ses instances. Des 
Français, mes voisins de table, en prirent d’abord quelque 
ombrage. Mais la bienveillance, la réelle et délicate bonté, le 
tact mainte fois éprouvé de l'excellent homme eurent bientôt 
raison de leurs scrupules. Au fond de cette âme ingénue, la 
petite fleur bleue vivait encore et l'on finissait par n'en plus 
vouloir d’être Allemand à celui qui l'était aussi peu que pos- 
sible. Quelqu'un des siens, depuis, le fut complètement. Et de 
quelle manière ! Bien des années après, arrivait à Paris un 
nouvel attaché militaire à l'ambassade d'Allemagne. Il vint me 
voir. Il me parla de son grand-père, qui m'avait connu jadis, 
et m'exprima le désir de me revoir. Nous ne nous revimes 
point. Il n’y avait plus là de surprise, plus de musique, plus 
de Spinnerlied. Le grand-père était mort et son petit-fils s'appe- 
lait le major von Winterfeld. 


Un long séjour en Egypte m'a laissé peu de souvenirs musi- 
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aux. L'opérette régnait alors sans partage à l'Opéra du Caire 
et c'était aux seules héroïnes d'Offenbach, la Grande-Duchesse 
ou Boulotte, que, du fond de leurs loges voilées de guipure, 
les dames des harems adressaient leurs applaudissements. Au 
bord du Nil pourtant, parmi les ruines de Thèbes, je ne man- 
quai pas de me rappeler Aida, surtout le début du troisième 
acte, le prélude nocturne et scintillant, la lointaine prière des 
prêtres, enfin, doucement bercée par les violons tremblants et 
tremblante elle-même, la nostalgique rêverie de la fille d'Amo- 
nasro. Je trouvai que la musique ressemblait au paysage, à 
cette nature que le musicien, sans l'avoir vue, avait devinée. 
Aussi bien Verdi, près de composer cette page, écrivait lui- 
même : « En rêvant un peu, avec un souvenir pour les 
rives natales, on pourrait faire un petit morceau calme et 
tranquille, qui serait un baume à ce moment-là. » 

Parmi les « sensations d'Italie, » comment, n'y en aurait-il 
pas de sonores? C’est, par une soirée divine, la traversée de 
Sorrente à Capri, au bruit des rames, au chant des rameurs. 
C'est une semaine à Pompéi. Le gite était médiocre, mais le 
vieux Pleyel encore jouable et la fille de l'hôte bien jolie, 
quand le soir, à l’heure où le Vésuve s'allume, elle chantait, 
accompagnée par le jeune musicien de France, les plus 
récentes chansons de Piedigrotta. Les premières lecons de Rome 
furent plus austères : leçons d'harmonie, que me donnait à la 
villa Médicis mon ami Lucien Hillemacher ; lecons de 
musique et de poésie comparée dans certaine chambre d’étu- 
diant de la via Gregoriana où Dante et Schumann, le Schumann 
du second Faust, me découvraient les beautés inégales, mais 
fraternelles, de leurs deux Paradis. 


Schumann! C’est un peu lui, si c’est une étude à lui consa- 
crée, qui m'entrouvrit, — il y a trente-six ans! — la porte de 
la Revue des Deux Mondes. Une chère amitié, plus secourable 
encore, acheva de me l'ouvrir toute grande. Je la franchis avec 
une joie où se mêlait un peu d'inquiétude. Mais le contente- 
ment l'emportait. J'allais enfin pouvoir suivre le conseil de 
l'oracle à Socrate et ne plus faire que de la musique. Charles 
Buloz m'y invitait avec bienveillance et Brunetière lui-même 
ne s’y opposait point. Je dis lui-même, à cäuse de cette phrase, 
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une des premières qu'il m'adressa : « Je ne comprends rien à 
la musique et de plus je ne l'aime point. Ce qui n'empêche pas 
d'ailleurs que je crois parfaitement possible, —et je le pourrais 
si je le voulais, — de la réduire à deux ou trois idées géné- 
rales. » S'il le pouvait, comme il le croyait, nous sommes plu- 
sieurs à nous féliciter qu'il ne l'ait point voulu. Nous passons 
notre vie, pauvres critiques musicaux, à chercher ces deux ou 
trois idées, et le jour où quelqu'un les aurait trouvées, nous 
n'aurions vraiment plus rien à faire. Peut-être serait-ce tant 
mieux. Un autre critique littéraire, oui, tout autre que Brune- 
tière, Jules Lemaître, ne me disait-il point à son tour que de 
toutes les folies humaines, la critique musicale lui paraissait, 
et de beaucoup, la plus folle ! Je lui répondis qu'il fallait tâcher 
au moins d'en faire une belle folie, avec des intervalles lucides. 
Où donc ailleurs qu'ici, sous quels maitres, à côté de quels com- 
pagnons, de quels amis, l'honneur eüût-il été plus grand, plus 
grande aussi la liberté d'aborder et de poursuivre modeste- 
ment, sinon d'accomplir cette tâche? C’est pourquoi, parmi les 
souvenirs que j'évoque aujourd'hui pour elle et chez elle, il 
me plait d'offrir à notre chère Revue l'hommage reconnaissant 
et fidèle de l’un de ses plus anciens serviteurs. 


CamiLe BELLAIGUE. 


(A suivre.) 
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LE GRAND CHAGRIN DE NOS CONTEURS GAIS ({!) 


Nos conteurs gais sont, pour la plupart, des philosophes pessi- 
mistes. 

On pourrait tirer de leurs ouvrages tous les arguments d’une doc- 
trine la plus désespérante. Ils vous montrent sans pitié la médiocrité 
des gens, une médiocrité habituelle et qui, dans les occasions moins 
ordinaires, devient une espèce d’absurdité. Ils analysent l'âme 
humaine et n’y trouvent que des velléités courtes, généralement 
débiles et, en cas d'une activité plus importante, une maladresse à 
décourager votre sympathie. De gros vices, de criminelles inten- 
tions? Ma foi, non : de petits défauts et des projets peu honorables. 
Nulle initiative; et c’est la destinée qui mène tant bien que mal ces 
marionnettes. La destinée? Un grand mot! Disons, tout simplement, 
le hasard : mais un hasard qui semble très souvent malicieux ; il 
n’est pas jusqu'au hasard qui ne se moque de ses misérables vic- 
times et ne s'amuse à les bafouer, de compte à demi avec les con- 
teurs gais. Si le hasard tourmente l'humanité, il faut la plaindre ? 
Non : les malheurs des gens sont à leur taille, qui n’est pas haute. 
Si la malice du hasard se relâche, l'humanité est contente? La joie 
des gens vaut leur tristesse et ne vaut pas qu’on s’attendrisse. 

Nous avons eu, et nous avons encore, sous le nom de réalistes, 
qui est un nom qu'ils ont pris afin de nous imposer, des écrivains 


(1) L'Enfant prodigue du Vésinet, par Tristan Bernard (Flammarion); du 
même auteur : Mémoires d'un jeune homme rangé, Un mari pacifique, Amants et 
voleurs, etc. (Fasquelle). — M. Gretzili, professeur de philosophie, par Maurice 
Beaubourg (Ollendorff). — La Dame très blonde, L'Amant de la petite Dubois, 
Camembert-sur-Ourcq, etc., par Max et Alex Fischer (Flammarion). — La Dame 
au rendez-vous, par Miguel Zamacoïs (Flammarion). — Mon ami Pierrot, conte 
bleu, par Gyp (Calmann-Lévy). 
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résolus à peindre en noir la vie humaine. Ceux-là vous présentent 
l'image d’une monstrueuse humanité, livrée aux instincts les plus 
abominables et conduite à sa perte par une fatalilé atroce. Les 
hommes n’y sont que des bêtes sauvages et concupiscentes. Je ne 
dis pas que cette image soit jolie : voire, elle n’est pas toujours bien 
ragoûtante. Mais il y a, dans une telle façon de comparer l’homme et 
la bête, comparaison qui tourne au détriment de l’homme, une sorte 
d'insolence et de fureur où l’on découvre de la poésie. Jules Lemaitre 
a défini l’œuvre d'Émile Zola « l’épopée de l’animalité humaine. » Si 
l’abjection de l'humanité devient épique, c’est une consolation qui 
dépasse toute espérance. Nos conteurs gais n’accordent à l'humanité 
aucune consolation de ce genre. 

Il arrive aussi que les plus farouches réalistes, écrivains sans 
finesse, ne dissimulent pas habilement leur parti pris injurieux. Leur 
procédé se voit en plein. Leur truc est bientôt débiné. Vous sentez 
que de gros farceurs travaillent à vous faire de la peine, et l'illusion 
se détraque. Nos conteurs gais sont beaucoup plus malins. Ils ne 
vous avertissent pas de leur dessein, ne vous laissent pas le deviner 
et même vous donnent le change par cette gaieté de leur manière si 
joliment sournoise et décevante, 

Fausse gaieté ? Si l'on veut! Principalement, c'est la gaieté para- 
doxale, et naturelle cependant, mais oui, la franche gaieté des pessi- 
mistes. 

On aurait vite compté, dans l'histoire de la littérature et de la 
philosophie, les pessimistes qui ont été vraiment tristes. Le vieil 
Héraclite paraît avoir été morose. Il disait que tout s'écoule et qu'on 
ne se baigne par deux fois dans le même fleuve : un autre philosophe 
eût aimé cette variété d’une vie perpétuellement nouveile et qui a de 
telles ressources divertissantes qu’elle vous dispense de ressasser vos 
plaisirs ; avec un peu plus de frivolité sage, vous remercieriez le 
fleuve qui, à chacun de vos bains, fournit une eau fraiche et toute 
neuve. Giacomo Leopardi aussi était, semble-t-il, adonné à la 
mélancolie. Sa mauvaise santé ne le disposait point à une constante 
allégresse. D'ailleurs, il ne voulait pas qu’on dît que sa doctrine de 
l'infelicità vint de ses souffrances : hélas! qu’en savait-il, quand on 
ne sait jamais comment les opinions que l’on a dépendent des senti- 
ments que l’on éprouve? Puis, tout en dénigrant la vie humaine, du 
moins trouvait-il la nature attrayante. Quelques minutes avant de 
mourir, un beau soir d'été, il se flattait d'aller, à peine guéri, se pro- 
mener au mont-Vésuve ; il dit à sa sœur Paolina et à son fidèle ami 
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Ranieri : « Ouvrez la fenêtre, afin que je voie encore la lumière! » 
Ce philosophe, le plus sombre qu'il y eut, aimait la lumière du jour 
comme l’aimait Iphigénie, naïve jeune fille. 

Non, les pessimistes ne sont pas tristes. Parmi eux, et le plus 
acharné d’entre eux, Arthur Schopenhauer concluait que la vie est 
mauvaise et confondait la douleur avec la substance de toute la réa- 
lité. Mais, quant à lui, pourvu qu'il eût à boire des chopes de bière, 
il se régalait de saucisses fumées, se raillait de l’hégélianisme et 
jouait de la clarinette. 

Restons chez nous. Voici Rousseau et Voltaire. Rousseau est le 
type d'un optimiste parfait, croyant l'homme naturellement bon, 
croyant même qu'il suffit de modifier la constitution des États pour 
installer le bonheur en ce monde. Et Voltaire, lui, est le type d'un 
pessimiste avéré, ne croyant ni à la bonté naturelle ou acquise de 
l'homme ni à la possibilité d'organiser le paradis et l’âge d’or en ce 
monde. Rousseau est triste et, Voltaire, non pas. Vous ne rirez pas, la 
semaine que vous aurez consacrée à lire la Nouvelle Héloïse. Mais 
vous rirez, le soir que vous relirez Candide : vous rirez, tout en 
voyant bien qu'il siérait de pleurer. 

Ce qui fait que les optimistes ne sont pas égayants, c’est peut-être 
que leur doctrine concorde mal, ou difficilement, avec la réalité que 
nous avons sous les yeux. Il leur faut arranger les choses, d’une façon 
qui trahit le stratagème et ainsi nous met en méfiance : nous venons 
vite à soupçonner une supercherie obligeante, ingénieusement desti- 
née à nous cacher la vérité la pire. Les pessimistes ont-ils raison ? 
Nous leur savons gré de ne nous pas traiter comme des enfants à qui 
l'on peint la vie en rose. Nous ne tardons guère à nous apercevoir de 
la malveillance avec laquelle ils refusent de voir la vie en rose : leur 
philosophie nous a l'air d’un badinage. Eux-mêmes ne sont qu'à 
moitié dupes de leur désenchantement, ainsi que le prouve leur 
gaieté. Ou bien leur gaieté n'est-elle qu'un gigne de leur courage ? 
Nous rivalisons de courage avec eux ; et le courage est une vertu gaie. 


Le nouveau roman de M. Tristan Bernard; L'Enfant prodigue du 
Vésinet, comment aurait-on l'esprit tourné pour n’en point aimer la 
drôlerie? C’est l’histoire d’un jeune homme à qui ses parents vou- 
draient faire épouser une jeune fille peu plaisante. Il s’en va. Il a 
compris que, s’il restait à la maison, rien ne lui épargnerait l'ennui 
de ce mariage : sa mère a beaucoup d'énergie, et lui n'en 4 guère ; 
une petite énergie est sous la domination d’une forte énergie, évi- 
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demment. Done, il s’en va, et ses parents consentent qu'il s’en aille, 
pour deux ou trois semaines, en Bretagne. Au casino de Dinard, il 
perd, le premier soir, tout l'argent de son voyage. Rentrera-t-il incon- 
tinent à la maison? Pour qu'on le marie? Ah ! mais, non. Seulement, 
le temps n’est plus « où les enfants prodigues n'avaient qu’un tour à 
faire dans la campagne pour trouver une place de gardeur de pour- 
ceaux. » Robert, l'enfant prodigue du Vésinet, trouve pourtant un 
emploi de précepteur dans une étonnante famille Orega, qui a proba- 
blement une sorte de nationalité originelle aux alentours de l’équateur 
et de l’autre côté de l'Océan. Le petit Orega se conduit mal, reçoit des 
cadeaux d’une petite fille délurée qui vole des bijoux et de l'argent 
pour conquérir ses bonnes grâces; le petit Orega joue à la rou- 
lette, par l'intermédiaire de son précepteur : et Robert est cassé aux 
gages. Le voilà derechef bien dépourvu. 1l se promène et, à l'au- 
berge, rencontre un ivrogne tout plein de bonhomie, de gentillesse, 
qui était comptable chez un marchand de chevaux et entrepreneur 
de transports, à Caen; mais on l'a congédié, parce qu'il profitait 
d'un certain coulage qu’il y avait dans la fourniture de l'avoine. 
Enfin, la place de l’ivrogne est à prendre. Et Robert la prend, tombe 
chez des gens fort aimables, les Gaudron : le mari cherche son plaisir 
aux environs; la femme ne cherche pas, mais accueillera, le conso- 
lateur, notre futile Robert. Suit le temps des amours et d'un 
adultère à peu près ingénu. Après cela, Robert, qui avait oublié ses 
parents, son péril de mariage et la tranquille maison du Vésinet, se 
souvient du passé, le regrette, se sauve et retrouve ce qu'il croyait 
ne plus aimer, ce qu'il aime, son père et sa mère : non la jeune fille 
menaçante, par bonheur ! elle est mariée. Mais il retournera bientôt à 
Caen et, chez les Gaudron, fera sans doute une carrière d’ami, d'amant, 
d'associé. 

Voilà ce petit roman; le voilà, du moins, en résumé. Ce qui est 
charmant, ce qui est d’une gaieté exquise et que le résüimé ne 
montre pas, c'est le tour aisé, à la fois moqueur et indulgent, d’un 
récit dont la nonchalance même a de la grâce et dont les aventures 
ont la vivacité la plus amusante. Les divers milieux où Robert nous 
présente sont très comiques : ses parents, commerçants de Paris, 
cossus et honnêtes ; les Orega, merveilleux rastaquouères ; et les 
Gaudron, de Caen, qui font la fête provinciale. Comment Robert 
évolue parmi ces étranges bonshommes et affnolantes dames, sans 
timidité, sans impertinence, voyageur à qui réussissent les naviga- 
tions et les naufrages, c’est le plaisir d’une lecture que l'on a toute 
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préparée, avec un art plein de rouerie, pour votre divertissement. 

Le pessimisme de M. Tristan Bernard ? Si vous ne le voyez pas, 
tant mieux : c’est encore un tour de sa façon, qui est discrète, cachot- 
tière et pateline. Le pessimisme de M. Tristan Bernard est dans l’opi- 
pion qu’il a de l'âme humaine, des sentiments qui la révèlent, des 
émois qui la soulèvent, de l’activité qui l’occupe. 

L'enfant prodigue du Vésinet, Robert, appartient à la même 
famille spirituelle, pour ainsi dire, que le Jeune homme rangé, que le 
Mari pacifique, admirables caricatures, et ressemblantes, d'une veule- 
rie native et cultivée. M. Tristan Bernard choisit le plus volontiers 
pour ses héros des garçons qui ne rudoient pas leur nature et qui sont 
doucement abandonnés à leur génie. 

Cependant, il a écrit Amants et voleurs, qui est un recueil d’anec- 
dotes où les apaches vont à leur besogne? Eh! le volume devait 
d'abord s'appeler « Héros misérables et bandits à la manque. » Ces 
bandits sont d’une « faible trempe; » ces voleurs ont de la rêverie; 
l'auteur demande que l’on ait une sympathie un peu molle pour ses 
timides canailles et ses héros sans vaillance. Comme Arthur Scho- 
penhauer voulait que « la volonté » fût l'essence de l'univers, je crois 
que, si M. Tristan Bernard rédigeait sa philosophie en système, il 
remplacerait la volonté par la veulerie : et, sinon sa philosophie, en 
tout cas sa psychologie et, j'allais dire, sa morale, serait l'étude des 
manigances folâtres, mornes et, le plus souvent, insignifiantes que 
font, involontairement, nos âmes. 

S'il examine de préférence les êtres les plus doucement paresseux, 
c'est que leur paresse, en ralentissant leur activité, permet qu'il les 
regarde mieux et à loisir. Un cheval au galop passe et vous n’avez rien 
vu. Pour étudier le galop du cheval, prenez une série d’ «instantanés, » 
comme on dit, ou recourez au moyen nouveau du cinématographe 
qu’il est possible de tourner sans hâte : ainsi, vous décomposerez le 
mouvement. Les paresseux ou les nonchalants que M. Tristan Ber- 
nard observe lui donnent cette lenteur si favorable à une étude bien 
attentive et minutieuse. Alors, il n’est pas ébloui, déconcerté par de 
_ brillantes apparences. Il a le temps d’écarter les apparences et d'aller 
voir au fond des âmes. Qu'y voit-il donc? 

Il y voit une naïveté à laquelle on fait trop d'honneur en la croyant 
sublime ou criminelle. En vérité, ce n’est rien. Ce n’est qu'une indé- 
cision que déterminent les motifs les moins surprenants. Ce n’est que 
sottise ? N’employez donc pas de gros mots inutiles. Robert, l'enfant 
prodigue, M. Tristan Bernard vous engage à le considérer comme un 
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« bon, brave et faible » garçon. Tous les héros de M. Tristan Bernard 
sont, à peine mauvais, lâches à peine, de faibles garçons. Il ne les 
méprise pas. Il vous les offre, à ne point mépriser, mais à ne point 
glorifier, comme des échantillons de l'humanité moyenne. Les mora- 
listes qui invectivent le plus éloquemment contre les vices de l'âme 
humaine et la dépravation de l'humanité sont moins pessimistes. 

Pour embellir son pessimisme et le rendre plus délicieusement 
persuasif, M. Tristan Bernard a plus d'esprit que personne, l'esprit le 

. plus souriant, doux, aimable, et le style d’un écrivain qui sait marier 

les mots à la pensée. 

Les héros de M. Tristan Bernard sont de simples gens que n’embar- 
rasse point l'idéologie. M. Maurice Beaubourg dénigre plus hardiment 
l'âme humaine en lui donnant pour miroir M. Gretzili, professeur de 
philosophie. 

Philosophe, et qui a lu les philosophes, M. Gretzili a fait le tour des 
systèmes qui sont l'honneur de l'humanité. Depuis les Éléates jusqu'à 
nos jours, les métaphysiques se multiplient, foisonnent, témoignent 
d’une inquiétude pathétique. M. Gretzili a essayé toutes les sortes de 
sagesse ; il les a trouvées nulles, en définitive, et les a remplacées par 
une autre sagesse et que voici, en peu de mots : « Il n’y a rien! » Mais 
ce rien, c'est énorme : c’est le total d’une méditation qui a duré de 
longs siècles et dure encore. Le nihilisme d’un philosophe ne res- 
semble pas au néant des imbéciles : c'est du néant très opulent. 

Un jour, le premier jour de l'an, M. Gretzili sort de chez lui dès 
l’aube, afin d’aller porter des fleurs, des roses de Noël, sur la tombe de 
sa défunte épouse. Il rencontre une petite jeune fille très délurée, qui 
s’est levée dès l'aube, afin d’aller porter des roses de Noël sur la tombe 
de sa mère. Et M. Gretzili a bientôt cette fillette à son bras. Survien- 
nent des militaires ; et il faut, en si joyeuse compagnie, trinquer un 
peu chez le marchand de vins. L'on boit beaucoup. M. Gretzili pro- 
nonce un discours. Et pourquoi ne pas garder le silence, du moment 
qu’il a renoncé à toute croyance et doute même de croire que rien 
n'existe? Mais avez-vous entendu dire que le néant de la pensée invite 
un orateur à se taire? M. Gretzili parle, tout de même que s’il avait 
quoi que ce fût à préconiser. Son discours est une extraordinaire fari- 
bole de mots qui ne signifient nulles choses et qui ne manquent pas 
d'émouvoir l’assistance. Il donne cent francs pour payer le plaisir des 
autres et le sien. Mille cérémonies ; et il répond : « Vous savez bien 
que l'argent n'existe pas pour moi. Non, pas plus que le reste! » Il 
joue avec le néant, comme il peut. 
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Le charivari de ses camarades imprévus ne l'empêche pas de 
méditer à part lui sur les simulacres et apparences de la vie au 
milieu desquels il badine : « Je me promène au milieu des ombres, a 
dit Platon. Aucune d'elles, ni moi-même, n’offrons plus de substance 
que celles qui se refléteraient au fond d’une caverne vers laquelle 
je serais tourné et qui constituerait pour moi le monde. Les réalités 
sont bien au delà, bien au-dessus, là-haut, dans le domaine des 
Idées, Et, comme je suis au-dessous, je n'ai qu'à regarder mon 
ombre s° refléter au fond de la caverne, ainsi qu'un spectateur, 
assistant à la représentation! » Seulement, pour assister à la vie, à 
l'illusion de la vie, comme un spectateur, il faut s'être détaché de la 
vie, par une abnégation totale : et voici que M. Gretzili est amoureux 
fou de la petite jeune fille. De sorte qu’il a certainement l’abnéga- 
tion de l'esprit que sa philosophie réclame : non pas du tout l’abné- 
gation du cœur. Il va se mêler à la vie, tout de même que s’il croyait 
à la vie. La logique du cœur et celle de l'esprit se contrarient. 

La petite jeune fille est fort demandée par les jeunes hommes qui 
l'entourent, notamment par l’un des militaires, joli garçon, l’un des 
héros de la guerre, et très gaillard. Quel rival, pour M. Gretzili! 
Vieux bonhomme très décati, peu solide sur ses jambes, il n’a de 
supériorité que mentale et saurait, mieux qu'un autre, combiner les 
paroles gentilles. Hélas ! la petite jeune fille le regarde et n’est point 
touchée. Il la supplie de ne le point regarder, mais de regarder une 
photographie de lui qu’on a faite quand il avait dix-huit ans : «Il ne 
faut pas rire. C'est le moment d’être sérieuse. Il faut prendre ce 
portrait, le tenir en main pendant que je te parlerai; et, à force de le 


regarder, croire que ce n’est plus moi, que c'est lui qui te parlera. » - 


On étonnerait M. Gretzili en lui disant qu’on ne s'accoutume pas à 
l'illusion tout de go. Eh ! la vie, à quoi vous êles si bien accoutumés, 
n'est qu'illusion ! répondrait-il. Mais la petite jeune fille, sans répli- 
quer, sans discuter les opinions philosophiques de Berkeley, de 
Hume et de M. Gretzili, préfère au fantôme idéologique d’un philo- 
sophe rajeuni la réalité d'un jeune soldat. 

Les aventures de M. Gretzili tournent à une bouffonnerie que 
M. Maurice Beaubourg a menée à merveille. Son livre est bizarre, est 
charmant, drôle, absurde, pathétique, l’une des œuvres de notre 
temps les plus originales et riches de méditation, de sensibilité, de 
fantaisie intelligente. 

Après que M. Gretzili a subi de fâcheuses tribulations, il vient à 
connaitre son tort. Il a philosophé : il n'a point vécu; il a oublié de 
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vivre. Il a combiné des idées, organisé des doctrines. Et lui-même ne 
croyait point à ses doctrines : comment aurait-il cru à ses doctrines, 
quand ses doctrines supprimaient la croyance? Il est extrémement 
malheureux. Il regarde le ciel d'hiver, où brillent le baudrier d’Orion, 
les trois Rois d’or, et Bételgeuse cramoisie, et Sirius bleu, palpitant 
comme « un berger fou qui appellerait éperdument de sa clarine de 
cristal toutes les brebis de son troupeau de lumière. » Il souffre, 
M. Gretzili, et s’en aperçoit d'une manière à n'en plus douter. Alors, 
il corrige Descartes et nie que la pensée atteste l'existence : car la 
pensée est une illusion plus périlleuse que les autres. Mais la souf- 
france est réelle : «Je souffre, donc je suis!» s’écrie enfin M. Gretzili, 
sauvé du néant, sauvé trop tard pour profiter du sauvetage. 


Philosophe pessimiste, M. Beaubourg exhorte son lecteur à 
décrier les métaphysiques, autant dire le plus grand effort de la 
pensée humaine. 

Voici d’autres conteurs gais : ils ne s'atlaquent point aux méta- 
physiques, jeu sublime de l'humanité, mais jeu assez rare et si rare 
qu'en somme l'effondrement des métaphysiques ne modifierait pas 
beaucoup les journées de nos’ camarades ni les nôtres. Ils épiloguent 
sur le train le plus ordinaire de la vie contemporaine, où le souci 
d'amour et d’argent tient plus de place qu’une réverie relative aux 
idées pures. ‘ 

Il y a, dans l'Amant de la petite Dubois, de MM. Max et Alex Fis- 
cher, une excellente comédie, dont les personnages sont des fan- 
toches. Et ce n’est point par mégarde que les auteurs de ce roman, 
très habile et joli, ont laissé leurs personnages à l'état de fantoches : 
ils l’ont voulu, afin que l’on vit comme la plupart de gens que l'on 
connaît, que l’on a vus se trémousser autour de maintes ambitions 
et convoitises, et qui ressemblent aux personnages du roman, sont 
eux-mêmes de tels fantoches. Et quelle gaieté, dans cette machination 
démonstrative ! 

Il y a, dans la Dame très blonde, une histoire de jalousie, extré- 
mement plaisante. Et l’on dit que la jalousie est une passion terrible, 
qui fait endurer à un pauvre homme le pire supplice : on dit bien des 
choses! Le héros de MM. Max et Alex Fischer ne souffre pas : il est 
curieux de savoir si la dame très blonde n'a point éparpillé sa prédi- 
lection, sa complaisance. Il est content de savoir que non. S'il appre- 
nait que oui, sans doute n’aurait-il pas l’un de ces chagrins à propos 
desquels les moralistes et les romanciers manquent volontiers de 
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mesure. Peut-être, au surplus, la jalousie n'est-elle qu’un phénomène 
de curiosité imprudente. 

y a, dans le même recueil, une histoire d'amour, et que voici. 
Un gentil garçon de Paris, — Gaston, par exemple, — a une bien- 
aimée qui, un beau jour, le quitte, ne l’aimant plus. Elle prie MM. Max 
et Alex Fischer d'annoncer à ce Gaston qu'elle est partie. Ces connais- 
seurs malins du cœur des hommes et des femmes craignent de 
froisser le subtil amour-propre de l’amant délaissé : ils lui disent que 
la pauvrette, l’aimant trop, l'a soupçonné de lui être infidèle et enfin 
s'en est allée pour se tuer. Gaston n’en doute pas et : « Parfaitement ! 
répond-il. Jalouse! Elle était jalouse de la petite dame brune qui 
demeure au quatrième... » Après cela, Gaston se lie avec la petite 
dame brune. Celle-ci l'aime et, provisoirement, ne se tue pas. Quand 
une femme s’est tuée pour vous, comment apprécieriez-vous la ten- 
dresse d’une autre femme qui ne songe point à se tuer pour vous? 
Gaston n’est point heureux. Il interroge sa deuxième bien-aimée : 
« Adrienne, m'aimes-tu ? — Mais oui, je t'aime. Et, si je ne t'aimais 
pas, serais-je ici? » Gaston ne croit pas de tout son cœur à un si 
placide amour. Adrienne s'en va, comme l’autre s’en est allée, parce 
qu'en vérité Gaston l’ennuie. Elle laisse à l’ennuyeux un mot, sur un 
bout de papier, la simple vérité. Gaston sanglote et, parmi ses larmes, 
dit à M. Max ou à M. Alex Fischer : « Ah! c’est atroce ! Tu comprends 
bien que "je n accorde aucun crédit à cette histoire. Mon Dieu, que 
je suis donc à plaindre! Tant qu'Adrienne ne s'était pas suicidée 
elle aussi, je ne pouvais savoir si la pauvre chérie m'aimait... Il est 
trop tard, il est hélas ! trop tard, à présent, pour que je puisse pro- 
fiter de son amour !... » Peut-être, au bout du compte, l’amour n'est- 
il qu'un phénomène de fatuité parfois bien exigeante. 

Les romans et les contes de MM. Max et Alex Fischer sont un pré- 
cieux trésor de telles anecdotes, où l'on voit la plupart des idées et 
des sentiments qui se prêtent le mieux à l’emphase réduits à la peti- 
tesse la plus comique. Ft la p us vraie? Si vous l’admettez, vous 
adhérez à la philosophie pessimiste de MM. Max et Alex Fischer. 

Is ont un art très ingénieux et persuasif. Ils ont un air de plai- 
santer d'abord; et l’:n n'est pas sûr qu'ils cessent de piaisanter au 
moment nù l’on s'aperçoit que leurs conclusions risquent de vous 
attrister. Vous attrister? Ils ne le veulent pas et continuent de sou- 
rire, Allons, souriez comme eux! Ils ont une manière de conter si 
preste et si rapide que vous n'avez pas le temps de chicaner votre 
plaisir; et ils ont une manière d'inventer à leur guise des incidents si 
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plausibles que vous ne distinguez pas, dans leur récit, la fantaisie et 
la vérité. Ils mettent beaucoup de vérité, dans leur récit; et c'est 
pour gagner votre confiance. Ils l’ont gagnée depuis longtemps, lors. 
qu'ils vous mènent si gaiement à ces conclusions qui ne sont pas 
gaies. Or, les conclusions dérivent ou semblent dériver très logique. 
ment de ce que vous avez pris pour la vérité. Ces conclusions, ils 
ne les formulent pas eux-mêmes : c'est vous qui les formulez; à leur 
instigation, mais sans que leur instigation se manifeste. Et le talent 
de la caricature, le voilà! 

J'aime aussi que la philosophie pessimiste de MM. Max et Alex 
Fischer n’aille jamais à peindre l'ignominie. Nous avons beaucoup de 
moralistes qui, ayant reconnu que l'homme ne vaut rien, profitent de 
cette information pour exhiber les pires laideurs de l’âme humaine, 
avec une effronterie scandaleuse. Les amoureux, les jaloux, les 
Ÿ toqués de MM. Max et Alex Fischer ne sont ni infâmes, ni répu- 
gnants, ni morbides. Et la satire est ainsi plus significative : elle ne 
s'adresse pas à des monstres, à des scélérats dignes des galères ni à 
; des malades qu'il faudra enfermer, mais à l'humanité moyenne, à vos 
| amis et à vous-mêmes. Tant pis pour vous! 

À Un autre conteur très gai, M. Miguel Zamacoïs, donne, sous le 
titre de la Dame au rendez-vous, une série de croquis attrayants et de 
caricatures, lui aussi, analogues à la réalité. Un de ses personnages 
les meilleurs est un gros bonhomme qu'il a rencontré en voyage et 
qui endure un tourment très pénible : c'est la peur des responsa- 
bilités. L'on n'a point oublié que Faguet, jadis, indiquait la peur des 
responsabilités comme l'un des caractères de notre temps. Le bon- 
homme qu'a rencontré Zamacoïs était pharmacien : mais, à la lecture 
de l'ordonnance, il commençait de trembler, craignant de confondre 
les chiffres; et les médicaments à peine livrés, il était sûr d’avoir 
empoisonné son client. Bref, il dut quitter la pharmacie et trouva 
une place de caissier dans une banque : « J'étais hanté, la nuit, par 
la terreur des pièces fausses, des liasses incomplètes, des coffres- 
forts mal fermés et des combinaisons oubliables. Je dus lâcher 
encore ce métier-là... » Chez un fabricant d'appareils de chauffage, et 
puis chef de gare, il souffrit de scrupules atroces... « Cela dura jus- 
qu'au jour où, menacé d’une maladie des nerfs, de complications 
cardiaques, et en proie à des hallucinations qui semaient sur toute 
la nature des disques rouges ou verts, carrés ou ronds, j'embrassai 
enfin une profession de tout repos, sans responsabilités. — Bravo! 
Qu'est-ce que vous faites? — Je suis ministre! » Faguet, d'ailleurs, 
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avait bien démêlé que le gouvernement sert de refuge, quelquefois, 
à des volontés alarmées. 

Encore, si les gouvernés étaient sages! Mais voici Mézuche, de 
son métier canneur de chaises. Il est six heures : Mézuche a travaillé 
ses huit heures ; et bonsoir! « Sais-tu, Mézuche, ce que tu ferais, si 
tu étais chic ? Tu finirais ta chaise. J'ai promis de livrer demain matin. 
En vingt minutes, ce serait fait! » Non: Mézuche est un citoyen libre 
et, libre, ne considère pas qu’il ait le droit de travailler vingt minutes, 
ses huit heures passées. Donc Mézuche rentre chez lui et, pour le 
plaisir, se livre à une besogne qui le contraint à suer sang et eau. «Tu 
n'es donc pas un homme libre ? — Oh! pardon, ça, ce n’est pas mon 
travail! » L’illusion de la liberté est la pire des servitudes, comme 
l'illusion du gouvernement le triomphe de l’incurie. 

Laissons la politique et ses vains tracas. M. Ponceau, qui est veuf 
et ne s’en console pas, a commandé au peintre Franqueau un portrait 
de la défunte. Le seul témoignage est une photographie : M. Ponceau 
la commente. « C’est ca, dit-il, c’est tout à fait ça! » tandis que tra- 
vaille le peintre. Et les yeux, de quelle couleur? « Bruns; c’est ça : 
un ton de chêne encaustiqué... » Les cheveux? « Acajou foncé, 
comme les montants de votre Psyché... » Vous serez touchés du soin 
que met M. Ponceau à retrouver autour de lui les nuances qu'il a 
chéries. Le peintre sort, le temps d'aller chercher des tubes d’outre- 
mer. Cependant vient une petite, et qui prend M. Ponceau pour le 
peintre. Elle est modèle. Et, si l’on ne veut pas d'elle, ce n'est pas de 
chance : elle pleure. « Vous me chavirez le cœur! » s’écrie M. Pon- 
ceau. La petite s’en va. Et, quand revient le peintre, M. Ponceau n'a 
qu'une idée, qui est d'aller consoler la pauvre petite, « Mais les yeux, 
les cheveux? — Chêne encaustiqué, acajou foncé! » M. Ponceau 
est parti. 

Nos conteurs gais sont enchantés de souffler sur nos sentiments, 
nos mélancolieset nos allégresses, comme sur la poussière la plus lé- 
gère et qui s'envole au moindre souffle. C’est leur jeu, où ilss’amusent. 

Les contes de M. Miguel Zamacoïs sont très bien faits, et joliment 
écrits, avec un sérieux qui rend le badinage très agréable et qui vous 
intrigue avant d’avouer qu'il s'agissait de vous divertir. 


Faut-il compter M"° Gyp au nombre de nos conteurs gais? Il y a 
une gaieté, une verve, un entrain merveilleux, dans la centaine de 
volumes qu’elle a publiés et qui laissent le plus aimable souvenir. Elle 
a vu, noté, croqué tous les travers de notre époque. Elle a traité ses 
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victimes d’une façon qui n’est pas indulgente. La galerie de tableau- 

tins qu’elle a signés, tâchez de ne pas vous y reconnaître. Hélas! vous 
ne manquerez pas de vous y reconnaitre un peu, à moins que vous 
ne soyez avec soin très mal informé de vous-mêmes. Et vous rirez 
cependant : l’image est drôle. 

Parmi les travers de notre époque, celui que M**° Gyp a le plus 
vertement raillé, c’est le snobisme, qui nous dispense d’avoir une 
opinion, qui nous impose une opinion toute faite. Jules Lemaître, un 
jour, a vanté le snobisme comme une vertu sociale : sans Je 
snobisme, nos contemporains seraient plus dispersés qu'ils ne le 
sont; quelle anarchie ! Et le snobisme est un signe de docilité, 
d’humilité.. Mais le snobisme, tel que M° Gyp l’a remarqué parmi 
ses contemporains divers, ne leur Ôôte pas la vanité, la présomption, 
ni l'égoisme. 

Les personnages de M"*° Gyp ont le plus fol orgueil de leurs opi- 

: nions empruntées : ils croient les avoir prises chez le bon faiseur. Ce 
sont des opinions de riches, ou qui « font riche, » comme on dit. 
Nulle sincérité! Sans la sincérité, nos sentiments et nos idées ne 
valent rien, ne sont que des tics. Le cœur humain? C'est un endroit 
où la mode fait passer des frissons rapides et analogues à l'agitation 
d’une poupée qu’on électrise. 

Mais, voici que M”° Gyp nous donne un « conte bleu, » Mon ami 
Pierrot, l'histoire d’un petit garçon qu’un bonhomme de prêtre a 
généreusement recueilli, élevé, mis au lycée jusqu'à ce qu'il devint un 
bel officier sorti de Saint-Cyr. Une petite fille, de très bonne famille et 
dont la grand'mère est duchesse, est la compagne de jeux du petit 
garçon, s’éprend de lui, l'adore et veut l’épouser. Idylle ravissante, 
puérile et qui dure au delà de l’âge anodin! La jeune fille et le bel 
officier s'aiment d'amour ; elle est exubérante : il est timide. Comment 
voulez-vous qu'une si noble héritière épouse un enfant trouvé? Après 
maintes péripéties, vous saurez que l’enfant trouvé n’est pas indigne 
de la noble héritière. Il est comte, il a de la fortune; on l’aimait,eton 
l’aime encore. Il a fallu, pour en arriver à de telles certitudes, déjouer 
un vilain homme. Les méchants sont punis, la vertu est récompensée. 
Or, ce récit de bonheur et tel qu’on voudrait que fût la vie, M”° Gyp 
l’appelle « un conte bleu : » elle ne paraît pas y croire ou corrige de 

quelque ironie son essai de crédulité. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
















































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le regrettable malentendu qui a éclaté, à propos de la Haute-Silé- 
sie, entre M. Lloyd George et le Gouvernement français, n'était mal- 
heureusement que trop facile à prévoir. Il y a de longs mois déjà que, 
dans toutes les questions qui touchent à la Pologne, la politique des 
Alliés est mal accordée ; et, du reste, à quiconque ne ferme pas les 
yeux à l'évidence, les « surfaces de friction » apparaissent chaque 
jour plus nombreuses entre l’Angleterre et la France. L’Entente cor- 
diale, Dieu merci! n’est pas en péril, mais, si nous voulons la maintenir 
intacte, nous devons nous rendre exactement compte des petits dis- 
sentiments qui la menacent, et rechercher loyalement les moyens de 
la fortitier. Ce serait faire injure au caractère britannique que de 
n'avoir pas le courage de parler franchement, dans une crise dont 
l'issue dépend, en grande partie, de notre sincérité. Les plus solides 
amitiés sont faites de confiance mutuelle, et c'est un déplorable 
système que de vouloir ruser et jouer au plus fin avec ceux dont on 
tient à garder l'estime. 

Avant la guerre, l'Entente cordiale n’était consacrée par aucun acte 
diplomatique. L'accord de 1904, qui avait réglé les litiges pendants 
entre la Grande-Bretagne et la France, n'avait pas, par lui-même, le 
caractère d’une alliance. C’est la pratique qui a peu à peu établi, entre 
les deux nations, de tels rapports d'intimité que, pour l'examen de 
” tous les grands problèmes européens, leurs chancelleries cherchaient 
naturellement à se concerter. Après l'attentat de Serajevo, lorsque l’atti- 
tude de l'Autriche et de l'Allemagne devint inquiétante pour la paix du 
monde, rien ne nous permettait de préjuger les résolutions de l’Angle- 
terre. Elle n’avait aucun engagement envers nous. La ville de Londres 
avait chaleureusement acclamé la France, en 1913, dans la personne du 
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Président de la République ; la ville de Paris avait fait, en 1914, au roi 
George V un accueil enthousiaste ; mais nous n'avions aucune certi- 
tude d’être soutenus par l'Angleterre, s’il plaisait à l'Allemagne de se 
jeter sur nous. Lorsque l'orage a fondu, sir Edward Grey a déployé 
une magnifique activité pour mettre l’Europe à l'abri de l’averse : ila 
multiplié les initiatives pour retenir l'Allemagne et l'Autriche ; et il a 
certainement, par là, bien mérité de l'humanité. Mais, à la veille dela 
catastrophe, lorsque la France interrogeait l’Empire britannique sur 
ses intentions, l'Empire britannique restait muet. Il consultait son 
intérêt, et il avait raison. Il n'avait pas à se sacrifier pour autrui. Son 
intérêt était certainement de ne pas laisser écraser la France, et la 
clairvoyance de ses hommes d'État les avait, tout de suite, fixés sur 
ce point ; mais, dans un pays d'opinion, ils voulaient être sûrs d'être 
compris par l’homme de la rue; et ils attendaient. Si l'Allemagne 
n'avait pas commis le crime de violer la neutralité belge, nul ne sait 
combien cette attente aurait pu se prolonger. 

L'ultimatum de Berlin au Cabinet de Bruxelles a révolté la cons- 
cience britannique. L’Angleterre, garante de l'indépendance de la 
Belgique, n'a pas, un instant, songé à oublier ses engagements. Pour 
les tenir, elle a déclaré la guerre à l’Allemagne et elle a pris ainsi, en 
toute liberté, une décision qui lui fait grand honneur et qui, du reste, 
était, elle aussi, conforme à son intérêt bien entendu. Elle ne pou- 
vait, en effet, laisser les Allemands s'emparer d’Ostende et d'Anvers 
et s'installer définitivement, en face d'elle, sur la mer du Nord. 
Dans les plus nobles déterminations des Puissances, il y a toujours 
un peu de cet égoïsme sacré, dont un Président du conseil italien a 
fait, au cours de la guerre, une apologie raisonnée; et lorsque, ces 
jours-ci, l'ambassadeur des États-Unis à Londres a déclaré, au Pil- 
grim’s Club, que son pays « n'avait pas envoyé des soldats au delà 
des mers pour sauver l'Angleterre, la France et l'Italie, mais unique- 
ment pour sauver les États-Unis d'Amérique, » le colonel Harvey n'a 
fait qu’exprimer, à son tour, une vérité que la France est trop souvent 
tentée de perdre de vue. Les maximes Charity begins at home, ou 
Chacun pour soi, ont, sans doute, du point de vue d’une morale 
supérieure, quelque chose d’étroit et de choquant, et l’idéalisme du 
peuple français a ce mérite qu'il nous pousse souvent à nous élever 
au-dessus de nos propres intérêts; mais il a, en même temps, ce 
défaut qu’il nous empêche parfois de discerner les véritables mobiles 
de notre prochain. 

Donc chacune des nations alliées et associées est entrée en guerre 
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pour son propre compte, et d'aucune on n'aurait pu, sans excès de 
candeur, attendre une conduite différente. Nous nous sommes 
entr'aidés; nous avons participé à une œuvre de défense commune ; 
nous nous sommes trouvés unis dans une heure où la liberté de tous 
était menacée ; nous ne pouvons pas ne pas garder pieusement le 
souvenir de cette solidarité; mais elle n’a pas fait de certains d’entre 
nous les débiteurs des autres et, en particulier, si la déclaration de 
guerre de la Grande-Bretagne a été d’un grand secours pous la 
France, la rapide mobilisation de la France a été d'un grand secours 
pour la Grande-Bretagne. 

Une fois les hostilités commencées, chacun des deux peuples a 
réalisé des prodiges pour assurer la victoire, et ce n’est pas moi qui 
chercherai à sous-estimer les merveilleux efforts accomplis, sur terre 
et sur mer, par l’Empire britannique. En moins d’un an, lord Kitche- 
ner a réussi à constituer une armée ; les dominions et les colonies ont 
recruté, avec une rapidité extraordinaire, d'admirables contingents; 
la Grande Flotte a condamné à l’immobilité et à l’inertie les navires 
allemands de haut bord ; l'Angleterre enfin a fait des miracles pour 
purger la mer du Nord, la Manche et l'Océan des sous-marins qui com- 
mençaient à les infester. Mais nous, n'avons-nous été pour rien dans 
la victoire ? 

Lorsque la vague germanique a déferlé sur le sol de Belgique et de 
France, nous étions presque seuls. La petite armée belge, qui s'était 
vaillamment battue, même après la prise de Liége et l'investissement 
d'Anvers, avait fini par être écrasée sous le nombre et avait besoin 
d'être entièrement reconstituée avant de reprendre campagne. Les 
quatre divisions britanniques, que commandait le maréchal French, 
étaient composées de soldats énergiques et courageux ; mais, un peu 
dépaysé sur le continent, leur chef craignait toujours de s'éloigner 
de ses bases maritimes et il ne prêtait au commandement français 
qu'une assistance incertaine et précaire. Si, à cette époque, l’armée 
française n'avait pas été en mesure de faire face à l'ennemi, la bataille 
de la Marne, au lieu de finir en victoire éclatante, se serait terminée 
par une défaite irréparable. A cette heure décisive, c'est l’armée 
française qui a été l'avant-garde des armées de l'univers et qui s’est 
fait décimer pour le salut de tous. C’est elle encore qui, les semaines 
suivantes, a lutté de vitesse avec l’envahisseur dans la fameuse course 
à la mer et qui a remporté cette victoire de l’Yser qui a protégé, non 
seulement les côtes françaises, mais les côtes anglaises et a laissé à la 
Grande-Bretagne le temps de recruter et d'organiser ses troupes 
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métropolitaines et coloniales. Plus tard, en 1916, lorsque l'Allemagne 

s’est ruée sur Verdun, pour tâcher d’ébranler et de crever le front des 
Alliés, c’est encore l’armée française qui a soutenu le choc et qui a 
passé presque tout entière dans la « noria » de Pétain pour arrêter 
l'ennemi sous les murs de la place lorraine. 

Plus tard encore, en mars 1918, lorsque lord Milner a été envoyé 
en France par le cabinet de Londres, quelle était la situation ? L'émi- 
nent ministre britannique l’a dépeinte lui-même dans le memorandum 
qu’il a adressé le 27 mars 1918 à son Gouvernement : « Le grand 
mystère était l'effondrement de la cinquième armée, qui restait jus- 
qu'alors inexpliqué. Par suite du degré de désorganisation de cette 
armée et du fait que les communications étaient coupées de toutes 
parts, il était difficile de se rendre compte de ce qui s'était passé. 
D'une façon générale, on ne pouvait douter cependant que cette armée 
ne fût brisée et qu’une brèche n'’eût été ouverte entre le flanc droit de 
la troisième armée et les Français. » C’est à la suite de cette rupture, qui 
pouvait entraîner un désastre, qu’eurent lieu les entrevues de Com- 
piègne et de Doullens et que le général Foch fut chargé par les Gou- 
vernements britannique et français de coordonner l’action des armées 
alliées sur le front Ouest. Quelques jours après, cette première mesure 
aboutissait à sa conclusion logique, et Foch était nommé général en 
chef des armées alliées. On ne contestera point, je pense, que l’unité 
de commandement et le génie militaire de Foch aient été pour 
quelque chose dans le succès final. 

La France a donc le droit de revendiquer une large part dans l’hon- 
neur de la victoire; et elle a, hélas! subi une part non moins large des 
sacrifices communs. C’est elle qui, de toutes les nations, a eu, non 
seulement la proportion la plus élevée, mais le chiffre absolu le plus 
fort, d'officiers et de soldats tués à l'ennemi. Restée sur la brèche du 
commencement à la fin, appelée à faire, aux moments critiques, les 
efforts les plus vigoureux, elle a payé de plus de quatorze cent mille 
morts les incomparables services qu’elle a rendus à la coalition. Que les 
Puissances alliées montrent leurs listes funèbres ! Elles ne sont, sans 
doute, pas moins glorieuses que les nôtres, mais elles sont toutes sin- 
gulièrement moins longues etl'Empire britannique tout entier, avec le 
Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les Indes, reste loin derrière 
nous, à distance de plusieurs centaines de mille de vies humaines. Et, 
sansdoute, Londres a reçu, comme Paris, de sinistres visites aériennes, 
mais c’est sur le sol de France qu’on s'est battu; ce sont les Flandres, 

Ja Picardie, la Champagne, la Lorraine, qui ont été, pendant plus de 
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quatre années, le théâtre ensanglanté de la guerre. Nos villes et nos 
villages ont été détruits, tantôt par les obus allemands, tantôt, quand 
telles étaient les nécessités militaires, par les projectiles des armées 
alliées. Plusieurs de nos plus belles provinces ont été saccagées et 
ruinées pour que fussent sauvées, tout à la fois, la liberté de la France 
et la grandeur de l’Angleterre. Nos provinces du Nord et de l'Est sont 
restées, durant toutes les hostilités, le champ de bataille de l’univers. 
Elles ont, pour ainsi dire, appartenu indivisément aux armées alliées, 
qui y ont vécu, cantonné, combattu ; et, si ces armées ont ensemble 
repoussé l'étranger, si la coopération britannique et américaine a 
grandement facilité cette œuvre de libération, notre territoire a été 
le rempart, le glacis ou la tranchée, qui ont protégé, comme disait le 
Président Wilson, la frontière de la liberté. 

La victoire est venue et nous avons pavoisé nos ruines. Nous 
étions en droit d'espérer que tous nos amis nous aideraient à les 
relever et, lorsqu'a commencé l'examen des conditions de la paix, 
nous nous sommes étonnés des difficultés que nous rencontrions, 
comme si nous pensions que l’héroïsme de nos soldats et les souf- 
frances de nos populations devaient faire oublier à nos alliés leurs 
habitudes et leurs intérêts, leurs passions et leurs préjugés. La 
guerre avait, au contraire, développé et exaspéré, chez la plupart des 
peuples, jeunes ou anciens, les sentiments nationaux et la volonté 
de puissance ; et là où nous nous imaginions ne rencontrer que bonne 
grâce et complaisance, nous avons eu la surprise de nous heurter à 
des contradictions et à des résistances. 

On a commencé par déposséder notre langue de ses anciens pri- 
vilèges diplomatiques. Tous les traités qui ont suivi la paix, traités 
de Versailles, de Saint-Germain, de Sèvres, de Trianon, ont été ré- 
digés, tantôt en deux idiomes, tantôt en trois. En 1784, la classe: 
des Belles-Lettres de l’Académie de Berlin mettait au concours la 
question suivante : « Qu'est-ce qui a fait de la langue française la 
langue universelle de l’Europe? Par où mérite-t-elle cette préro- 
gative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ? » En 1921, l'Académie 
française peut choisir, pour le prix d’éloquence, ce sujet mélanco- 
lique : « Qui est-ce qui a fait perdre à la langue française sa qualité de 
langue diplomatique de l’Europe? Par où a-t-elle mérité cette dis- 
grâce ? Est-il à présumer qu'elle s’en relève? » 

Au xvin° siècle, lorsque des États comme la Suède, la Suisse, la 
Sardaigne, l'Espagne, les Pays-Bas, la Hongrie, la Prusse contrac- 
taient entre eux, même en dehors de la France, ils se servaient de 
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notre langue. Au x1x° siècle, même après nos revers, on parle français 
au Congrès de Vienne, on parle français dans les négociations de 
Francfort, on parle français au Congrès de Berlin, aux Conférences 
de Madrid, d’Algésiras, de La Haye. A Versailles, à Saint-Germain, à 
Sèvres, à Trianon, notre souveraineté linguistique a été démembrée. 
Vaincus, nous l’avions conservée; vainqueurs, nous avons dû la 
partager. 

Concession de pure forme? Non pas. Premier signe des conces- 
sions qui nous ont, tout de suite, été arrachées sur le fond. Voisine 
d'une Allemagne agressive, la France aurait eu intérêt à ne pas voir, 
du moins, cette Puissance redoutable fortifiée, dans le traité de 
paix, par la consolidation de son unité. L'Empire, né de notre défaite, 
était encore, en 1914, une agglomération d'Etats qui conservaient, 
au moins, un semblant d'indépendance. Nous aurions trouvé, dans 
une constitution fédérative, un peu plus de sécurité que dans un 
Reich centralisé. On nous a opposé une prétendue volonté populaire 
qui ne s'était, du reste, manifestée nulle part; on a allégué qu'une 
Allemagne unifiée serait une débitrice plus solvable; et on nous a 
amenés, par une série de sophismes, à consacrer nous-mêmes l'indi- 
visibilité de l'Allemagne. 

Mais puisqu'on invoquait, à tort ou à raison, les droits des natio- 
nalités pour laisser la Prusse absorber ainsi les autres États de l’AI- 
lemagne, la justice et la logique eussent voulu qu’on fit, en revanche, 
sortir de l'Allemagne les provinces dérobées aux pays voisins. On 
n'a pas osé ne pas admettre ce principe général, mais on en a en- 
touré l’application de formalités ou de restrictions qui l’ont trop sou- 
vent rendu illusoire. 11 eût été naturel qu'on rendit à la France 
l'Alsace et la Lorraine telles qu’elles nous appartenaient avant la 
spoliation de 1815 ; nos alliés ne l’ont pas voulu; on nous a stricte- 
ment restitué ces provinces dans leurs frontières rétrécies de 1870. 
On a soumis à un plébiscite des cercles wallons comme ceux d'Eupen 
et de Malmédy; on n'a pas osé détacher de l’Allemagne, sans une 
consultation nouvelle, les duchés qu’elle avait pris au Danemark, et 
ainsi il est arrivé que, dans une partie du Slesvig, le voleur a été favo- 
risé par l’usage qu'il avait fait du bien volé. Enfin, sous l'influence 
prépondérante du Cabinet britannique, on a marchandé à la Pologne 
les moyens de renaître. On ne lui a pas donné le débouché maritime 
que lui avait promis le Président Wilson; on a soumis le port de 
Dantzig à un régime hybride qui a mécontenté, à la fois, l'Allemagne 
etla Pologne; et pour la Haute-Silésie, qui, d’après toutes les statis- 
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tiques allemandes d'avant-guerre, devait être considérée comme 
polonaise, on à accordé à M. Brockdorff-Rantzau le plébiscite qu'il 
demandait. Ici encore, c’est M. Lloyd George qui est intervenu, con- 
trairement au vœu de la France et contrairement même à l’avis des 
experts anglais, pour donner cette satisfaction à l'Allemagne, comme 
si l'Angleterre pouvait attendre un profit moral ou matériel de 
l'agrandissement du Reich et de l’abaissement de la Pologne. 

Nous n'avons guère été mieux partagés dans les autres parties 
des traités. Les colonies allemandes ont été remises aux Alliés, mais 
ce n’est pas à nous qu'ont été attribuées les plus importantes. L'Em- 
pire turc a été partagé, mais il l’a été de telle façon que l'Angleterre 
a vu, en Orient, son autorité s’accroître aux dépens de la nôtre. La 
Mésopotamie et les grands chemins de l’Asie sont maintenant entre 
les mains de l’Empire britannique ; dans la Palestine, qui, d’après les 
accords anglo-français de 1916, devait être internationalisée, le sio- 
nisme est devenu, après la paix, le prête-nom de l’Angleterre; l'émir 
Feyçal, protégé et pensionné par nos alliés, a fait tout ce qui dépen- 
dait de lui pour nous expulser de Syrie; bref, nous avons accepté à 
Sèvres un traité que désavouent les signataires eux-mêmes, dont on 
n'a pas osé demander la ratification aux Chambres et qui allume 
aujourd'hui en Orient de nouveaux incendies. 

Si réduite que fût la part qu’on nous laissait dans la victoire, nous 
étions cependant disposés à nous en contenter. Mais nous deman- 
dions à être indemnisés de nos dommages et, sur ce chapitre du 
moins, nos Alliés nous avaient fait, dans le traité, les plus belles 
promesses. Nous avions répondu que nous nous défiions un peu de 
la bonne volonté allemande et nous avions demandé des garanties 
ou des gages. Il semblait, en particulier, tout à fait légitime d'occuper 
une partie du territoire du Reich aussi longtemps que nous ne 
serions pas payés. Les Allemands nous avaient donné, de 1870 à 
1873, un exemple que nous avions le droit de suivre. — Mais, nous 
a-l-on répliqué, vous allez toucher une somme si formidable que 
l'Allemagne ne pourra vous la verser entièrement que par annuités 
etces annuités s’échelonneront pendant plus d'un quart de siècle. 
Il'est impossible que l'occupation militaire dure aussi longtemps. 
— Pourquoi? — Vos troupes finiraient par avoir des difficultés avec 
les populations; et puis, nous prendrons part nous-mêmes à l’occu- 
pation, et nous ne voulons pas garder indéfiniment des soldats sur 
le continent. Et on a réduit la durée de l'occupation à quinze ans. 

11 eût été raisonnable que les frais de cette occupation fussent 
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directement supportés par les habitants et que l'autorité militaire 
eût, dans le pays, les mêmes droits que les armées allemandes en 
France après 1870.— Non, nous a-t-on dit. Les Alliés feront l'avance 
des frais ; l'Allemagne remboursera ensuite ; quant à l'autorité mili- 
taire, elle serait peut-être trop dure; créons une commission civile 
interalliée ;ce sera une marque de courtoisie envers les Allemands. » 
Et nous avons cédé. — Du moins, demandions-nous, il faut désar- 
mer l'Allemagne. C'est la condition essentielle de la paix future. 
Rassurez-vous. Si vous renoncez à prolonger l'occupation de la 
rive gauche du Rhin au delà de quinze ans, c'est nous-mêmes, 
Angleterre et États-Unis, qui vous assisterons en cas de nou- 
velle offensive allemande. N'avez-vous pas confiance en notre 
amitié ou doutez-vous de notre parole? Voici un engagement 
signé de nous deux, Président Wilson et Lloyd George, qui garantit 
votre tranquillité. Mais, dans ce vieux droit français auquel les 
Normands ont fait autrefois passer la Manche, il y avait un adage 
que le Premier ministre britannique paraît avoir oublié : « Donner 
et retenir ne vaut. » Son engagement était subordonné à celui 
de l'Amérique et, comme l’Amérique a répudié les promesses de 
M. Wilson, M. Lloyd George s’est tenu pour libéré. Des Anglais, 
qui connaissent la France et qui l’aiment, tels que Lord Derby, ont 
vainement insisté pour qu'un pacte d'alliance fût signé entre l’Angle- 
terre et nous; le Cabinet britannique ne les a pas écoutés; il n'a 
même pas consenti à demander aux Communes de voter l’engage- 
ment d'assistance éventuelle, sans le subordonner plus longtemps à 
l'assentiment des États-Unis; il a étendu la doctrine de Monroe à 
l’Angleterre ; il n’a pas voulu promettre, d'avance, d'intervenir dans 
un conflit européen. 

Telle était donc, dans l’ensemble, la position fort modeste et, 
par bien des côtés, assez périlleuse que nous faisait le traité de Ver- 
sailles. Elle était loin de remplir nos espérances et de répondre à 
nos sentiments de justice ; et, déjà, à mesure que cet acte diploma- 
tique a été mieux connu, ont commencé les premières déceptions de 
la France. Nous avions, du moins, le droit de penser que tous les 
sacrifices nous avaient été demandés avant la signature et que le 
traité ayant été approuvé par le Parlement, en Angleterre comme en 
France, et consacré, dans les deux pays, par une ratification solen- 
nelle, il deviendrait la loi commune et ne donnerait plus lieu à de 
nouveaux amendements. C'était là une: illusion et nous n'avons pas 
tardé à nous en apercevoir. Dans l'exécution même des conventions 
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signées, des divergences de vues se sont immédiatement produites, 
quide Boulogne à San Remo, de Hythe à Spa, de Paris à Londres, se sont 
accusées davantage. Dans ces entrevues rapides, où les photographes 
jouaient souvent un rôle plus important que les experts, il arrivait 
parfois aux ministres français dene pas mesurer très exactement la 
force de notre opinion publique et de croire qu'ils feraient accepter 
aisément les concessions auxquelles ils étaient amenés. Mais la 
France, elle, avait des idées très claires. Elle voulait la paix et elle 
voulait son droit. Elle ne comprenait pas qu'on pût rogner encore 
quelque chose du minimum que lui avait donné le traité ; et, dès 
qu'elle a vu qu’à chacune des conférences, on nous arrachait, un 
à un, nos pauvres avantages, elle a senti monter en elle la tristesse 
et le mécontentement. Lorsqu'elle a constaté que M. Lloyd George, 
après avoir annoncé à son de trompe l’extradition de Guillaume II et 
des autres coupables, renonçait à ses projets, elle a craint que 
cette première marque de faiblesse n'encourageût la résistance du 
Reich sur tous les autres chapitres du Traité. Lorsque des délais 
successifs ont été, à la demande de l'Angleterre, accordés à 
l'Allemagne pour le désarmement terrestre, la France n’a pas pu 
se défendre de penser que nos amis britanniques avaient été, avec 
raison, plus fermes dans l'exécution du désarmement naval. 
Lorsqu'enfin notre pays a vu la politique suivie, depuis bientôt un 
an et demi, par les cabinets français, au sujet des réparations et 
des garanties, il n'a pu supposer qu'une conduite aussi contraire à 
ses vœux et à ses intérêts fût libre et spontanée, et il a été, non 
sans un peu d’humiliation, forcé de conclure qu'au lieu de navi- 
guer par nos propres moyens, nous étions remorqués. 

Le jour où un de nos ministres s'était émancipé jusqu'à faire 
occuper Francfort, M. Lloyd George s'était promis, non seulement 
d'éloigner le plus tôt possible nos troupes de cette ville, mais d'établir 
désormais au profit de l'Angleterre, dans l'exécution du Traité, l’unité 
de commandement. Il n’avait plus semblé avoir d’autres desseins que 
de nous modérer et de nous empêcher d'agir, d'amener l'Allemagne à 
composition par la bienveillance et la douceur, de la gagner par les 
présents, et de nous prier de faire les frais de cette réconciliation. De 
là, cette idée du forfait et de l'amputation arbitraire de notre créance, 
dont j'ai dénoncé ici, dès le début, l’inquiétante inspiration et les 
conséquences périlleuses. De là, cette crainte que la France ne se 
laissât aller sinon à des ambitions impérialistes, dont M. Lloyd George 
la sait incapable, mais à la saisie de quelques gages et à de nouvelles 
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occupations territoriales. Pour quiconque a pris la peine de lire entre 
les lignes des accords de Paris, il était clair que le cabinet anglais nous 
avait alors demandé une importante diminution sur notre créance et 
qu'il ne s’était nullement obligé à nous suivre, le cas échéant, dans 
la voie des sanctions. L’intransigeance dont M. Simons avait fait 
preuve ensuite dans les conversations de Londres nous avait sauvés 
d’une dangereuse abdication et nous avions pris alors, avec toutes les 
apparences du consentement britannique, les mesures nécessaires 
pour entrer dans la vallée de la Ruhr et pour envoyer en Allemagne 
« le gendarme et l'huissier. » 

La Commission des Réparations avait signifié au Reich une mise 
en demeure pour la partie de la dette exigible le 1°" mai, c'est-à-dire 
pour douze milliards. Le traité de Versailles nous donnait donc le 
droit d'agir, même isolément. « Patientez quelques jours, nous dit 
L. M. Lloyd George. Si l'Allemagne ne s'exécute pas, nous occuperons 
à tous ensemble le bassin de la Ruhr; mais, pour mettre plus sûrement 
encore le droit de notre côté, commençons par lui envoyer un ultima- 
tum. » Nous acceptons. Mais sur quelles données cet ultimatum 
va-t-il être rédigé? S'en réfère-t-on à l'accord de Paris? Nullement. 
S'en rapporte-t-on au chiffre de 132 milliards, fixé par la Commission 
des Réparations? Pas davantage. Comme je l'ai indiqué dans ma 
dernière chronique et comme l’ont lumineusement montré M. Tardieu 
dans son âpre réquis#oire, M. Forgeot dans son magnifique discours, 
M. Chéron dans son irréfutable rapport à la Commission des finances 
du Sénat, l'état de paiements dressé à Londres imposera encore à la 
France, par le jeu des intérêts, de nouveaux et graves sacrifices. Nous 
n’aurons que trop souvent l'occasion de rappeler ce que nous coûtent 
ces conventions bâtardes. Mais tout l'effort de M. Lloyd George a 
tendu à nous les faire accepter pour que notre classe 19 fût mobilisée 
en vain, et que la Ruhr ne fût pas occupée. L'Allemagne a compris; 
elle s’est empressée d’adhérer à l'ullimatum et, comme récompense 
supplémentaire, les agents du cabinet britannique, et, en première- 
ligne, lord d’Abernon, lui ont promis qu'elle ne perdrait pas la Haute- 
Silésie. Nous avons aujourd’hui sous les yeux les résultats de ce 
marché et nous ne voyons que trop à quels abimes nous a conduits 
cette longue série de complaisances. 

En Haute-Silésie, malgré le vote des émigrés et malgré le soin 
qu'avait pris M. Lloyd George de les faire appeler aux urnes, par 
grandes masses, le même jour que les habitants, toute la région située 
à l’Est et au Sud-Est d'Oppeln s’est prononcée pour la Pologne. Les 
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Alliés qui, par respect du droit des peuples, ont si facilement 
accepté l'unification allemande, c'est-à-dire la subordination de l’Alle- 
magne à la Prusse, peuvent-ils ne tenir aucun compte des vœux des 
ouvriers et des paysans polonais ? Comme l’expliquait, il y a peu de 
jours, M. La Chesnais dans l'Action Nationale, c’est aussi bien dans 
l'intérêt de la justice que dans l'intérêt de la paix qu'il est désirable 
de fixer, au moins, la frontière suivant une ligne qui passerait dans le 
sud du cercle de Rosenberg, traverserait le cercle d'Oppeln et 
rejoindrait l'Oder au sud de Kosel. 

Mais le cabinet britannique en a jugé autrement ; ila voulu réduire 
la Pologne à la portion congrue et cette intention, immédiatement 
connue en Haute-Silésie, a provoqué, dans le pays, une émotion que 
le commissaire Korfanty a eu le tort d'encourager et que certaines 
paroles de M. Lloyd George n'étaient pas faites, non plus, pour cal- 
mer. Aussitôt l'Allemagne, qui, depuis de longs mois, avait préparé 
ses plans, a envoyé aux formations militaires qu’elle entretenait 
secrètement en Haute-Silésie des armes et des munitions; elle a 
laissé passer la frontière à quelques-unes de ces troupes de l'Orgesch 
et de l'Einwohnerwehr que nous avons eu la naïveté de ne pas dis- 
soudre ; et ce n’est que sur nos remontrances réitérées, auxquelles 
M. Lloyd George, ouvrant enfin les yeux à l’évidence, a fini lui- 
même par s'associer, qu’elle n’a pas osé persister officiellement dans 
cette attitude belliqueuse. Nos douze mille chasseurs alpins qui 
étaient seuls en Haute-Silésie avec une poignée d’Italiens se sont 
trouvés pris dans de sanglantes bagarres. Les Allemands ont tiré sur 
eux. Plusieurs ont été tués ou blessés. Quelques-uns, emmenés 
prisonniers et maltraités, ne nous ont été rendus qu'après une éner- 
gique intervention de la Commission interalliée. A une fête de chas- 
seurs alpins que je présidais à Lyon, le dimanche 22, nous est arrivé 
du général Gratier qui commande les « diables bleus » de Haute- 
Silésie un télégramme d'émouvante camaraderie ; et nous ne pou- 
vions tous songer sans un serrement de cœur à ces pauvres petits 
Français que l'Allemagne vaincue massacrait là-bas, dans la paix. 
M. Lloyd George a tardivement senti la nécessité de faire cesser ce 
scandale. Quatre bataillons britanniques sont partis pour la Haute- 
Silésie. Mais la racine du mal n’a pas été détruite ; satisfaction n'a 
pas été donnée à la volonté des populations et la politique suivie par 
l'Angleterre et par la France vis-à-vis de la Pologne est restée aussi 
différente qu'elle l'était, l’an dernier, lorsque Londres flirtait avec 
Moscou et que le général Weygand volait au secours de Varsovie. 
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Ilest grand temps de mettre un terme à des désaccords qui finiraient… 
par ruiner complètement l'Entente cordiale et par laisser dans l'âme des ” 
deux peuples une aigre rancœur. M. Lloyd George, qui se débatau 
milieu de terribles difficultés intérieures, s’est placé d'autorité, depuis M 
deux ans, au gouvernäil du vaisseau qui porte la fortune des Alliés. 
S'il s'était aperçu plus tôt du mécontentement qui grandissait et 
France, à la suite des déceptions successives qui nous étaient infligées, î 
je ne mets pas en doute qu’il aurait, depuis longtemps déjà, changé k 
l'angle de barre. Notre tort, sur lequel j'ai maintes fois insisté, aété 
triple. Nous avons suivi, pour négocier avec lui, des méthodes de ” 
conversations directes et d’entrevues fugitives, qui nous mettaient le 
plus souvent en état d’infériorité ; nous avons traité les questions &. 


dans l'ordre dispersé, sans jamais vouloir établir un bilan d’en- 4 


semble; et chaque jour, nous avons cédé, avec l'espoir qu’on nousle 
revaudrait le lendemain. Prenons, sans plus tarder, le contrepied de M 
tout ce que nous avons fait jusqu'ici. Renonçons aux conférences : 
tapageuses et aux rendez-vous hâtifs. Mettons, de part et d'autre, sur « 
le tapis tous les objets qui nous divisent : la Haute-Silésie, la Rubr, * 
les gages, Constantinople, Angora, Feyçal, la Pologne, la Russie, et = 
procédons, comme en 1904, à un apurement loyal. Mais, dans cette 
liquidation générale, traitons d’égal à égal et parlons avec autant de 1 
ferme franchise que de fidèle amitié. Si nous laissions les choses 
s'envenimer davantage, deux grandes nations, qui, pour le bien de 
l'humanité, doivent, à tout prix, demeurer unies, retourneraient à des 
haines ancestrales, dont la reviviscence serait aujourd'hui un non- 
sens et un sacrilège. Pour éviter cette catastrophe, il faut et il suffit = 
que, dans l'entente nécessaire, il n’y ait ni hiérarchie, ni subordina- 
tion; il suffit, mais il faut, qu’en face de l'Angleterre amie, la France 
reste la France. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 
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II 


GAUDIAS 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


NOTRE PASSÉ NOUS SUIT 


I. — ADIEUX A LA LANGUETTE 


où, amenée par Valérie de la rue Doudeauville dans cette 
27, petite chambre qu'elle allait bientôt quitter, elle y avait 
ou? ert les yeux à une vie nouvelle; — et tout de suite elle 
apercut, et reconnut les roses des Paradour, que “Belle-Julie, 
entrée à l'instant, avait posées sur la table pendant qu’elle était 
encore assoupie. Sa pensée aussitôt s'épanouit elle-même en 
Ququet d'actions de grâces. 

La vieille chanson lui revint : 


( van» Irène se réveilla, le soleil donnait, — comme le jour 


Semez, mon Dieu, semez de roses 
Mon avenir! 


Dieu l’exauçait. Il en jetait déjà. 

La journée promettait d’être merveilleuse. M. Brocatel avait 
scidé que, pendant toute la durée de son congé, le docteur, 
insi qu'Irène et Valérie, prendraient leurs repas chez lui. 

. Après le déjeuner, les fiancés, laissés seuls, furent entière- 
tent livrés à eux-mêmes. C'était la première fois. 


à Copyright by Henri Lavedan, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril, 4* et 15 mai et du 4° juin. 
TOME Lx, — 1921. 
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— Allez! leur dit M°* Lesoir. Vous pouvez maintenant vous 
montrer partout. Je ne vous ennuierai plus. 

Pour la punir, « sa filleule » l’embrassa, et Gaudias à 
gronda, mais d’une voix si caressante qu’elle lui fut peut-être 
plus douce au cœur qu’à sa joue le baiser d’Irène. 

A peine sur le trottoir, comme il demandait : 

— À présent qu'on a devant soi le monde, où va-t-on? Plus 
de Languette, hein? 

— Au contraire, dit Irène, puisque nous n'avons plus besoin 
de nous cacher, raison de plus pour y retourner. Au moins 
encore aujourd'hui. 

— Retournons-y donc! fit-il. Une Languette d’adieux! D'ail- 
leurs, ne soyons pas ingrats! Elle a eu bien du bon. N'était-ce 
pas moi qui l'avais trouvée ? 

Ils y retournèrent. 

Mais arrivés rue de l'Abbaye, au jardinet, ils ne purent s'y 
asseoir. Tous les bancs étaient pris ; et: ep#les voyant, les gens 
avaient l'air de dire : « Ah ça? qu'est-cœ qu'ils nous veulent 
ces deux-là ? Est-ce que c’est leur place? » 

Gaudias n’en revenait pas. 

— Voilà! déclara-t-il. Depuis que nous l'avons lancée, la 
Languette est à la mode. Et on s'y écrase! 

Alors, échangeant de longs regards et des mots isolés, tantôt 
parlant, puis se taisant, ils commencèrent à se promener, sans 
but, au hasard, dans le vieux quartier presque désert qui leur 
offrait son hospitalité. 

Ils levaient des yeux amusés vers les fenêtres à pots de 
fleurs où des linges hardis raccrochaient le soleil. La belle 
ordonnance de l'Abbaye dont la brique rouge, galonnée de 
pierre, avait la coupe et le ton d'un costume à basques 
Louis XII, les retint un instant. Tout leur était surprise, dis- 
traction et réflexion, couleur et douceur. Tout inspirait la 
sympathie, le respect et la sécurité. Tout charmait Irène atten- 
tive : la tuile des toits, les petits carreaux, le marteau d’une 
porte et le fer d’un balcon; et Gaudias, quoique moins sensitif 
et moins poète, éprouvait cependant à travers la jeune fille et 
grâce à sa façon de les exprimer, les impressions qu’elle res. 
sentait. En savourant le présent, ils se délectaient du passé- 
Les deux semblaient d’ailleurs s'appliquer pour eux à se mêler 
davantage et à se compléter. Du palais abbatial de Charles de 
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Bourbon débouchait une nichée de petites filles, serrées comme 
poussins sous les ailes blanches d’une poule bleue de Saint- 
Vincent de Paul. Rue de Furstemberg une bande de garçons 
dépeignés, aux mollets meurtris, tournait à patinetle, en piail- 
Jant, autour du refuge inutile où quatre malingres paulonias 
s'efforcent d'ombrager en pleine asphalte un candélabre de gaz 
à cinq branches. Rue de l'Échaudé-Saint-Germain, rue Cardi- 
nale, passage de la Petite-Boucherie, rue Bourbon-le-Château, 
dans ce dédale étroit et tortueux où les jeunes gens s'enfon- 
çaient, recueillis, furtifs, essayant de se perdre et toujours 
contents de se retrouver, partout, dans ces parages même si 
calmes, si abandonnés, d'où la vie expansive d'autrefois s'était 
enfuie à jamais, la vie d'aujourd'hui, de tous les temps, la vie 
éternelle et cachée revenait, et par moments se manifestait, 
éclatait. Le décor plus que centenaire, enfumé, lézardé, tassé, 
vermoulu, avait toujours des personnages, — moins nombreux 
et moins éveillés, — pour remplacer ceux d'autrefois dans les 
mêmes échoppes, les mêmes greniers à poulies, les mêmes bou- 
tiques de brocante, les mêmes renfoncements noirs, sous les 
mêmes porrhes bas, les mêmes enseignes, les mêmes auvents; 
et cette vie amortie, espacée, se révélait pourtant à peu près de 
la même façon, par les mêmes signes, le même genre de soli- 
tude ou les mêmes présences, les mêmes bruits ou d’identiques, 
— ou la méme paix. C'était le bras nu qui d’un « quatrième » 
envoie vertement une potée d'eau à vol de terrine, la planche 
qu'on scie chez l’emballeur, la chanson d’une femme ou le 
chant d’un oiseau, tous les deux en cage, les cris de l'enfant 
qu'on berce et les pleurs de celui qu’on gifle, et trois mesures 
de cornet à piston. et l’invisible machine à coudre, — qui va 
toujours... qui doit marcher toute seule... On respirait des 
odeurs de linge roussi qu’on repasse et de café brûlé, de chat et 
de futaille. Irène et son fiancé se sentaient vraiment à l'aise et 
heureux dans ces ruelles du vieux Paris qui avaient l’air de 
n'être si tranquilles et si resserrées que pour les attirer et les 
rapprocher encore, et si contournées que pour les garder plus 
longtemps... Ils ne rencontraient personne. Depuis une demi- 
heure, ils n'avaient vu qu'un soldat, au pas égaré, qui leur 
avait demandé en leur montrant un bout de papier : « Si c'était 
par là qu'était la rue Rivoli ? » et qu'ils avaient alors gaiment 
désabusé, et ensuite un vitrier à qui, malgré son déchirant 
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appel, personne ne voulait répondre! La suggestion de ces lieux 
mélancoliques ne les empêchait pas d’ailleurs de suivre leur 
idée et de songer à leurs affaires, car Autrefois n’est pas l'ennemi 
d'Aujourd'hui, et ils passaient d'Hier à Demain avec autant d& 
plaisir que de facilité. C'étaient deux jouissances qui s’alter. 
naient pour se renouveler. Les temps échus les conduisaient 
tout naturellement par la main à celui qui les attendait et qui 
leur était destiné. Quand, à l'aspect d’un vieux logis goitreux à 
encorbellement, qui grimaçait, tout de travers, bien sinistre 
avec une entrée bien noire, et feutré comme une bouteille après 
plusieurs siècles de cave, Irène candide et sincère s'écriait : 
« Que c’est joli! je demeurerais bien là! — Merci! nous aurons 
mieux! » certifiait Gaudias, et il lui dressait, dans l’ « aurore 
et le couchant de Boulouris, devant la mer, bleue... comme... 
comme « comme un timbre-poste! c’est ça! » la villa blanche, 
aux toits feuilletés en tartelette, avec ses colonnes de pergola 
aux chapiteaux de roses... Alors, en face de la maison sombre, 
elle voyait, plus réellement, par contraste, la maison claire; et 
quand, au cours de leur promenade, errants et intrigués, ils 
disaient à chaque pas : — « C’est comme en voyage ! » la jeune 
fille, qui n'avait jamais quitté Paris, imaginait déjà, — rien que 
par la venelle où ils s’engageaient, — la petite rue sans trottoir 
du village d'Italie au nom mélodieux dans laquelle un jour pro- 
chain, pendus aux bras l'un de l’autre, ils évoqueraient cet 
après-midi : « Te rappelles-tu?.. » 

Mais il fallut bien rompre pourtant le charme, à la longue 
un peu perfide, de cette solitude, et rentrer dans le brouhaha de 
la vie. 

Elle était là, tout près, les guettant, grouillante et populaire, 
au carrefour Buci, prompte à reprendre sur eux sa revanche de 
cris, de bousculade et d’irrévérente belle humeur. A peine y 
tombèrent-ils qu’ils furent aussitôt ressaisis, happés par son flot 
qui roulait entre les petits traiteurs, les petits coiffeurs fades, 
les petits cordonniers aux bottines en réglisse, les petits mer- 
ciers, les fripiers et les tripiers, les marchands d’habits et les 
vendeurs « d’abats, » les herboristes, les boucheries retentissant 

des coups sourds du hachoir, les fortes fromageries, les charcu- 
teries emboudinées et les bars caverneux s'écrasant sur ses 
rives à berge étroite et y dégorgeant, comme poissons, la marée 
ide leur clientèle, On n'avait pas besoin de scruter les gens pour 
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savoir où on était. Les étalages vous le disaient tout de suite, 
arborant la blouse et la salopette, balançant le pantalon de 
treillis et le complet-velours à côtes, le paletot-réclame et le 
chandail rayé, la ceinture de laine rouge et la cravate verte, et 
alignant surtout l’innombrable jeu des casquettes : toutes les 
espèces de casquettes, anglaise, française, belge, américaine, 
« bon genre » et « dernier genre, » de toutes les formes, de tous 
les draps, couleur tabac, moutarde, et pain d'épice, ou à car- 
reaux blancs et noirs de toutes les grandeurs; les unes molles 
et désossées, bouffantes comme une culotte, la plupart larges 
comme un guéridon, plates comme une assiette et armées d'une 
énorme visière aussi lourde et dure qu’un dos de chaise; cas- 
quettes brutales, louches, sournoises, que rien n’a l'air de dis- 
tinguer entre elles, qui paraissent toutes semblables quand on 
ne sait pas, mais qui, cependant, se distribuent et vont s'en- 
foncer, se coller d’elles-mêmes, sans jamais se tromper, sur les 
têtes de ceux qui savent, et pour qui elles sont faites; douées 
chacune d’une physionomie spéciale, et en même temps d'un 
usage universel. Pour le matin et le soir, le jour et la nuit, 
pour le soleil, la pluie, la neige et le vent, le turbin et la grève, 
l'usine et la maison, le trottoir et les fortifs, pour la lutte et 
l'amour, Paname et la campagne... enfin pour tout... une seule 
de ces casquettes, n'importe laquelle, suffit! 

Irène et Gaudias les regardaient, débordés, sans méfiance, 
quand tout à coup, en même temps, leurs yeux s'étant détournés, 
puis rencontrés, elle pâlit, tandis qu'il rougissait. Ensemble, — 
ils en étaient sûrs, — ils avaient eu la même vision : celle de 
Panteau, dont chacune de ces casquettes leur avait, en le coif- 
fant à la minute, ramené dans la glace du magasin l’image 
canaille et moqueuse. 

Les visions sont des manières d’avertissements, de craintes, 
de menaces, la projection surnaturelle des êtres et des choses 
mêlées à notre vie, et n'ayant pas, de loin, d'autre moyen d'agir 
sur nous. On eût juré qu'obéissant à la méchanceté secrète de 
Panteau, préparant ses desseins, devançant ses désirs, son 
image dédoublée, détachée de lui, en fourrier, après avoir, elle 
aussi, rôdé dans les détours des ruelles où tout à l'heure 
vaguaient les fiancés, était venue exprès jusqu'ici se rappeler à 
eux et les narguer dans leur bonheur. 

Sans s'être dit un seul mot, ils pressèrent le pas. Laissant là 
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également la légume et la volaille, les œufs rouges, les beignets 
et les « frites, » les escargots et les tourteaux, avec les frusques 
aux rabais, les vestes de postillons, les cors de chasse, les vieux 
képis roses de second Empire, les habits noirs en zinc, loués à 
la soirée, lustrés jusqu’à la trame, et les escarpins craquelés, ils 
allaient maintenant vers le boulevard Saint-Germain, mais pas 
encore assez vite à leur gré, arrêtés à chaque instant par les 
groupes qu'ils devaient fendre. On les avait remarqués; on se 
retournait et on les admirait, tout haut, sous le nez, sans réserve 
et sans nuances. Les compliments partaient tout seuls, comme 
des cris de Paris. 

— T'as vu ça, Lucie? 

— Et que c’est des beaux! Tous les deux! 

— La paire. On les vend ensemble. On les sépare pas. 

— S'il ne la couvre pas de bijoux! s’exclamait un cocher 
de fiacre. 

— Ils n’ont pas été faits un jour de gelée! 

— Ta fnère peut s’en vanter! dit un garnement à Irène. 

— Eh bien! et ton père? dit un autre. 

Et une vieille, à voiture de pommes : 

— J'en retiens des petits! 

Ils entendaient cela; elle rieuse et un peu ennuyée, mais, 
lui, si satisfait qu'il serait bien resté. 

— Quel dommage, regrettait-il, qu'on ne puisse pas s'as- 
seoir! 

Ils en oublièrent du coup la vision d'Isidore en casquette. 

Au boulevard ils respirèrent. On ne leur disait plus rien, 
mais ils ne manquaient tout de même pas d'attirer encore l'at- 
tention ; elle surtout par cette beauté, qui allait chercher tous 
les regards et les captivait. 

Comme elle était toujours en deuil de Tante Fine, elle 
avait un petit costume tailleur noir, à chemisette de voile blane, 
légèrement ouverte, avec jabot souple et plissé. Des bas de fil 
noir, mais très tendus, très fins, faisaient ressortir mieux que 
les plus coûteux et les plus transparents la forme exquise de sa 
jambe où la jupe courte tombait pourtant assez pour en indi- 
quer la perfection sans la découvrir. Elle embellissait d’ailleurs 
tout ce qui l’approchait. C'était elle qui parait sa parure, et sur 
elle le fil se changeait en soie. De même, les petits souliers 
vernis à barrette chaussaient, aussi bien que ceux des plus 
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grandes maisons, la nerveuse élégance d'un pied tour à tour 
tendu et posé avec une sûreté où se révélait la franchise du 
caractère. On marche comme on pense. Elle pensait bien, et 
droit. 

Par leur couleur et leur éclat, leur masse et leur finesse, ses 
admirables cheveux blonds, tordus sur la nuque en un chignon 
bas, procuraient de la béatitude aux yeux des passants éhlouis, 
tout comme ils donnaient à leurs mains le voluptueux regret 
de ne pouvoir les toucher; et du buisson vermeil d’où il sortait 
à l'ombre de la cloche de grosse paille noire doublée de blanc, 
son pur visage, aux prunelles d’un bleu translucide et chan- 
geant, avait l'air d’une fleur de nacre et de saphir poussée dans 
un feuillage d'or. 

Ainsi habillée de la tête aux pieds avec tant de grâce, de 
goût, gantée de chevreau noir, et tenant serré dans ses longs 
doigts le joli sac en perles que lui avait la veille offert Gau- 
dias, elle était vraiment délicieuse. 

Ayant traversé le boulevard, ils allaient toujours, guidés 
par leur fantaisie. Ils remontèrent la rue Bonaparte. Arrivés 
place Saint-Sulpice, ils en firent le tour; et là, devant la fon- 
taine, où des gamins pêchaient des bouchons et des croûtons de 
pain, en se lançant de l’eau, Gaudias demanda à Irène : 

— Avant de vous couvrir de bijoux, comme j'en ai bien l’in- 
tention et ainsi que m'y invitait le cocher tout à l'heure, il 
faut que je vous donne votre bague. Quelle pierre préférez- 
vous ? 

Elle s'arrêta, réfléchit; ses yeux devenaient deux diamants 
bleus. 

— Une perle. oh! toute petitel 

— Entendu! Nous irons demain la chercher ensemble. J'ap- 
porterai mon microscope. 

Elle riait : 

— Nous pourrons emmener marraine? 

— Mais oui. Si ça l’amuse. 

Elle le remercia en lui pressant le bras. Le trottoir brûlait. 
Elle était contente. Avec un bruit agréable, un tombereau vide 
et sonnant creux enfonçait les pavés, au pas de ses deux limo- 
niers trainant des paturons gros comme des têtes d'ours blancs. 
Ils faisaient partir des pigeons. Elle courut pour aller donner 
deux sous à un mendiant blotti au soleil sur les marches de 
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l'église, malgré le docteur qui lui disait, quand elle le rejoi- 
gnit : 

— Vous venez de faire l’aumône à un millionnaire! Vous . 
ne savez donc pas que ces gens-là sont des faux pauvres, et 
qu'ils ont tous des maisons dans Paris! Ah! je les connais, 
allez! J'en vois comme ça à mon sanatorium. 

Elle remarqua tout à coup, presque inconsciemment, par une 
association d'idées vagues et lointaines : 

— Vous ne trouvez pas que ma marraine a l'air de quel- 
qu'un très au-dessus de sa condition? Il y a des moments où on 
dirait une dame, une dame très distinguée. 

— Tout à fait vrai, approuva Gaudias. Elle a ça pour elle : 
elle n’est pas commune. 

— Et elle est bonne, surtout! si bonne! Ah! je l’aimel 
oui! dit Irène avec exaltation. 

— Moi aussi, fit le docteur, d’une belle voix sage et grave. 

Ils avaient pris la rue Férou, au bout de laquelle l'irrésis- 
tible Luxembourg les attirait dans ses jardins. 

Ils ÿ furent en un instant. Ils y entrèrent comme si c'était 
pour la millième fois. Presque tout de suite, — un peu à l'écart, 
— ils s’y assirent, sous un arbre magnifique à basse ramure, où 
deux chaises renversées les attendaient pour leur donner le 
plaisir de les relever et de les mettre eux-mêmes tout près l'une 
de l'autre, contre le tronc large et vénérable, en tournant le 
dos à l’allée qu'il bordait; et pendant deux heures, qui n'étaient 
pas des heures, qui n'étaient rien..., qui étaient tout à fait en 
dehors du temps ordinaire, ils restèrent là, sans regarder ni 
voir personne, excepté les merles et les moineaux qui ne crai- 
gnaient pas de sortir de chez eux, de s’aventurer hors du gazon, 
pour. venir les taquiner. C’est au cours de cet entretien abon- 
dant et profond où défilèrent tant de sujets impérieux et inu- 
tiles, tant de projets qui ne seraient jamais réalisés, où se 
croisèrent rapides et pressées, comme si elles se becquetaient, 
tant de questions et de réponses, où tant de puérilités divines 
restèrent inépuisées, que fut traité, entre cent autres, un poiat 
des plus délicats qui tourmentait Irène. 

Elle l’aborda franchement : 

— Dites-moi. Comment vais-je vous appeler ? 

Il se redressa, surpris. Et puis, comprenant aussitôt : 
— Diable! En effet. Ce n’est pas commode. 
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Elle continuait : 

— Nous m'avez avoué vos petits noms. David, Évariste… 

— … Amour, acheva-t-il. 

— Oh! vous vous rendez compte vous-même ?.… 

— Je me rends compte. C'est terrible. À quoi pensaient mes 
parents? 

— C'est presque un cas de rupture! dit-elle en se levant 
comme pour partir. 

Il la rattrapa, heureux de la rasseoir; et elle, espiègle, 
s'enhardissait à dire, en se défendant : 

— Non, David! Laissez-moi, David! 

Et puis elle éclatait de rire. 

— Décidément! ça ne va pas. Essayons l’autre... Est-ce 
qu'on sait? Évari… 

Mais elle pouffait, sans même achever. 

— Non, non! Réglé aussi! 

— Alors? concluait Gaudias... Le dernier? C'est le seul qui 
reste. 

— Oh! celui-là! Jamais! 

— C'est pourtant le plus beau! 

— |Il l'est trop! Écoutez? dit-elle inspiréé. Puisque vous 
n'avez que ces trois noms-là, et qu'il faut pourtant que j'en 
trouve un, tout de suite, je vous appellerai : Ami. Ami, Amour. 
Il n'y a pas grande différence! 

Il faisait la moue. 

— Ça n’est pas du tout la même chose. Enfin..., en atten- 
dant, va pour Ami! Seulement, ajouta-t-il, comme je ne veux 
tout de même pas renoncer à Amour, et que c’est un trop joli 
non pour le laisser tomber dans l'eau, c'est à vous que je le 
donnerai. Au moins il servira. « Ami. Amour. » Comme ca, ça 
ira très bien. 

Il la dévorait des yeux. Par moments il écartait sur le front 
de la jeune fille, en les prenant entre deux doigts délicats, des 
cheveux d’or qui s’accrochaient à ses cils noirs. Il y en eut un 
qui lui resta dans la main; il l’enroula soigneusement autour 
de son index, et ouvrant son portefeuille pour l'y glisser : 

— Dans quarante ans, je vous le montrerai. 

— Tant mieux! dit-elle, cela m'en fera au moins un qui ne 
sera pas blanc. 

Aux environs de cinq heures, ils quittèrent le jardin pour 
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rentrer à l'hôtel Pommelé, Mais, place Saint-Germain-des-Ptés, 
Icène émit le désir d'entrer un instant à l’église ; et, sous le 
regard étonné d’ « Ami, » elle s’expliqua. 

— Oh! ça n’est pas par excès de dévotion. C’est pour termi- 
per notre après-midi comme en ces temps derniers, quand nous 
allions attendre là marraine, et qu'elle venait nous y recher- 
cher. Cela fait partie de la Languette. Voulez-vous? Ça ne vous 
ennuie pas ? : 

— Avec vous rien ne m'ennuie, Amour. 

Ils y pénétrèrent. 

Sous le porche était debout, roide dans ses galoches, l’aveugle 
attitré, l’albinos aux prunelles de porcelaine, « le seul, appre- 
nait l'écriteau pendu à son cou, qui sache reconnaitre au tou- 
cher une pièce de monnaie, dire son métal, sa valeur, son mil- 
lésime avec le sexe de son effigie. » 

Cette fois, ce fut Ami qui, philosophe, jeta dix sous dans la 
tasse de fer blanc, en redisant à Irène : 

— Maison dans Paris! 

L'église était déserte et gardait le silence. Ils allèrent tout 
droit à leur chapelle, celle de Saint-Joseph. Comme la petite 
grille n'en était pas fermée, ils y entrèrent, poussés par la 
curiosité de savoir quel était le personnage, enseveli là sans 
doute, que représentait la statue de marbre blanc couchée sur 
jn tombeau encastré dans le mur. 

Bien qu'ils fussent souvent venus à cette même place et tout 
près de ce monument, ils n'y avaient pas fait attention. 

Gaudias s'étant approché pour lire l'épitaphe écrite en 
lat, Irène se mit à genoux sur l'unique prie-Dieu qui se 
trouvait devant l'autel, et, tandis que, sans se retourner, le 
docteur, penché sur le vieux seigneur à barbe plate, en 
armure de guerre, énonçait à mi-voix, avec une indifférence 
révoltante : 

— « Eh bien! c’est Guillaume Douglas... Comte d'Angus, 
premier prince d'Écosse. envolé en 4644... » 

La jeuue fille ne l'écoutait plus. Elle se rappelait, s’en émer- 
veillant à nouveau, que c'était à cette chapelle qu'elle s'était 
réfugiée il y avait cinq mois, le 4 janvier, cet après-midi, où, 
pour échapper à Féline, elle avait fui du cimetière, le jour de 

l'enterrement de sa tante. C'était là qu'épuisée et se sentant 
perdue, elle était venue alors implorer Dieu, et se reposer pen- 
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dant trois heures, attendant la nuit pour s’acheminer vers la 
rue Doudeauville. et là justement que sa marraine, comme si 
elle l’eût fait à dessein, leur avait imposé à elle et à Gaudias de 
la rejoindre chaque fois, pendant le temps de leurs fiançailles 
secrètes. Et maintenant, était-ce bien elle, qui s’y revoyait 
encore, n'ayant plus de crainte, heureuse, sauvée, aux côtés de ” 
l'homme qui l’aimait, qui allait l’épouser ? 

Elle ne pouvait pas y croire. 

Aussi, dans un sincère élan, elle se promettait intérieure- 
ment, de ne pas oublier plus tard la petite chapelle. 

— J'y reviendrai... quelquefois. $ 

Pendant que son fiancé, à bout, et l’entrainant dehors, lui 
déclarait avec rondeur : 

— Assez d'église et de tombeau, hé! ma chérie? Ça n’est 
pas gai! Si vous voulez, nous n’y reviendrons plus! Bonsoir, 
Douglas ! 


II. — LES ROSES CONTINUENT 


Le lendemain encore Irène se réveilla dans le soleil et les 
fleurs. 

La corbeille de lilas blanc qu'elle avait trouvée chez elle la 
veille, en rentrant de la promenade, élargissait au milieu de 
la table ses touffes d'émail parfumé, et à côté les roses de la 
soirée d'avant montraient toujours la même fraîcheur. Il sem- 
blait que Belle-Julie vint de les descendre à l'instant. 

Les voyant si bien conservées, et les ayant secouées douce- 
ment sans qu'un seul pétale s’en détachät, Irène eut soudain la 
pensée, — qui la réjouit, — de les porter, ce matin même, à 
tante Fine, à Montparnasse. 

N'entendant rien chez M Lesoir, elle s’abstint d'y entrer, 
malgré son désir de savoir comment sa marraine, après le 
dernier « malaise, » avait passé cette seconde nuit. La 
pauvre femme devait dormir, plongée dans un lourd et tardif 
sommeil. 

Mais au moment où habillée en hâte et tenant dans ses 
bras les roses, Irène gagnait la porte sur la pointe des pieds. 
Valérie parut, au seuil de sa chambre, et habillée elle aussi, 
avec son chapeau rond, le seul qu'on lui connaissait, ses petits 
gants de fil noirs, courts et usés, prête à sortir. 
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S'étant levées toutes les deux sans bruit, en prenant les 
mêmes précautions, elles s’étonnèrent de s'être mutuellement 
si bien trompées. 

Dès qu'irène eut appris à la veuve où elle allait, celle-ci 
l'approuva, ajoutant d’un air entendu : 

— Justement j'ai, moi aussi, une visite à faire, mais dans 
un autre cimetière. 

Comme elle ne disait pas dans lequel, Irène n’osa pas le lui 
demander, et elles partirent, chacune de son côté. 


III. — LE PRINTEMPS DES MORTS 


Les défunts ne sont pas soumis toute l’année à l’hivernage 
de la mort. 

Quand ils ont assez dormi, de décembre à la fin de mars, le 
printemps les réveille, et en attendant que l’été leur donne une 
liberté plus grande, il apporte déjà de l’adoucissement à la 
rigueur de leur condition. Il ne les délivre pas tout à fait, c’est, 
hélas! chose interdite ; les morts sont d’éternels prisonniers sur 
parole. Mais du moins il les élargit autant qu'il est en son pou- 
voir. Il les invite à revenir prendre l'air et à revoir la lumière 
du jour. Alors, les morts, sans se faire prier, remontent, des 
différentes profondeurs où ils gisaient, à la surface du sol qui, 
prévenu, et amolli, leur facilite le passage. Ils reviennent, dis- 
crètement, modestement. Sans qu'on s'en aperçoive, les dalles 
se soulèvent ; tournant sur leurs gonds, qui ne grincent plus, 
les portes des chapelles s’entrebäillent, il faut si peu de place 
aux ombres pour sortir; et les croix qui les gardaient les 
laissent passer. Sans doute ce n’est là qu’une « permission, » 
une récréation... Des heures de congé... Rien de plus... Ils 
É goûtent néanmoins, pendant ce répit, — même trop court, — 

la douceur de cesser d’être des enterrés. Ils ont bien le temps 
pour cela! ils ont la froide saison, si lugubre, si longue, leur 
vraie morte saison... Mais en ce moment ils renaissent. Ça leur 
suffit. 

Ils reprennent part, et goût, aux choses d’ici-bas qui leur 
semblent si haut! 

Dieu permet que sa nature leur soit généreuse et leur 
accorde, une fois par an, à eux aussi, la faveur de ses beautés. 
Tout n’est pas que pour nous en ces jours de grâces plé- 
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nières. Dès lors qu’il s’agit de renouveau, de résurrection, 
les morts sont en premier. Ils ont le droit de dire : « Et 
nous? » 

Tout ce que le printemps, d'une facon déterminée, apporte 
donc et répand alors de vivace et de mélancolique, de tendre, 
de fort et de doux, de rayonnant, de limpide et de pur, d’éter- 
nellement jeune et même de joyeux dans les cimetières, est 
bien pour les morts, et leur appartient. 

A nous, il nous donne ailleurs, où nous sommes, et où n'ont 
plus accès ceux qui sont partis. 

Mais, là où les morts sont « chez eux, » où nous n’allons, 
mous, qu’en visite et de loin en loin, les dons du printemps et 
de l'été sont absolument personnels. 

C'est pour eux, les desséchés et les décolorés, que tout 
repousse et reverdit; et pour eux qui ont fini que tout recom- 
mence; pour eux que grandit plus touffu autour de leur petit 
litle buis dont on fait des Rameaux. S'il y a des papillons, c’est, 
— quand ils sont blancs, — pour que d'angéliques enfants, 
qu'on ne soupçonne pas, les poursuivent ; et, — quand ils sont 
de pourpre et d’or, — pour qu'à l'éclat de leurs ailes les hommes 
retrouvent le vol ardent de leurs anciens désirs; et, — quand ils 
sont bleus, — pour s'adapter à la couleur des rêves évanouis que 
formaient les jeunes filles... et, — quand ils sont noirs, — pour 
alléger au moins et distraire un peu les regrets des déses- 
pérés…. 

S'il y a des fleurs, c’est afin que les yeux qui sont fermés se 
rouvrent pour les voir, que les narines pincées se dilatent pour 
les sentir, que les mains jointes se disjoignent pour y toucher 
et les cueillir. C’est seulement de cette façon et par ces parfums 
que les morts à présent veulent être embaumés; et, s’il y a des 
vols d'oiseaux, c'est pour leur rappeler que l’homme, après avoir 
rampé, peut espérer des ailes ; et, si les oiseaux chantent, c’est 
pour couvrir leurs cris d'hier et leurs sanglots; et, s’il y a des 
murmures de feuilles, des bruissements de tiges et des accords 
de palmes, toute la musique des branches, c'est pour que leur 
oreille assourdie, enfin débouchée de silence, en soit tout à coup 
sonore et vibrante comme une ruche; et, s’il y a des nids, c’est 
pour que les tombes soient consolées à la vue des berceaux; et, 
si ces nids sont là plus nombreux que chez nous, c'est que les 


morts ne dénichent pas. S'il y a du soleil, c'est pour que ceux qui 
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ont le plus froid se réchauffent; et des bancs, pour qu'ils 
s'assoient, depuis le temps qu'ils sont couchés! et, si les banes 
sont de pierre, ils s'y plairont quand même et ne les trouveront 
pas durs, car la pierre leur est courante ; ils en ont l'habitude: 
et, s’il y a des petits chemins, et des allées désertes, c’est pour 
qu'ils puissent s’y égarer, à pas de solitude, en échangeant des 
soupirs de paroles, ou en refaisant pour la millionième fois 
des vastes projets de passé. ; et, s’il y a des escaliers, c'est que 
cela leur fera plaisir de monter, après avoir tant descendu! Sil 
y a un ciel de si clair azur, c’est pour qu'ils oublient l’épaisse 
terre et ses entrailles ténébreuses. S'il passe sur leurs joues, 
sur leurs mains, la fraicheur d’une brise, c'est pour remplacer: 
les caresses; et, si quelque souffle plus fort s'applique à leur 
bouche ravie, c’est qu'il rapporte un baiser. S'il y a le soir, chez 
eux, des feux follets, c’est pour qu'ils croient voir voltiger avec 
pitié nos âmes vagabondes, les âmes des vivants dont ils sont en 
grand deuil, car les trépassés portent aussi le deuil, Le deuil de 
. nous qui devenons leurs morts ; et, s’il y a des lucioles, c'est pour 
qu'ils sachent où poser l'ombre de leurs pieds nus, puisque les 
morts ont ce privilège d’être nu-pieds comme les derniers des 
pauvres et comme Jésus. S'il y a du clair de lune et des étoiles, 
c'est pour argenter le front des penseurs et fleuronner d'or 
celui des poètes ;et, s’il y a, la nuit, des plaintes de crapaudset 
des hymnes de rossignols, c'est pour que l’homme, même après 
la mort, ait toujours pitié de l’humble animal et que les amants, 
même n’aimant plus, continuent de croire à l'amour... S'il ya 
des plantes grimpantes qui se cramponnent, qui s’accrochent 
partout, telles que les lierres de toute espèce, c’est qu'elles 
retiennent à la fois pour les empècher de crouler, les pierres 
des vieilles murailles et les murs des vieux souvenirs... Et, s'il 
y à de grands arbres aux sommets légers, c'est pour qu'à leur 
ombrage les morts soient plus fiers d’en être les racines ; des ifs, 
pour leur commander la grave endurance et la résignation; 
des cyprès, pour lasser le temps; des lauriers, pour publier 
le néant de la gloire... C'est tout cela, ce calme mouvement, 
cette triste joie douloureuse, et pourtant suave, cette solitude 
remplie, cette invisible animation, celte poignante et double 
impression d’éternel et de passager, cet autre genre de présence, 
d'existence, d'ordre, de paix, de silence et de bruit, d'atmosphère, 
de terre et de ciel, qui fait, des cimetières, à partir du printemps, 
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des espèces de jardins réservés, de vrais champs de repos, des 
oasis d'élévation et de sérénité. 

Même quand ils n’ont pas les titres de noblesse et le passé 
d'histoire, les vieilles frondaisons et les monuments des fameuses 
nécropoles telles que le Père-Lachaise, ils offrent cependant 
tous, à cette époque de transfiguration, un caractère aussi 
émouvant et presque souriant. La richesse des tombeaux, le 
nombre et l’âge des arbres, l'importance des plantations et la 
quantité et la qualité des fleurs n’y font rien. Le printemps les 
pare et les égalise, et les plus simples parmi les moins anciens, 
revêtent alors un semblable aspect de béatitude et de rajeunis- 
sement. 

Le cimetière de Montparnasse en resplendissait quand 
Irène Olette y entra ; et d’ailleurs n’était-il pas pour elle le plus 
beau, le préféré, puisque c'était celui de tante Fine ? 


IV. — L'AZALÉE ROUGE 


Bien qu'elle ne fût pas venue à la tombe de sa tante depuis 
l'enterrement, la jeune fille n'eut pas de peine à la retrouver 
du premier coup, car elle se souvenait que celle-ci était à 
quelques pas d’un ancien moulin tout couvert de lierre. A la 
suite d'une acquisition de terrain, qui devait être lointaine, ce 
moulin, respecté par hasard ou par oubli, avait été conservé; et 
quoique son toit pointu s’affaissât un peu en laissant glisser de 
jour en jour ses vieilles tuiles et qu'il eût perdu ses ailes, il 
restait là, semblant avoir obtenu gratis de la négligence ou de 
la pitié administrative une concession à perpétuité. Et c'était 
tant mieux, car il mettait dans la mélancolie du paysage une 
note de poésie rustique et inattendue. Il corrigeait la sécheresse 
de la mort par le pittoresque de la ruine. Il avait du charme et 
du prestige. On voyait, certains beaux jours, tournoyer au- 
dessus de lui des pigeons. Ils n’essayaient pas d'y entrer, car ils 
savaient que les cimetières n'ont pas de pigeonniers, mais ils s'y 
posaient, — un instant. 

La tombe de tante Fine n'offrait pas, comme Irène le 
craignait, un aspect d'abandon. Non seulement elle était propre 
et bien tenue, mais au milieu du tapis de gazon vert qui la 
recouvrait, était placé un pot d'azalées rouges tout fleuri; 
enfin. Ja croix, la simple croix de bois dont on avait pu se 
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permettre la dépense, portait à présent, peinte en lettres 
blanches sur fond noir dans la largeur de ses bras, l'inscription 
qui n’y était pas encore le jour des obsèques : 


Ici repose 
SÉRAPHINE PARDI 
Décédée le 31 décembre 1914, dans sa soixante-troisième année 


DE Prorunpis 





Irène, avec des yeux embués déjà, lisait ces lignes ineffa- 
çables même quand le temps les effacerait. Sa tête tombait, pen- 
chée de côté comme quand elle l’appuyait enfant, sur la poi- 
trine maternelle qui maintenant ne se soulevait plus; et de la 
croix, son regard revenait s'arrêter, surpris, intrigué, à ce pot 
de fleurs rouges, tout frais. 

Qui avait pu le mettre là ? 

Juliette, la vieille plieuse ? 

Pauvre femme ! si misérable ! Ayant à peine de quoi vivre! 
Un pareil azalée? Il y en avait bien pour six à huit francs! 
Non, ce n'était pas elle. 

Qui alors ? 

Quelque ancienne voisine ? 

Irène cherchait à se rappeler un nom amical qui lui fit dire: 
« Voilà qui c’est ! » 

Elle ne trouvait pas. 

La pensée de Valérie, très capable évidemment de cette déli- 
catesse, l’effleura bien une seconde, mais elle l'écarta aussi 
comme ne reposant sur rien. 

Renonçant donc à toute curiosité et ne voulant pas noyer 
dans de vaines conjectures la bonne émotion qui la possédait, 
elle retira le pot d'azalées, qui pesait lourdement sur la pauvre 
bonne tante, vieille et sans force !.… et le plaça à ses pieds; età 
peine eneffet l’eût-elle enlevé, qu’à cet endroit les brins d'herbe, 
écrasée en rond, se relevaient l’un après l'autre, entrainés par 
deux pâquerettes, — comme si elle leur avait rendu la respira- 
tion. Disposant alors avec coquetterie ses roses dont la gerbe 
devait être, au faible corps, agréable et légère, elle les coucha 
sur l'herbe en tas et en long, comme était, dans le même sens, 
couchée la tante, dessous. 

Cela fait, elle se mit à genoux, au bout de la tombe, et elle 
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pria. Et tout en priant, elle se flagellait de reproches de n'être 
jamais venue, depuis le temps... au cimetière! 

Ah! c’est que la tante y avait été apportée l'hiver, sous un 
ciel si noir, dans le froid du cœur et de l'esprit où tout ce qu'on 
pense est en marbre! On en garde ensuite une peur et une 
fatigue infinies. On a l’épouvante, après, de cette horrible 
plaine où il a fallu soi-méme conduire quelqu'un de si bon, 
qu'on n’a pas ramené! Ce cimetière alors devient abominable, 
une fois que l’on a regagné le quartier bâti, la maison rassu- 
rante où ne sont que des gens en vie. Comme il est grand ! et 
effrayant, lui! Comme il est loin! On ne veut même plus en 
entendre parler. On lui ôte jusqu'a son nom. On l'appelle : 
Là-bas! Et l’on dit : « Demain, demain... j'irai demain là-bas! » 
Et comme c’est toujours demain, Demain devient jamais... Et 
du cœur autant que des yeux, de tout, de corps et d'âme, on 
perd de vue le cimetière ! 

Et puis, se réveillant de ce songe affreux, Irène se retrouvait 
tout à coup dans la lumière et le frémissement de la vie, dans 
sa reprise, mieux que cela, dans sa continuité. Le ciel était bleu, 
les feuillages verts. Les oiseaux, — et des oiseaux que l’on sentait 
d'ici et pas d’ailleurs, — chantaient, volaient, allaient se poser 
des arbres sur les croix, sans paraître y trouver de la différence ; 
et en effet, quoiqu'elle n'ait que deux branches, la croix est un 
grand arbre, le premier de tous, et l'arbre est une grande croix 
ouvrant d'innombrables bras. Et des fleurs, qui maintenant 
étaient de vraies fleurs, des fleurs vivantes, poussées pour 
des vivants, remplaçaient les anciennes, celles des funérailles 
qui semblent toujours avoir été coupées, et arrangées exprès, 
à « la mode » des morts, — et qui pour cela meurent si vite. 
Au contraire, celles que l’on voyait à présent avaient l'air de ne 
devoir jamais se faner, d'être là une fois pour toutes... On 
eût dit que les morts les soignaient et les entretenaient eux- 
mêmes, comme ils apprivoisaient les oiseaux. Plus de tristesse. 
Mais une mélancolie douce et séraphique, si fine, si pure, 
qu'elle coulait sur le cœur comme de l’eau de source ; 
on buvait de la confiance, on respirait de l'espoir, on 
avalait de la clarté. Il y avait, vaporisés et partout répandus, le 
parfum tiède et l'esprit pénétrant de la création. Des milhers 
de gouttelettes de diamant perlaient aux brins d'herbe comme 
à des cils. Chaque feuille avait cette heureuse humidité d’une 
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paupière où vont sécher les larmes. Tous les pleurs versés là 
l'hiver ne l'avaient été que pour remonter plus tard du solen 
rosée. Et à la puissance déjà si 'étendué de ces impressions's’en 
ajoutait une, irrésistible, celle de l'heure : le charme et le sorti- 
lège du matin qui salue la vie, qui la rend ou qui la donne, qui 
l'allonge et l’embellit, et en proclame l'effréné désir, surtout 
aux endroits où il en crie, comme ici, l’inapaisable regret. 

Irène éprouvait tout cela dans un soulagement et une grali- 
tude indicibles en se promettant bien, maintenant qu'il était si 
vivant et si beau, de revenir au cimetière ; et tante Fine, rani- 
mée, indulgente, et toujours humaine, lui pardonnait. 

La jeune fille, arrivée bien vite, au bout de ses pauvres 
petites prières, allait se retirer, — ah ! lentement et avec peine. 
mais malgré tout, se retirer... puisqu'on ne peut jamais, au 
delà d’un certain temps, bin court, rester auprès des morts. 
et qu'avec eux hélas! la conversation... tombe tout de suite. 
quand une idée affreuse lui entra dans l'esprit, comme une 
épine dans la chair : 

« Si ce pot de fleurs... mais non! c'était de la foliel Et 


pourtant !... si ce pot de fleurs avait été apporté, — elle ne 
voulait pas achever. mais il était trop tard. elle alla jusqu'au 
bout, — oui, s’il avait été apporté par Féline ? » 

Et aussitôt elle entendit, — comme autrefois, — qu'on 


marchait derrière elle, tout près. 

Elle savait qu'elle était seule. Elle tressaillit, sans oser 
regarder dans la direction d'où venait le bruit. 

Le pas, un pas d'homme, était petit, mesuré, cadencé, 
comme attentif et réglé sur son attitude à elle. Il écrasait dou- 
cement le gravier. Et puis il s'arrêta. 

Alors n’y tenant plus, elle se retourna et elle apercçut le 
même gardien qui lui avait parlé le jour de l’enterrement quand 
elle se sauvait en se croyant poursuivie par le Russe. 

Elle fut bien rassurée, mais, néanmoins, sa brusque apparition 
lui rappelant cette heure tragique, et lui rendant tout à coup 
présente l’image hideuse de Féline, elle en eut le cœur retourné. 

Le gardien, sans un mot, la considérait avec intérêt, appuyé 
sur son bâton. Il porta enfin la main à son képi, hocha la tête 
en se confirmant à mi-voix : 

— C'est bien çal 
Et reprenant sa marche, il s'en allait déjà. Irène le retint. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. 

— Me connaissez-vous ? 

— Non. Mais je vous reconnais bien. C'est vous qui couriez 
comme un cerceau un jour, cet hiver,.et que j'ai eu tant de mal 
à vous rattraper... près de M Récamier? 

— C'est vrai, fit-elle. Comment! Vous vous souvenez de ça ? 

— Sans doute! On n'a pas tant de choses. Il n'arrive rien 
chez nous. C'est la province! C'est mort. Et pourquoi donc 
couriez-vous si vite ? 

— Ah! voilà, éluda-t-elle.. J'avais peur. 

Il rit dans sa moustache. 

— Hé là? Peur ici ? Quelle idée! Et peur de quoi donc? 

— De tout. 

— Et aujourd'hui ? 

— Oh! aujourd’hui, c’est différent. C’est changé. Je suis 
contente. Il fait beau. Je n'ai plus peur. 

Il approuvait. 

— Sans doute. Et puis le temps qui passe. Vous n'êtes plus 
en grand deuil. 

— Non, fit-elle grave. 

Et s'excusant : 

— Mais je l'ai porté, quatre mois, 

— Mais oui, reprit-il... Et puis quoi donc ? Une tante!... ma- 
demoiselle !.. voyons? 

Ces mots la frappèrent de surprise. 

— Une tante ?... Mademoiselle ? Ah! çà, comment savez-vous? 

Il poursuivait sans lui répondre. 

— Et... vous vous appelez bien Irène, n'est-ce pas? 

— En effet. 

— C'est bien ça. C'est bien ça. 

Elle commençait à être agacée. 

— Je veux que vous me disiez, tout de suite, par qui vous 
avez élé renseigné? 

— Ça n’est pas bien malin. Je ne suis pas de la police, et 
c'est le hasard, fit-il paternel. Quand je dis le hasard, ça veut dire : 
un jeune homme, —il cligna de l'œil, — il prend parfois ce dégui- 
sement-là. Oui, un jeune homme, ou plutôt un homme jeune. 

Irène commençait à sentir son cœur se contracter. 

Le gardien parlait : 
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— C'est une demi-heure, à peine, tenez, après que je vous 
avais recommandé de ne pas galoper comme ça, qu'il m'a 
abordé pour la première fois. 

Irène ne respirait plus. 

— Comment était-il? Grand? Petit? 

— Taille moyenne. 

Elle fit, oui de la tête : 

— Et l'air de quoi? 

— D'un ouvrier bien. 

— Brun? 

— Blond. 

— Les cheveux longs ? 

— Tout courts. 

— Barbu ? 

— Rasé. 

Elle faisait exprès de dire le contraire, comme si cela devait 
empêcher que ce fût celui qu’elle redoutait. 

— Gros? 

— Non. Maigre, mince..." 

— Ah! gémit Irène. 

Et elle continuait, à chaque réponse, à faire oui, oui, sans 
parler. 

— Et son visage? reprit-elle. Comment son visage? Vous 
rappelez-vous ? 

— Oh! oui! déclarait le garde, enhardi autant que troublé 
par la curiosité fiévreuse de la jeune fille et heureux mainte- 
nant d'entrer dans le détail; sûrement que je m'en souviens, 
car une fois qu'on l’a vu on ne l’oublie pas... Drôle de figurel 

— Horrible! dites-le. C’est lui, c’est bien luil s’écria Irène. 
Et alors? racontez-moi tout. 

— Écoutez, confessa l’homme, du moment que vous n’en 
êtes pas amoureuse. 

— Moi! Mais je le déteste! 

— … je n’ai plus à me gêner. Il m'a demandé si je n'avais 
pas vu la jeune fille qui conduisait le deuil avec lui et qui était 
restée seule à la tombe, après le départ de tout le monde. Moi, je 
n'étais pas là au moment de la cérémonie, j'étais plus loin. du 
côté des Quatre sergents de La Rochelle, j'ai donc dit : « Quelle 
jeune fille? Comment est-elle? » — pour dire quelque chose. 
J'avais bien deviné que c'était peut-être de vous qu'il s'agissait. 
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Mais d’abord je n’en étais pas sûr... il en vient plus d'une de 
demoiselle! et puis quand même, est-ce que je savais si ça le 
regardait ? Alors, sur ma question, il m'a fait de vous un por- 
trait. ah! dame, il faut bien lui rendre justice, il ne vous 
abime pas! Ça n'était pas long, mais ça y était. — « La plus 
belle qui soit: — s'est-il écrié, — que vous ayez jamais vuel » 
Or, il faut me pardonner, sous vos grands voiles, je ne vous 
avais pas remarquée. Et puis j'ai beau être un ancien soldat qui 
ne s'émeut plus, je suis sensible. Les gens qui ont du chagrin, 
ça me fait pitié, — aussi je m'en détourne. Mais à présent que 
je vous retrouve en plein jour et que vous ne pleurez plus, je 
vois bien que le garçon ne mentait pas. 

— Continuez, dit-elle. Est-ce qu'il n’avait pas l'air furieux ? 

— Oui, par en dessous... Mais il restait froid, les dents 
serrées.… avec les os de sa mächoire qui roulaient près des 
oreilles. A ce moment-là, il m'a tellement déplu que j'ai pensé 
qu'il vous voulait du mal et que vous cherchiez justement à lui 
échapper. Des affaires de famille enfin... Alors, j'ai pris votre 
parti. et j'ai dit que je ne vous avais pas vue, ni entrer ni 
sortir. — Cours après, mon vieux! 

Irène était si remuée qu'elle ne pensa même pas, sur le 
moment, à remercier le brave homme. 

— Et puis? interrogea-t-elle avec anxiété, c’est tout ? Il 
n'est pas revenu ? 

Son angoiss®, à cette minute, était à son comble : « Que 
Féline, inquiet qu'elle ne l’eût pas ce jour-là rejoint, après 
l'inhumation, au café du Bon Souvenir, ainsi qu’elle le lui avait 
promis, fût accouru au cimetière pour voir ce qu'elle était 
devenue, cela ne l’étonnait pas et ne lui apprenait rien qu’elle 
n'eût supposé depuis; mais ce qui la tourmentait par-dessus tout, 
la seule chose qui fût urgehte, c'était de savoir, si, ne l'ayant 
pas trouvée, il s'était contenté de la réponse du garde et s'était 
en allé sans esprit de retour. 

Eile pressentait bien, au contraire, qu'il avait dû revenir, 
qu'il était impossible qu'il s’en fût tenu là, à cette unique et 
dernière tentative. Et pourtant quand elle demandait : Il n’est 
pas revenu ? elle espérait toujours qu'on lui répondrait: non. 

Et puis ce faux espoir à l'instant s’effondra. 

— Mais si! triomphait le garde. Il est revenu. 

— Quand cela? 
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— Bien souvent. 14 vient tout le temps. 
— Tout le temps! se répétait Irène épouvantée, 

Elle insistait, avide : 

— A-t-il des jours? 

— Îl n'a pas de jour, il n’a pas d'heure. Tantôt c'est le 
matin, ou l'après-midi, ou le soir, à la clôture. Et tantôt par 
le boulevard Edgard-Quinet, tantôt par la rue Froidevaux. Il 
arrive; il va d'abord, comme un faucheur, droit ici, à la tombe. 
Et puis il bat le cimetière. il bat... en tous sens, à droite, à 
gauche, en inspectant autour de lui, au loin, comme s’il cher. 
chait quelqu'un. 

— Moi! C'est moi qu’il cherche! 

— Parbleu !.. je l’ai bien compris tout de suite, 

— Le rencontrez-vous ? 

— Mais oui. . 

— Vous parle-t-il ? 

— Mais oui. 

— Que vous dit-il ? 

— Peu de mots. Pas bavard : « Toujours pas vu la demoi- 
selle, monsieur ? — Toujours pas, monsieur, » que je réponds. 
Et c'était d’ailleurs la vérité. Alors chaque fois, il réplique : «Ça 
ne fait rien. Elle viendra ! Elle viendra. » Et puis il s’en va. 

— Reste-t-il longtemps ? 

— Parfois dix minutes. Parfois une heure. Il se promène, ou 
il s’assoit, n'importe où, sur un banc, sur une dalle, par terre 
si c'est sec, les jambes croisées, et alors on dirait qu'il pense à 
des choses qui ne sont plus d'ici. N'a pas l'air Français. 

— Eh non! C'est un Russe ! 

— Ah! C'est donc-ça! fit le garde rêveur... Nitchevo! la 
Russie... Diable! C'est immense !... Enfin, conclut-il, c’est lui 
qui m'a appris votre nom, un jour : « Elle s'appelle Irène. » 
et que cette dame qui repose ici était votre tante. « Si vous la 
voyez, m'a-t-il recommandé, vous lui direz que je suis là... 
qu'elle se souvienne. » Et c’est lui qui a apporté ce bel azalée. 

— Quand? 

— Hier. A présent, vous en savez autant que moi. 

Irène n’en pouvait plus. Frappé de son trouble, le brave 
homme lui montra de la sympathie. 

— Eh bien, quoi donc? Est-ce que j'ai eu tort de vous 
raconter tout ça ? 
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— Au contraire! protesta la jeune fille, je vous en remercie 
et de tout mon cœur. 

— C'est beaucoup. Ça ne vaut pas la peine. Alors il ne faut 
pas vous agiter. Et puis que ça ne vous empêche pas,au moins, 
au cas où vous en auriez de la consolation, de venir visiter 
madame votre tante? Ça serait trop bête. Si ce vilain garçon 
vous harcèle, vous n'avez rien à craindre ici, vous m’entendez? 
Ici je suis le maître, je suis le garde ; et il n’y a pas de Cosaque 
ni de Polonais pour vous déranger. Quand vous viendrez, vous 
n'avez qu'à passer par mon pavillon. Là-bas, où ça fume dans 
le toit, c’est moi. Si je n’y suis pas, vous trouverez Mélanie, ma 
femme ; elle vous dira où je suis, — ça n’est jamais loin, et au 
besoin elle vous conduira. Comme ça vous pourrez dire ici votre 
chapelet sur vos deux oreilles, sans vous retourner. Si on 
marche derrière vous, comme tout à l'heure, c'est que ce sera 
moi, Labotte Alfred, ancien colonial sous Galliéni. 

— Et s’i/ venait? s’alarma Irène. 

— Eh bien, s’il venait, pendant que je vous ferais filer par 
une porte, — et sous son vilain nez encore, — je le rabattrais par 
l'autre avec mon bâton. Et tenez, pour que vous partiez rassurée, 
je vais avec vous, jusqu'à la sortie. 

Là, à la grille, comme après lui avoir fait promettre de ne 
jamais dire au Russe qu'il l'avait vue, elle le remerciait de 
nouveau, il lui répéta : 

— À votre service. 

À ce moment, un convoi franchissait le seuil. Tirant la 
cloche, Labotte sonna l'entrée. 

— Vous voyez? malgré ce beau temps, il vient toujours du 
monde. 


V. — LA LETTRE RECOMMA \VNEE 


Ce même jour, et tandis qu'Irène et M" Leswir «taient sor- 
ties, comme nous l’avons vu, chacune de son côté, M. Brocatel 
travaillait à sa correspondance dans son cabinet de l'hôtel 
Pommelé, quand, vers les huit heures, on vint lui remettre une 
lettre « recommandée, » avec le livre du facteur sur lequel il 
devait signer. 

Aussitôt, le propriétaire éprouva un vif sentiment de joie. 

Avant même de vouloir regarder la lettre et pendant qu'il 
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traçait son nom sur la feuille de récépissé, il se disait : « C'est 
de là-bas! de Retrousseau.. ou qui sait? peut-être de lui? de 
mon fils, de Jean! » 

Mais quand, une fois seul, il prit l'enveloppe, il vit aux 
timbres que la lettre ne venait pas d'Amérique ainsi qu'il 
l'avait espéré, mais de France, tout bonnement. Plus qu'ennuyé, 
déçu, il l’ouvrit donc avec une mauvaise humeur qui s'accrut, 
en constatant au poids, que la lettre, assez lourde et par consé- 
quent très longue, allait lui prendre un temps précieux, et pro- 
bablement pour rien, car il savait par expérience que les trois 
quarts des gens qui recommandent une lettre sont des fàcheux 
recourant à ce moyen connu pour s'imposer à votre attention. 

Mais à peine eut-il jeté les yeux sur les premières lignes et 
couru, — si l'on peut risquer cette expression, — aux dernières 
et à la signature, qu'il parut captivé; et se renversant alors 
dans son fauteuil, la main gauche ayant empoigné le menton 
et les doigts enfermant une partie de la bouche en un geste 
révélateur de profond intérêt, et la droite tenant les papiers de 
loin, — car M. B:ocatel était presbyte, — il lut jusqu’au bout 
les dix pages serrées qui la composaient. Avec quelle attention! 
quelle acuité! quelle force enfin! Parfois ses sourcils se fron- 
çaient, son œil noir lançait un éclair, ou bien il se mordait 
machinalement l'index appuyé contre ses lèvres. Cette lettre, il 
faisait mieux que de la lire. Il la pensait, il la réfléchissait, il la 
vivait. Il en dévorait chaque phrase, chaque ligne, pour en 
vérifier ensuite certains passages, et s’y arrêter ; et bien qu'il 
eût l'habitude de ne pas laisser transparaitre ses sentiments, on 
aurait pu sans peine aujourd'hui surprendre par exception ceux 
qui, au cours de cette lecture, l'agitaient tour à tour : la stu- 
peur et la colère, la trislesse et le dégoût, l'accablement, la 
révolte et l'indisnation, et, succédant à tous ceux-ci pour arriver 
presque à À :s uminer... l'embarras, — un embarras immense. 
Ayant achevé de bien se mettre en esprit cette copieuse missive, 
il la tint une bonne minute à la pointe de ses doigts, la regar- 
dant, la relisant encore en pensée, et la secouant un peu comme 
s’il hésituit sur le parti à choisir à propos d'elle. Il ouvrit un 
des tiroirs de son bureau pour l'y déposer, et puis il le referma 
brusquement, sans en rien faire. Elle semblait exercer sur lui 
autant d'attraction que de répulsion; enfin, se décidant, il la 
mit dans son portefeuille, croisa par-dessus et boutonna sa 
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jaquette, et sortit de son cabinet. Ayant gagné l’antichambre, 
il y prit son chapeau et descendit l'escalier. Mais une fois au 
bas des marches du perron, au lieu d'aller vers le portail don- 
nant sur la rue, il traversa la cour dans le sens opposé, et 
ouvrant un des battants de la porte charretière qui communi- 
quait de l'hôtel au couvent, puis le refermant après derrière 
lui, avec le même soin, il se dirigea d'un pas rapide, par les 
jardins des Dames, vers le grand corps de bâtiment de la. com- 
munauté, situé au fond, vis-à-vis de la chapelle et où il entra 
tout droit, comme chez lui. Au bout d’un corridor, il ouvrit, 
sans frapper, une petite porte assez basse, et se trouva dans une 
pièce étroite et haute, d'une nudité et d'une propreté absolues, 
au milieu de laquelle l’abbé Chamaille, assis à une table ronde, 
recouverte d’une toile cirée blanche et immaculée, était en 
train de boire une tasse de lait. Devant lui étaient rangés en 
demi-cercle du beurre, du fromage, une bouteille de vin rouge 
cacheté, un sucrier plein jusqu'aux bords, une assiette de bis- 
cuits de Reims, une autre avec un pot de confiture « de la 
maison, » et un compotier de fruits. 

C'était là que chaque matin, une heure après avoir dit la 
messe et conféré de l'Ordre avec la Révérende Mère supérieure, 
et longuement écouté celles des Dames qui désiraient de lui un 
entretien particulier, il avait coutume de prendre son petit 
déjeuner. Mais c'eût été à tort et bien injustement que l’on se 
fût laissé aller, en voyant cet abondant et savoureux couvert, 
au malin plaisir d’accuser l'abbé de gourmandise! Il suffisait 
d'ailleurs de le connaître pour être assuré que le saint homme, 
aussi sobre qu'un Trappiste, demeurait inaccessible à ces tenta- 
tions, — pourtant bien innocentes. Si toutes ces bonnes choses 
se trouvaient ainsi rassemblées, c'était par une décision arrêtée 
et déjà ancienne des Dames qui, sévères pour elles-mêmes, 
prétendaient que l'abbé ne le füt pas pour lui, et ne craignaient 
pas, en en prenant la responsabilité devant le Dieu de Cana, 
d'imposer à leur aumônier, qui se prodiguait. et s’usait pour 
elles, cette licence nécessaire. En vain il leur avait défendu de 
l'induire en péché. Et ne nos inducas. Dociles sur tous les 
points, sur celui-là seul elles résistaient, et elles continuaient 
à garnir sa table avec la même largesse. C'était une habitude 
prise. Chaque matin, l’inflexible sœur Sainte-Opportune, — 
celle-là même, mais oui... qui, en 1906, avait crevé l'œil du 
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Père de Brisacier, — braquait autour du pauvre abbé cs 
assiettes si aimables qu’elle avait le chagrin de retirer telles 
qu'elle les avait apportées. Le prêtre n'y touchait jamais. Si œæ 
n'était pas toujours les mêmes fruits, ni le même beurre et 
fromage, c'était toujours depuis des mois le même paquet de 
biscuits non développé, le même pot de confitures recouvert de 
son papier ficelé et tuyauté, et la même bouteille de vin noir 
avec son cachet rouge comme la calotte d'un enfant de chœur, 
puisque l’aumônier, en dehors de sa tasse de lait, — sans sucre, 
— ne prenait rien. S’il avait même fini par accepter, non seule- 
ment avec résignation, mais avec bonne grâce, une pratique 
aussi dangereuse, c'était d’abord qu'il éprouvait un secret 
plaisir à protester par l’abstention, et surtout qu'il trouvait là 
une occasion plus fine de se mortifier, car il avait été gourmand, 
du temps qu'avant le séminaire il vivait dans le siècle. Enfin, 
cette façon de procéder n'était pas, disons-le, tout à fait inutile. 
En effet, l'abbé, de loin en loin, aimait bien inviter quelqu'un 
des pénitents dont il était le directeur, comme Brocatel par 
exemple ou tel autre, à venir après sa messe, les jours où il lui 
avait donné la communion, partager son petit repas. Alors, ces 
jours-là, — qui étaient rares, — le pénitent, heureux et rede- 
venu enfant, plein de joie et d’appétit, mangeait de tout en face 
de l'abbé enchanté, qui se bornait à le servir, en buvant du lait 
sans sucre. 

C'était la façon dont l'abbé comprenait le partage. Aussi 
s’écria-t-il avec gaité dès qu'il vit entrer M. Brocatel : 

— Vous venez déjeuner avec moi? 

— Non, répondit froidement celui-ci; et le prêtre se rendit 
compte aussitôt, au ton de son ami et à l'expression de son visage, 
qu'il se passait quelque chose de sérieux. 

— Qu'y at-il? 

Brocatel s’'assit. 

— Je viens vous le dire, et me concerter avec vous, car il 
n’y a pas un instant à perdre. 

— Parlez. 

— Lisez d'abord ceci, tout haut. 

Et M. Brocatel tendit à l’abbé la lettre recommandée. 

— Vous savez ce qu’il y a là-dedans ?.. interrogea le prêtre 
en montrant la lettre et sans y porter la main. 

— Oui! et je vous prie d'en prendre connaissance. 
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— Pour me mettre au courant d’une affaire difficile, et sur 
laquelle vous voulez avoir mon avis? 

— Évidemment. 

— Eh! bien, alors il vaut mieux que ce soit vous qui me 
lisiez. 

— J'ai déjà lu! Et puis, pourquoi cela vaut-il mieux? 
réclama l'ingénieur, impatient d'entrer dans le vif du sujet et 
que ces subtilités agaçaient. 

— Parce que, répondit sans s’'émouvoir l'abbé, lire, et sur- 
tout à haute voix, empêche de réfléchir, tandis qu’écouter le 
permet. Je pourrai mieux, en vous écoutant, penser à ce que 
vous m'apprendrez, au lieu d’être uniquement, si je lisais, 
occupé à l'apprendre. Temps gagné. 

Brocatel ne put s'empêcher, une fois de plus, de recon- 
naître la finesse et la sûreté de jugement de l’homme d'Église. 

— Eh! bien, écoutez donc. (Il jeta les yeux autour de lui.) 
On peut parler sans danger? 

— Tout à fait, dit l'abbé. Les murs des couvents sont les 
seuls qui n’ont pas d'oreilles... ou du moins, corrigea-t-il sur 
un geste de son ami, les seuls muets, qui ne répètent rien. Allez. 

Brocatel dit d’abord : Boulouris, en précisant : C'est du 
sanatoriu m. 

— Ah! fit alors l'abbé; et il détacha ce simple mot d’une 
telle façon qu’il sembla au propriétaire que le prêtre, perspi- 
cace, avait, du premier coup, tout saisi, tout deviné! Ce ah! fut 
comme un coup de bistouri. 

Néanmoins, il lut : 

« Monsieur le président du Conseil d'administration, 

Ce n’est pas sans avoir bien pesé et assumé la responsabi- 
lité de notre acte avec toutes ses conséquences que nous nous 
décidons, les soussignés et moi, à vous écrire cette lettre qui 
nous est pénible, mais dont la nécessité s'impose à notre devoir. 

À quoi bon vous faire attendre plus longtemps? Nous 
dirons tout de suite ce qui nous coûte tant à révéler, mais qu'il 
faut pourtant que vous sachiez. 

Le docteur Gaudias est un voleur. » 

À ces mots que, comme une sentence de mort, il avait jetés 
d'une voix âpre et tranchante, Brocatel s'interrompit et regarda 
l'abbé pour en recevoir l'appui d’un cri de stupeur, d'un geste 
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indigné... mais celui-ci, paupières closes et les mains croisées 
sur sa ceinture où pendillait la petite croix d'argent de ga 
montre, restait immobile. Il paraissait dormir, quoiqu'on le 
sentit vigilant. Il devait être ainsi lorsque, dans l'ombre du 
confessionnal, :/ écoutait, pétrifié par l'infamie humaine. 

Alors, voyant que son arrêt et même son silence ne chan- 
geaient rien à l'attitude voulue du prêtre, Brocatel continua, 
reprenant avec amertume et comme à plaisir, pour « enchainer:» 

« … Est un {voleur! Terrible accusation! à laquelle vous ne 
croirez pas’ d'abord, comme nous-mêmes, au premier moment, 
nous nous y sommes refusés. 

Nous vous en apportons les preuves. 

Comment le docteur Gaudias a volé? De plusieurs façons : 

1° Il s’est fait donner par un de nos entrepreneurs, Camou- 
lade, un fort pot-de-vin, de la main à la main (ayant convenu 
sans doute entre eux que celui-ci majorerait sa facture ?). 

Ceci se passait l'an dernier, à l’époque où l’on a dû agrandir 
l'aile droite, celle des malades payants. Sur l’ordre de M. Gau- 
dias qui commandait, — et qui commande encore, en tout, — 
notre caissier M. Müller a réglé alors à Camoulade /a totalité 
des travaux, bien avant même qu'ils fussent achevés! L'année 
s'est passée. Et puis l'architecte, M. Lerond, vérifiant récem- 
ment les mémoires dont, malgré son insistance, il n'avait pas 
pu obtenir plus tôt le détail, en a trouvé le chiffre : trois cents 
et quelques mille francs, tellement excessif qu'il l’a signifié en 
termes assez vifs à l’entrepreneur, lequel, en soutenant l'irré- 
prochabilité de ses comptes, et gêné toutefois par certaines pré- 
cisions de M. Lerond, a fini par déclarer que son mémoire lui ayant 
été réglé tél que il n’y avait pas à y revenir, d'autant moins 
qu’à la suite d'observations analogues et aussi injustes qui lu 
avaient été déjà faites par M. le Directeur, il avait eu l'hon- 
nêteté, lui, Camoulade, de remettre au dit Gaudias, à titre de 
déduction bénévole (?) une somme de trente mille francs, dont d 
possédait, a-t-il dit, le reçu! 

Sur cette allégation inouïe, M. Lerond, sans en rien dire à 
Camoulade, est allé à la caisse, où M. Müller lui a affirmé que 
le docteur Gaudias ne lui avait jamais remis cette somme, alors 
que plus d’un an s’est écoulé depuis le jour où l'entrepreneur 
prétend en avoir opéré le rendement au directeur. Émus tous 
les deux au dernier point, M. Lerond et M. Müller, quoique bien 
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résolus à en référer le plus tôt possible auprès de vous, con- 
vinrent cependant, par un scrupule qui les honore, de n'avoir 
recours à ce parti qu'à la dernière extrémité et après supplé- 


- ment d'enquête. L'absence du docteur Gaudias (la précédente, 


celle d'il y a quinze jours) leur rendait justement plus aisée 
cette opération. 

> Voici maintenant l'autre vol. 

MM. Lerond et Müller ayant donc gardé le secret, l'affaire 
Camoulade était ignorée de nous, et nous ne l’aurions proba- 
blement pas encore apprise, mon confrère et moi, si par une 
incroyable réunion de circonstances accablantes pour la per- 
sonne en question, un fait nouveau n'était venu, en nous éclai- 
rant à notre tour, s'ajouter à cette première accusation et nous 
la faire connaître. 

Lundi dernier, quatre de nos malades « N. P. » (non payants) 
de la catégorie dite des Indigents, nous demandaient mystérieu- 
sement, à mon confrère le docteur Chantou et à moi, un entre- 
tien collectif; et une fois devant nous, portes closes, ils com- 
mençaient par se plaindre de la nourriture et du traitement en 
général, qui n'étaient pas ce qu'ils auraient dû étre, c'est-à-dire, 
à leur prétention, semblables à ceux de la catégorie « P. » (les 
payants). Habitués à l'aigreur naturelle de ces malades forcé- 
ment moins favorisés, nous leur promettions de les contenter, 
— dans la limite du possible, bien entendu, — leur faisant 
observer avec douceur qu'ils ne pouvaient tout de même pas, 
eux les gratuits, les non-payants, être traités et nourris comme 
lespayants… et payant même assez cher. (nous disions cela pour 
les consoler). Alors le plus jeune, le plus hardi, se décidant 
tout à coup, nous déclara « qu'ils y avaient droit, » que six mois 
auparavant, ayant réclamé tous les quatre auprès du Directeur, 
celui-ci leur avait diten riant : « Si vous voulez être mieux 
traités, vous n'avez qu’à payer! » et qu’à la suite de cela, l'ayant 
pris au mot, et ayant proposé « de donner quelque chose, » 
selon leurs moyens, ils payaient! Nous ne voulions pas les 
croire. — Mais la pension est de cinq cents francs par mois! 
Ils se récrièrent : Aussi, messieurs, nous ne donnons pas ça! 
— Combien ? — Le cinquième, cent francs! — Vous? des indi- 


- gents? Comment le pourriez-vous ? — Alors ils nous confessèrent - 


que sans être « à leur aise, » ils n'étaient cependant pas aussi 
‘pauvres qu'ils l'avaient affirmé au moment de leur présenta- 
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tion, dans le grand désir qu'ils avaient d’être admis. Enfinik . 
nous ont dit qu'à la rigueur ils pouvaient donner ces cent francs, 
et que depuis six mois ils les remettaient chacun au docteur 
Gaudias, celui-ci leur ayant observé que la chose, absolument 
interdite, étant une faveur insigne qu'il avait pris sur lui de 
leur accorder, ilvalait mieux n’en parler à personne et que cela 
restât entre eux. Mais comme malgré tout, et en dépit de leur 
réclamation dont le directeur ne tenait aucun compte, ils ne 
s'étaient pas trouvés ensuite mieux nourris et traités qu'avant, 
ils avaient résolu de nous exposer leurs doléances. 

En nous faisant ce récit, qui nous confondait, ces gens 
naïfs, nous devons le dire, ne paraissaient émettre aucun 
soupçon sur l'honnêteté du docteur. Ils étaient simplement très 
irrités de ne pas en avoir pour leur argent. Rien de plus. Si 
modeste que soit leur condition, elle les met d’ailleurs au- 
dessus de ceux qui composent notre clientèle ordinaire des N.P. 
L'un est garçon de magasin, le second jardinier, le troisième 
employé de commerce, et le quatrième ancien maitre d'études, 
et trois d’entre eux sont mariés. 

Ils nous ont donc paru tous d’entière bonne foi, et enfin ils 
nous ont montré, signés du docteur Gaudias, les reçus que 
celui-ci leur a chaque mois régulièrement délivrés. Nous les 
avons vus. 

Ayant aussitôt congédié nos réclamants, nous avons eu l’idée 
d'aller demander à M. Müller, — d'une façon toute naturelle, el 
comme si nous en avions besoin pour des raisons de service 
intérieur, — à combien se montait au juste le chiffre des petites 
pensitns de faveurs exceptionnellement consenties par la direc- 
tion aux quatre personnes ci-dessus nommées. Là-dessus, voilà 
un homme ébahi qui nous a répondu qu'il ne savait pas ce que 
nous voulions dire, qui s’est troublé, et n’y pouvant plus tenir, 
nous a raconté l'histoire Camoulade ! 

C’est alors, Monsieur le Président, après nous être réunis le 
jour même, le caissier, l'architecte, mon confrère et moi, que 
nous avons résolu, notre conviction étant établie, de vous 
mettre au courant de ces faits si graves pour que vous puissiez 
leur donner, en pleine connaissance de cause, la suite qu'ils 
vous paraîtront devoir comporter. Aucun de nous ne pouvant 
quitter son service pour aller, ce qui eût été certainement pré- 
férable, vous exposer de vive voix la situation, il nous a semblé 
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que nous n'avions pas d'autre conduite à tenir et qu'en vous 
avisant et en vous documentant sans retard, nous vous fourni- 
rions au moins les moyens, si vous le jugiez à propos, de pro- 
fiter en ce moment de la présence du docteur pour obtenir de 
lui des explications. 

Puisse-t-il vous les fournir, pleines et satisfaisantes ! Nous le 
souhaitons sincèrement, car ce n’est pas de gaîté de cœur que 
nous avons dù nous résoudre à intervenir et à vous troubler au 
milieu de vos innombrables travaux. 

Bien que le docteur Gaudias, malgré ses dons, son intelli- 
gence et ses brillants dehors, ne nous ait jamais été à tous très 
sympathique, nous avons parlé sans aucune arrière-pensée, ni 
ressentiment personnel. Nous n'avons pas d’ailleurs. été aussi 
surpris au fond que nous l'avions cru d’abord, ayant été sou- 
vent effrayés du genre et du train de vie du directeur, de ses 
dépenses et de ses fréquentes allées et venues entre Boulouris et 
Monte-Carlo. Mais nous étions loin cependant de pressentir ce 
qui est arrivé. 

Et maintenant, avant de terminer cette lettre déjà trop 
longue, nous devons vous prévenir, avec toute la déférence et la 
gratitude que nous avons pour vous, qu'au cas où, pour des 
raisons que nous n’aurions pas à apprécier, vous ne trouveriez 
pas ces faits de nature à motiver le départ prochain et définitif 
du docteur Gaudias, nous aurions le regret de vous donner, 
tous les quatre, notre démission. Nous nous sentons hors d’état 
de vivre désormais ici en étroites relations et sous la dépendance 
d'un malhonnête homme pour qui nous n'avons plus que 
mépris. 

Excusez-nous une dernière fois pour la peine que nous vous 
causons, et veuillez agréer, M. le Président du Conseil d'Admi- 
nistration, l'entière assurance de notre profond respect et de nos 
sentiments dévoués. » 

Ont signé, ajouta Brocatel après une pause d’une seconde, 
Docteur Vigouret, docteur Chantou, Louis Lerond, architecte, 
Müller, caissier. 

— Voilà, frémit le propriétaire en brandissant les papiers 
vers l'abbé! Et maintenant, voyez vous-même. 

— Inutile, dit le prêtre. 

— Eh bien. C'est tout ce que vous trouvez? Allez-vous me 
dire : Ce n'est rien? 
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— Il n’en est pas question, fit l'abbé. Et puis, quand même. 
Je ne le dis pas toujours tout de suite. Attendons! 

— Attendre quoi? Que vous faut-il de plus? La preuve y 
est. C’est un voleur. 

— Je ne dirai peut-être pas non, admit le prêtre. Attendonsl 

— Et moi je dis oui, à l'instant! Vous rendez-vous bien 
compte de la situation ? 

— Parfaitement! dit l'abbé. 

— À votre calme on ne le croirait pas. Je la résume. Quelles 
sont ici, dans l’ordre d'importance et selon le degré d'intérêt où 
elles méritent de se placer à notre point de vue, les personnes 
en cause ? Elles sont huit. Je les énumère, en commencant par 
les moindres pour finir par les principales. Il y a, à titre égal, 
les quatre signataires de la lettre. Ensuite, moi. Ensuite 
Gaudias. Ensuite Irène, et enfin Me Lesoir. Je reprends. Pour 
les quatre premiers : impossibilité de rester à Boulouris, si 
Gaudias y reste. Maintenant, à mon tour : impossibilité pour 
moi de me priver du concours de ces quatre excellents servi- 
teurs. Je passe à Gaudias : impossibilité pour lui, dans aucun 
cas, de conserver ses fonctions au Sanatorium. 

— Rien n’est encore ébruité, émit doucement l'abbé, il n'y 
a pas eu scandale. 

— Il éclatera si Gaudias reste, et par le simple fait du départ 
des quatre autres! Je continue. Irène? Ah! la pauvre enfant! 
Impossibilité de lui taire ce qui se passe. 

— Et moi je déclare, s'écria l’abbé, impossibilité de le lui 
dire! 

— Tout à l’heurel fit Brocatel en l'arrêtant. Vous désiriez 
attendre. Attendez. 

L'abbé se tut. 

— Enfin, articula le propriétaire, j'arrive à Valérie, à 
notre amie. Impossibilité, pour le coup, de lui révéler à elle 
l’affreuse chose! Et vous ne pouvez pas, là, ne pas être de mon 
avis? 

— Je parlerai après, répondit l'abbé. 

— Et enfin, la dernière, acheva Brocatel, la plus grave, qui 
découle de toutes les autres : impossibilité du mariage de Gau- 
dias avec Irène Olette. Eh bien! si, au milieu de toutes ces 
impossibilités, matérielles et morales, vous apercevez, vous, le 
moyen d'essayer quoi que ce soit de possible, ah! dites-le vite, je 
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vous en prie, parce que moi je ne le vois pas. Que pouvons- 
nous faire ? Je vous écoute. 

Et il se ramassa sur sa chaise, anxieux et nerveux. 

— Que pouvons-nous faire? répétait l'abbé. Autrement dit, 
que devons-nous faire ? Le devoir. C'est seulement quand nous 
aurons élucidé cela que nous saurons ce qu'il faut'faire, et que 
nous le ferons, coûte que coûte. La première chose avant de 
rien décider, c’est d'entendre le docteur. On ne peut pas lui 
laisser ignorer les accusations dont il est l’objet. Il est donc 
urgent, sans lui dire d'où et de qui elles émanent et sans parler 
de la lettre, de les lui faire connaître au plus tôt. Alors seule- 
ment, s’il avoue, nous aurons une certitude. 

— Je l’ai, dit Brocatel. Et s’il nie? Il niera, c’est sûr! 

— Nous verrons comment il nie. Quand devez-vous le voir ? 

— Dans un instant! s’écria le propriétaire effaré, en tirant 
sa montre. Je lui ai donné rendez-vous à la maison, à neuf 
heures, et il est moins le quart! Et à ce sujet, une question ? 
Vais-je le voir seul, ou avec vous? 

L'abbé s’absorba quelques secondes. 

— Dans un sens, opina-t-il, je préférerais qu'il se trouvât 
d'abord seul avec vous, parce qu'il aurait ainsi moins honte et 
se sentirait plus libre d'un bon mouvement, et puis que moi, 
l'entreprenant ensuite à mon tour, si c'était nécessaire, je pour- 
rais glaner ce qui vous aurait échappé! IL dirait à chacun de 
nous ce qu'il ne dirait pas à l’autre. 

— Eh bien! approuva le propriétaire avec vivacité, entendu! 
Ça me va très bien. Je commencerai! 

— Mais..., d'autre part, reprit l'abbé prudent, étant donné 
que tout nous presse et que nous devons limiter au minimum 
ce genre d'exercices si dangereux, je pense que le plus simple 
et le plus rapide est que nous soyons là tous les deux. Moi, un 
prêtre, ça ne compte pas. Je me tiendrai dans un coin. Je ne 
dirai pas un mot. C’est vous qui parlerez. Mais au moins, au cas 
où vous risqueriez de vous emporter, je n'aurais qu’à vous faire 
un petit signe. 

— Vous n'en aurez pas la peine, promit Brocatel, je serai 
très calme. 

— Je l'espère, dit l'abbé. La colère complique tout. Ainsi, 
gare aux éclats de voix! Voyez-vous que Mr: Lesoir, entrant chez 
vous à l’improviste ?.… 

TOME Lx. — 192. s 48 
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— Aucun danger, elle est sortie. Elle m'a fait prévenir par 
Belle-Julie qu’elle allait /à-bas… 

— Quai Debilly? 

— Oui. Elle en a pour toute la matinée. 

— Et la jeune fille? 

— Elle est au cimetière Montparnasse. Personne ne peut 
nous déranger. D'ailleurs, pour plus de sûreté, je fermerai 
avant, à clef, les portes des deux pièces voisines. Venez vite, car 
je n’aimerais pas qu’i/ nous devançât: 

Ils sortirent par les jardins, et, cinq minutes après, ils se 
trouvaient à l'hôtel Pommelé, dans le cabinet de M. Brocatel, 
tout prêts et placés déjà pour recevoir le docteur qui n’était pas 
encore arrivé. 

Ils étaient tranquilles, mais bien émus, chacun à sa manière. 
Ils se taisaient, les yeux pleins d'un monde de pensées. 

Brocatel s’écriait sourdement, de temps en temps, se parlant 
à lui-même : 

— Croyez-vous! Croyez-vous! Qui m'aurait dit? 

Et il levait les bras, ainsi que le prêtre, d’ailleurs; mais ce 
dernier, c'était en ouvrant les mains, et, lui, les poings fermés. 

Cependant, une heure auparavant, Mo Lesoir, ayant laissé 
partir Irène à Montparnasse, ne s'était pas hâtée d'aller tout 
de suite à cet autre cimetière dont elle lui avait parlé, et nous 
‘avons appris, par une réponse de Brocatel à l'abbé, que ce 
qu'elle appelait ainsi était son ancien hôtel, désert et fermé, du 
quai Debilly, ce lieu funèbre en effet, devenu la nécropole de 
ses souvenirs, et où elle éprouvait, dans les grandes crises de sa 
vie, le besoin de s’isoler. 

Après que la jeune fille l'eut quittée, elle resta dans sa 
chambre, en proie à une langueur soudaine qui la retint assez 
longtemps, le chapeau sur la tête, assise sur le bord de son lit, 
comme ne sachant pas si elle devait, oui ou non, aller /à-bas. 
Elle perdit ainsi une bonne demi-heure. Et quand enfin elle se 
décida à sortir, elle croisa au premier étage, en descendant, 
M. Pootius qui montait et qui l’aborda aussitôt d’un air mysté- 
rieux. 

— Puisque j'ai l’avantage de vous trouver seule, murmura- 
t-il, je voudrais vous dire un met, madame, un mot confiden- 
tiel. (11 regarda autour de lui, avec inquiétude.) Mais pas ici, 
dans un endroit où nul ne pourrait nous entendre. 
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Ms: Lesoir fut ennuyée. Elle était en retard, elle n'eut pas 
Je courage de remonter; et se souvenant tout à coup fort à 
propos que le propriétaire, dont elle ignorait cependant la visite 
chez l'abbé, était généralement absent de chez lui à cette heure, 
elle dit au bonhomme : 

— Rien de plus simple, tenez! Allons là, chez M. Brocatel. 
I n'y est pas. 

— Chez lui? Et il n'y est pas? Oh! Justement, c'est parfait ! 
s'écria Pootius ravi. 

Me Lesoir, qui avait toujours sur elle une clef de l’apparte- 
ment, ouvrit donc la porte, et ils y entrèrent. 

Une fois là, dans l’antichambre, le peintre se livra : 

— Voici. C’est une surprise pour ce cher monsieur. Il aime 
Hobbema ; il me l’a dit. Or, je veux lui offrir, pour sa fête, ma 
dernière copie du Moulin à Eau, que j'achève.C'est la meilleure 
qui soit sortie de mes mains. Et c’est pourquoi j'ai imaginé, le 
jour de la Saint-Alphonse, de la faire apporter chez lui, en son 
absence, et accrocher au salon dans le panneau vide, à droite de 
la cheminée. Elle sera là en très bonne lumière, de façon à ce 
qu'en entrant il s'étonne, admire et s'écrie : « Mais c’est le 
Moulin! ah! quel bonheur! » 

Valérie souriait au touchant vieillard. 

— … Seulement, pour cela, ajouta-t-il, outre qu'il me 
faudra, quand nous en serons à ce grand jour, votre compli- 
cité, j'ai besoin, dès à présent, de prendre la mesure exacte du 
panneau, pour mon cadre... C’est elle qui doit m'en donner les 
dimensions! Tant qu'elle me manque, je ne puis rien. 

— Qu'à cela ne tienne! dit Valérie. Si vous aviez un 
mètre. 

— J'en ai un! lança triomphant le peintre, en le tirant de sa 
poche. 

— Eh bien! cela va tout seul ! Prenez vos mesures, acheva la 
veuve en ouvrant la porte du salon. Profitez de ce qu'il n’y à 
personne. Vous n'avez pas besoin de moi? Adieu. Vous n'aurez 
qu'à tirer la porte en vous allant. 

Et, sans lui laisser le temps de la remercier, elle s'échappa. 

À ce moment, Brocatel et l’abbé quittaient le couvent et 
s'engageaient dans le jardin pour gagner l'hôtel, et, bien avant 
qu'ils ne fussent arrivés à la porte charretière de la cour, 
Valérie était sortie par la rue de Sèvres. 
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Assuré d’être seul, Pootius ne craignit pas, aussitôt, pour 
avoir ses mesures, de monter sur une chaise en velours rouge; 
et, tout en appliquant contre le panneau son mètre, haussé sur 
la pointe des pieds et tirant un peu la langue, il paraissait 
joyeux comme un enfant. 

Cela lui prit quelques minutes. 

Mais, comme il s’apprêtait à repartir, il entendit tout à 
coup des pas dans le cabinet du propriétaire, attenant au salon 
par une porte à deux battants,et justement ces pas se dirigeaient 
vers elle. 

A l’idée d'être découvert, il n'eut que le temps, par un 
mouvement instinctif, de se plaquer contre le mur et près de 
cette porte. Elle fut ouverte au même moment, mais à moitié, 
et Pootius, heureusement caché, du bon côté, par le battant qui 
yint en tournant s'appliquer contre lui, put reconnaître en face, 
dans la glace au-dessus de la cheminée, l’abbé Chamaille. Tenant 
le bouton sans entrer, celui-ci jeta les yeux dans la pièce, et 
referma en disant : 

— Il n'y a personne. 

Le prêtre ne j’avait pas vu. 

M. Guillaume, alors, traversant avec la légèreté d'un chat 
le salon, garni d’ailleurs d’un épais tapis, atteignait en pous- 
sant un gros soupir de délivrance l’autre porte faisant vis-à-vis 
et conduisant à l’antichambre, quand, à la seconde où il allon- 
geait la main, il perçut, à la serrure de cette porte, le bruit 
sec d’une clef qui en faisait, à double tour, marcher le pêne. 

Quelqu'un du dehors venait de l’enfermer. 

C'était M. Brocatel, prenant la précaution qu'il avait à 
l'avance annoncée à l'abbé. 

M. Pootius était prisonnier dans le salon, 


HENRI LavEDaAN. 
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SAINT-DENIS piT ALI 


Louis-Étienne Saint-Denis est né à Versailles le 22 septem- 
bre 1188. Son père, Étienne, de Saint-Germain-en-Laye, avait 
été piqueur aux écuries royales sous Louis XVI. Les connais- 
seurs dans le noble art de l'équitation ont parlé de lui avec une 
vive admiration : il était, paraît-il, un « modèle de belle posi- 
tion à cheval » et surtout il luttait avec énergie pour les tradi- 
tions françaises contre l’école « anti-nationale » des écuyers anglo- 
manes. Îl avait épousé Marie-Louise Notte, fille d'un officier 
des cuisines royales. Une de ses arrière-petites-filles se souvient 
encore d'avoir entendu la tante Notte, — une sœur non mariée 
de Marie-Louise Notte, — raconter avec fierté que son « petit- 
papa » avait fabriqué une cage en nougat qui fut mise sur la 
table à l’une des fêtes de la Cour : un oiseau y était enfermé 
qui s'envola quand on la rompit, et, dans son désarroi, vint se 
percher sur la tête de Marie-Antoinette. La Révolution enleva 
sa place à Étienne Saint-Denis. Il s'établit à Paris où, pendant 
plus de cinquante ans (il est mort en 1843, à 89 ans) il fut pro- 
fesseur d'équitation (1) : à 16 ans, il dressait encore des che- 
vaux, de préférence ceux que ses ennemis, les « écuyers soi- 
disant novateurs, » avaient manqués et rendus rétifs. 

Après de bonnes études primaires, dont témoignent l’écri- 
ture et l'orthographe de tous ses papiers, Louis-Étienne Saint- 
Denis entra en: 1802, comme petit clerc, à l'étude du notaire 
Colin, place Vendôme. Il y resta quatre années. Au bout de ce 


(1) On a dit, d'après le docteur Poumiès de la Siboutie, qu'Étienne Saint-Denis 
avait repris ses fonctions de piqueur aux écuries impériales : il n’y a trace de 
cela ni dans les papiers ni dans les traditions de la famille, 
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temps, profitant d'anciennes relations avec le duc de Vicence, le 
père Saint-Denis obtint que son fils entrât dans la Maison de 
l'Empereur. Il fit d’abord, — comme surnuméraire ou stagiaire 
sans doute, —un mois de service aux bureaux des écuries; puis, 
le 4 mai 1806, il fut inscrit définitivement sur les contrôles, 
avec le titre d’élève-piqueur. Il passa sous-piqueur le 13 octo- 
bre 1808, puis, étant devenu mameluck et ayant été affublé du 
surnom d’'Ali, aide porte-arquebuse, le 4* janvier 1812 (1). 
Du reste il a dressé lui-même le tableau de ses services. 


Services 
de Louis-Étienne Saint-Denis, 
attaché à la Maison de S. M. l'Empereur Napoléon 1x, 


En mai 1806, il entra à la Maison de Sa Majesté comme élève- 
piqueur aux équipages d’attelage. 

En mars 1808, il partit pour Bayonne et l'Espagne. 

En août, il partit pour Erfurth... Rentré à Paris, il fut nommé 
sous-piqueur, et, peu après, dirigé sur Bayonne et l'Espagne... Il 
revint en France avec les détachements qui étaient restés à Valla- 
dolid. 

En avril ou mai 1809, il partit pour l'Allemagne avec un détache- 
ment de chevaux... Il rentra en France avec son détachement. A 
son arrivée à Paris, il conduisit immédiatement à Bayonne et ensuite 
en Espagne un fort détachement de chevaux de trait. 

En septembre 1811, il fit le voyage de Hollande et commanda le 
troisième service de la suite de l'Empereur. 

En décembre, il entra au service intérieur et personnel de l’Em- 
pereur comme second mameluck et suivit Sa Majesté pendant la 
campagne de Russie. 

En 1813, pendant la première partie de la campagne de cette 
année, il resta en détachement à Mayence et ensuite alla rejoindre 
l'Empereur à Neumarck. Dans la seconde partie de la campagne, il 
suivit Sa Majesté. Après le passage du Rhin, il resta à Mayence en 
détachement et ne sortit de cette ville qu'après l’entrée à Paris des 
armées étrangères. 

De retour à Paris, il alla à l'Ile d’'Elbe rejoindre l'Empereur. 

En 1815, il était à bord de l’Znconstant. Il était de service auprès 
de l'Empereur le jour de l’entrée à Grenoble. Il était également de 


(4) Archives Nationales. Grand-Écuyer, Matricule des employés, 02 109, fol. 34, 
n° 608. Il a été rayé le 1° juin 1814. 
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service auprès de Sa Majesté à l’arrivée à Fontainebleau, le matin du 
20 mars, et pendant tout le voyage de Fontainebleau à Paris. 

En juin, il fut constamment avec l'Empereur, pendant la courte 
campagne de Belgique, à la bataille de Ligny, et à celle de Waterloo. 
Il était parti de l’Élysée avec Sa Majesté, et avec Elle il revint à ce 
palais. 

Il accompagna l'Empereur de la Malmaison à Rochefort. 

A l'ile d'Aix, Sa Majesté le choisit pour aller en Amérique lors- 
qu'Elle devait s’embarquer sur un chasse-marée. 

Le 5 mai 1821, il était à Longwood. 

C'était lui qui mettait au net toutes les dictées de l'Empereur. 
Tous les Mémoires sortis de Sainte-Hélène, moins quelques faibles 
parties, sont de sa main. 

Son protecteur fut le duc de Vicence. 


Encore, dans ce curriculum vitæ, Saint-Denis oublie-t-1l, je 
ne sais pourquoi, le titre dont il a tiré tant de fierté, celui de 
bibliothécaire de l'Empereur. 

A Sainte-Hélène, Saint-Denis s'était marié. Il avait épousé 
le 16 octobre 1819 Mary Hall (1), jeune Anglaise catholique, née 
à Birmingham le 5 décembre 1796, alors institutrice des enfants 
du Grand-Maréchal Bertrand. Il lui était né, le 34 juillet 1820, 
une fille, Clémence, qui eut pour parrain et marraine le général 
de Montholon et la comtesse Bertrand. 

Après la mort de l'Empereur, la famille Saint-Denis quitta 
l'ile. Elle s'embarqua sur le Camel, le 21 mai 1821, débarqua 
le 21 juillet à Portsmouth et parvint à Paris le 24 août. 

Saint-Denis n'avait pas grande fortune et le legs que lui 
avait fait l'Empereur ne lui fut pas délivré tout de suite. Il 
installa provisoirement sa femme et sa fille à Versailles, chez 
la grand-mère Notte, et lui-même résida chez ses parents, 34, 
rue du Dragon. Il avait trouvé un emploi. « Je sors de la maison 


: À cinq heures du matin, écrivait-il à sa femme le 28 mai 1822, 


et je n'y rentre guère qu’à huit heures du soir. C’est assez que 
j'aie une occupation pour que je sente plus vivement le désir 
de te voir auprès de moi. Cependant il faut un peu de raison 
de ta part et de la mienne. Cet état ne peut durer longtemps. 


(4) Je ne sais pourquoi on l’appelle Betsy. Voici son extrait de baptême. 
« Mary, the daughter of John and Anna Hall, born december 5* 1796 and baptized 
the 1% of January 1797. Sponsors, James Harding and Mary Pendrill. » — Peut- 
être le nom de Betsy lui avait-il été donné dans la famille Bertrand, pour la dis- 
tinguer de quelque Marie de la maison ? 
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Ce que je gagne est peu de chose, il est vrai; mais c’est pour 
commencer. À mesure que le nombre des écoliers augmentera, 
mes appointements seront plus considérables. Cette petite somme 
(trente sous par jour) sera pour le logement, ce qui est déjà 
quelque chose, et par la suite, je puis être chef de l’établisse- 
ment, si il réussit, ce qui est assez probable. » Quelques mois 
plus tard, on le voit qui se dépite de ne pas trouver de loge- 
ment dans le quartier, à proximité du Luxembourg. Il put 
cependant s'installer à Paris, puisque sa seconde fille, Isabelle, 
y est née le 11 juillet 1826. Finalement, « l'établissement » 
n'ayant peut-être pas prospéré, ou Saint-Denis l'ayant quitté, 
il se décida à s'établir en province, pour y vivre plus économi- 
quement. Nous ne savons pourquoi il choisit la ville de Sens. 
Peut-être y fut-il attiré par un ami, l'officier en retraite Dufeu, 
qui le fit plus tard son légataire universel. Peut-être voulut-il se 
räpprocher de Marchand, son compagnon de Sainte-Hélène, qui 
s'était installé non loin de là dans sa propriété du Verger, sur 
la commune de Perrigny, à la porte d'Auxerre. 

Saint-Denis a passé à Sens le reste de sa vie, d’abord rue 
des Canettes, ensuite sur l'Esplanade. Il n’en est sorti que pour 
de rapides voyages à Paris, — notamment quand il s'agissait 
d'aller hâter la délivrance si tardive du legs de l'Empereur, — 
et pour le pèlerinage de Sainte-Hélène. Quand il fut question en 
effet de ramener en France les cendres de l'Empereur, Saint- 
Denis réclama l'honneur de faire partie du voyage : cette 
faveur lui fut accordée, grâce à l'intervention de M. Thiers, 

Il avait eu quelques velléités de solliciter une fonction sous 
le gouvernement de Juillet. Puis il y avait renoncé : il lui était 
dur d’aliéner sa liberté, et il se demandait, — il avait même 
demandé au Grand-Maréchal Bertrand, — si accepter une place 
de tout autre que de l'Empereur, ce n'était pas trahir la mé- 
moire de son maître. Il vieillit, entouré de l’estime de tous dans 
sa ville d'adoption; il y fut censeur de la Caisse d'épargne. En 
1841, il perdit sa femme, qui lui avait donné, outre Clémence 
et Isabelle, une troisième fille, Napoléone-Mathilde, née en 1827. 
En 1854, il fut fait chevalier de la Légion d'honneur. 

Il mourut le 9 mai 1856. Il léguait à la ville de Sens quel- 
ques-uns des objets qu'il avait conservés en mémoire de son 
Empereur : les deux volumes de Fleury de Chaboulon avec des 
notes de la main de Napoléon, qu'a publiées M. le sénateur 
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Cornet, deux atlas sur lesquels Napoléon avait fait au crayon 
quelques tracés ou calculs, le volume in-folio des campagnes 
d'Italie, puis des reliques personnelles : un habit garni des épau- 
lettes et de la plaque de la Légion d'honneur, une cocarde de 
chapeau, un morceau du cercueil de Sainte-Hélène et un 
fragment d'un des saules qui avaient poussé sur la tombe. 
« Mes filles, disait-il encore, devront toujours se rappeler que 
l'Empereur fut mon bienfaiteur et par conséquent le leur : la 
plus grande partie de ce que je possède, je le dois à ses bontés. » 

Saint-Denis a laissé des Souvenirs manuscrits. À ce sujet, 
une légende a été accréditée par le docteur Poumiès de la 
Siboutie. 


J'ai été longtemps, dit-il dans les Souvenirs d'un médecin de Paris, 
le médecin de la famille Saint-Denis. Le père, mort il y a quelques 
années dans un âge très avancé {ceci a donc été écrit après 18431, 
avait passé des écuries de Louis X VI dans celles de Napoléon, où il 
remplissait les modestes fonctions de piqueur. Le fils faisait partie 
de la Maison impériale; il était valet de pied; son intelligence, son 
dévouement, sa bonne mine lui valurent les bonnes grâces de l’Em- 
pereur qui l’attacha plus particulièrement à sa personne et le désigna 
pour l'accompagner à Sainte-Hélène. Saint-Denis n'avait reçu que 
peu d'instruction. Il eut cependant l'idée d'écrire jour par jour ce 
qu'il voyait et ce qu’il entendait. Son service l’appelait à chaque ins- 
tant près de l'Empereur : il a entendu de sa bouche bien des choses 
curieuses. Ce journal forme quatre gros cahiers, dont l'écriture n’est 
pas mauvaise, mais qui, sous le rapport de l'orthographe et de la 
grammaire, laissent beaucoup à désirer. J'ai pu les parcourir et ils 
m'ont vivement intéressé. Voici un emprunt que je leur fais : « Sire, 
qui dit Montholon, j'ai eu occasion de voir beaucoup les Anglais, de 
vivre au milieu d'eux, et je puis vous dire qu'ils sont bons enfants 
tout de même. — Oui, qui dit l'Empereur, mais leur gouvernement 
ne vaut pas le diable, et il savait bien ce qu'il faisait, en me donnant 
pour geôlier la plus grande canaille de l'Angleterre. » C’est dans ce 
style grotesque, souvent expressif, toujours énergique, que ce journal 
estécrit depuis 1801 jusqu’en 1821. Il devient surtout plus intéres- 
sant à partir de 1814, où le maître, plus rapproché du serviteur, a eu 
moins de secrets pour lui. C’est Saint-Denis qui rendit à Napoléon 
les derniers devoirs comme domestique. 


Ceci, naturellement, a été embelli encore. D’après cette seule 
page, on a représenté le bibliothécaire de l'Empereur à Sainte- 
Hélène, comme une sorte de palefrenier illettré, qui serait 
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arrivé, non sans efforts, à remplir vaille que vaille une tâche 
bien au-dessus de son esprit inculte; on a supposé que peut-être 
l'Empereur lui aurait interdit de publier son journal et que 
Saint-Denis l'aurait détruit, après l'avoir utilisé pour donner à 
ses Souvenirs leur forme définitive. Cette version est assuré- 
ment piquante ; mais le témoignage sur lequel elle repose est 
inexact. 

Je laisse de côté les erreurs évidentes, telles que cette date 
de 1801 absolument imposible : ce peut être une faute de lec- 
ture pour 1806. Mais la mémoire du docteur l'a certainement 
abusé. 

D'abord, rien dans les Souvenirs ne correspond, ni pour la 
forme, ni pour le fond, aux prétendus extraits qu’il en donne. 

Puis Louis-Étienne Saint-Denis n’est pas sorti des écuries ou 
du manège de son père pour entrer aux écuries impériales. Il a 
passé quatre années petit-clerc chez un notaire. Un jeune gar- 
çon intelligent, comme il l'était, s'est assurément perfectionné 
et, — en supposont qu'il ne le sût pas déjà, — a appris un peu 
de français dans ce milieu. Aussi, quand il entra dans la Maison 
impériale, c'est aux bureaux qu'on l'avait d'abord placé. — 
Nous savons qu'il était et qu'il est resté jusqu’à son dernier jour 
grand liseur, et liseur attentif, qui prenait des notes sur les 
ouvrages les plus divers : mathématiques, histoire, voire exé- 
gèse. Il s’intéressait même aux questions de grammaire et sans 
en croire docilement le premier volume qui lui tombât sous la 
main : un jour, il écrivait de Paris à sa femme : « Je voudrais 
avoir la grammaire qui réfute celle de Noël et Chapsal : Clé- 
mence la connaît. » Est-ce à trente-trois ans qu'un homme 
jusque-là ignare peut commencer à s'intéresser à ces choses? — 
Si le duc de Vicence l’a choisi dans tout son personnel pour 
l'offrir à l'Empereur, c’est sans doute qu'il le savait suffisam- 
ment dégrossi. Si l'Empereur l’a désigné comme garde de ses 
livres, c’est qu'il le connaissait suffisamment instruit pour cet 
emploi : il n'aurait chargé de ces fonctions ni un Santini, ni 
un Archambault. — Saint-Denis mettait au net les manuscrits 
de Sainte-Hélène ; quand il ne pouvait déchiffrer, il substituait 
au texte illisible des mots de son cru, que l'Empereur tantôt 
acceptait, tantôt corrigeait, mais sans lui interdire ces libertés. 
— Ses compagnons reconnaissaient sa supériorité : « Vous qui 
avez de l’érudition pour vous et pour moi. » lui écrivait 
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Pierron, l’ancien Maître d'hôtel, ou encore : « Vous devez bien 
rire de mon style et de mon orthographe, mais vous aurez de 
l'indulgence pour un pauvre d'esprit comme moi; » — et pour- 
tant les lettres de Pierron elles-mêmes sont d’un homme qui a 
reçu une solide instruction primaire. Enfin, dès son retour à 
Paris, — c’est-à-dire au moment même où le docteur Poumiès a 
pu le voir, — ses lettres attestent qu'il savait parfaitement 
l'orthographe et qu'il était incapable d’user du style barbare qui 
lui est prêté. 

J'ajouterai que Saint-Denis avait un vif sentiment de sa 
dignité. Lors de l'installation à Longwood, quand l'Empereur 
organisa sa Maison, il voulut qu'il y eût deux tables, l’une pour 
les chefs de service, l’autre pour le reste du personnel. Mar- 
chand étant chef de service, Saint-Denis, second valet de 
chambre, fut désigné pour présider la seconde table. Il fut 
blessé de ce qu’on « le considérait assez peu pour le faire vivre 
avec des personnes avec lesquelles il n'avait pas l’habitude 
d'être. » « En attendant que je pusse parler à l'Empereur, dit- 
il, j'aimai mieux aller à la cuisine demander un morceau à 
manger que de prendre place à la table d'office, où du reste je 
devais être le premier. Le lendemain, l’occasion se présenta. 
J'abordai l'Empereur et lui exposai mes raisons. Sa Majesté, 
voyant que mon amour-propre était vivement blessé, eut égard 
à ma réclamation et Elle consentit sans peine à ce que je man- 
geasse à la première table. « Diable! fit l'Empereur en me 
« regardant entre les deux yeux, tu n'es pas comme Desaix : je 
« l'eusse fait manger à la cuisine avec le chien ou le chat, il ne 
« m'eût fait aucune observation. Allons, va! » Je fis une légère 
inclination de tête en signe de remerciement et je m'éloignai. » 
Puisque, dès 1822, il écrivait d’un style fort correct, voire 
fleuri, ce n’est pas lui qui eût alors laissé voir à qui que ce fût 
des pages écrites de manière à le ridiculiser (1). 


(4) Voici comment cet homme, qui aurait écrit, vers 4820 : « Qui dit Mon. 
tholon.…, » « Qui dit l'Empereur, » et serait ainsi resté jusqu’à trente-deux ans 
dans une grossière ignorance, écrit huit ans après à sa femme, au courant de la 
plume, dans une lettre intime : « 30 juin 1828. Ma chère Mary, Notre voiture 
nous a menés comme tu sais à Montereau, où nous sommes arrivés à huit 
heures moins un quart. A huit heures juste, le bateau a été mis en mouvement et 
a gagné le milieu de la rivière. C’est la plus agréable manière de voyager que 
Yon puisse imaginer. À chaque moment de nouvelles vues : des châteaux, des 
maisons, des bois, des montagnes, des prés, etc., se succèdent rapidement aux 
Jeux du voyageur; c'est vraiment enchanteur. Nous avons atteint Melun sans y 
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Enfin, et surtout, ce prétendu Journal n'a pas existé. Saint- 
Denis n’a jamais varié là-dessus. Toujours il a déclaré, de la 
manière la plus catégorique, qu'il n'avait pris aucune note pen- 
dant toute la durée de ses services auprès de l'Empereur, si ce 
n’est un /{inéraire de la campagne de Russie, qui d’ailleurs lui 
fut volé avec son bagage pendant la retraite. Il ne l’a pas seule- 
ment dit aux personnes qui, comme Pons de l'Hérault, l'inter- 
rogeaient sur les faits dont il avait été témoin : on pourrait 
croire que c'est une défaite. Mais il l’a à mainte reprise affirmé 
aux siens, regrettant d’ailleurs et se reprochant cette négli- 
gence : aussi a-t-il scrupuleusement tenu journal de son voyage 
à Sainte-Hélène en 1840. Chose décisive même, il l’a répété à 
ses compagnons de Sainte-Hélène, — qui là-dessus devaient 
savoir à quoi s’en tenir, et, le cas échéant, l’auraient facilement 
convaincu de mensonge. 

Le docteur Poumiès de la Siboutie n’a donc pas pu lire un 
journal qui n'existait pas. J'imagine qu'il aura été victime de 
quelque superposition de souvenirs : ce qu'il aura vu, rue du 
Dragon, c’est peut-être le journal tenu par quelque compagnon 
de Saint-Denis, — Archambault, Noverraz, Santini ou un autre, 
— journal que Saint-Denis aura eu entre les mains et aura 
consulté pour contrôler ses souvenirs. 


































































penser. Là, nous avons arrêté une demi-heure environ. Des voyageurs nous ont 
quittés ; d'autres sont venus les remplacer. Un premier coup ‘de cloche prévient 
les voyageurs ; puis un second, puis un troisième qui est le signal du départ. De 
nouveaux tableaux allaient se présenter à nous. Les yeux, tournés du côté où 
nous allions, cherchaient à découvrir de nouveaux points de vue, auxquels nous 
devions arriver rapidement... Nous étions déjà à une demi-heure de Melun, 
lorsqu'une pièce principale de la machine se cassa et nous laissa pour ainsi 
dire sans mouvement au milieu, allant comme un bateau qui suit paisiblement 
le fil de l’eau. Dans cet état, il n’y eut rien de mieux à faire que d’aborder la rive 
et attendre. De Paris à Melun, il y a un bateau à vapeur nommé l'Aigle;il 
1 monte et descend le même jour. Ce bateau, qui arrive à deux heures à Melun, en 
part à trois heures ; il était environ onze heures! Enfin, sur les trois heures, 
nous entendimes les coups de cloche, nous vimes la fumée sortir de la cheminée 
et la joie reparut sur tous les visages. Le bateau nous approcha, le transbor- 
dement se fit promptement, et nous nous remîimes en route, laissant notre mal- 
heureux éclopé au lieu où ses ailes avaient été privées de mouvement. Si tout ce 
que nous avions vu de Montereau à Melun nous avait paru admirable, ce fut 
bien autre chose de Melun à Paris. Je n’ei rien vu de plus beau de toute ma vie: 
des châteaux immenses et magnifiques, des jardins, des parcs délicieux, etc.; 
enfin, tout ce que l’on peut imaginer ne peut égaler la réalité. J'ai été presque 
fâché, lorsque nous sommes arrivés au lieu de débarquement, de ne pas avoir 
une plus longue course à faire. » Et ceci n’est pas la moitié de la lettre. I y & 
des négligences, certes; mais l’aisance du style et l'agrément du récit suffisent: 
bien à établir que cet homme-là savait de longue date écrire en français. 
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Car, du jour où il fut rentré en France, ceux de ses anciens 
compagnons qui projetaient d'écrire sur la vie de l'Empereur à 
Sainte-Hélène, s'adressaient naturellement à lui pour établir tel 
ou tel point de détail. Il rédigeait alors des notes et les leur 
envoyait, gardant son brouillon, — car c'était un homme méti- 
culeux. 

Plus tard seulement, et, croyons-nous, lorsqu'il fut établi à 
Sens, il commença à rédiger des Souvenirs suivis, pour sa 
famille, et aussi pour Marchand. Ce sont ces Souvenirs dont on 
lira plus loin des extraits. Ils remplissaient 321 pages grand 
format, d’une écriture fine et serrée. Jusqu'à la fin de sa vie, il 
ne cessa de les compléter. Il y ajouta ainsi 13 pages d’additions, 
2 pages de notes, 19 pages de suppléments. Des chiffres pour 
les additions, des lettres pour les notes indiquent nettement (sauf 
quelques légères erreurs faciles à corriger) l'endroit du texte où 
devaient se placer les unes et les autres. Pour les suppléments, 
il n’a pas eu le temps de faire ce travail. Il a rédigé aussi le 
Catalogue complet de la bibliothèque de Sainte-Hélène. Enfin 
il a laissé des observations sur divers ouvrages consacrés à 
l'histoire de l'Empereur (Las Cases, Montholon, de Norvins, 
Méneval, de Beauterne, Fleury de Chaboulon, William Forsith 
{Hudson Lowe], Thiers, etc). 

Il avait dit dans le codicille de son Testament : « Comme 
fout ce que j'ai écrit est assez informe et qu'il y a des choses 
qui ne sont d'aucun intérêt pour tout autre que pour moi, je 
désire que mes papiers ne soient communiqués à personne, 
excepté à M. Marchand. » Les filles de Saint-Denis ont vu dans 
cette formule modeste une défense catégorique. Dès lors elles 
ont opposé un refus absolu à toutes les demandes de communi- 
cation qui leur ont été faites. Peu au courant d’ailleurs de ce 
qui se publiait sur l'Empereur, elles ont cru que tel ou tel pas- 
sage révélait des secrets et qu'on pourrait les reprocher comme 
des indiscrétions à la mémoire de leur père. Aussi leur résolu- 
tion est-elle demeurée invincible. 

Mais elles ont conservé ces Souvenirs avec piété, et ils sont 
venus intacts jusqu’à nous. La postérité des deux filles aînées a 
disparu. La troisième, Napoléone-Mathilde, a eu deux filles et un 
fils. Ce dernier est mort sans enfant. L'une des filles ne s’est 
point mariée. L'autre est ma belle-mère : c’est ainsi que l’hon- 
neur m'est échu de présenter ces pages au public. 
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Je laisse aux historiens d'apprécier ce qu'elles apportent de 
nouveau. Mais je crois qu’à les lire tout le monde sentira l'ae- 
cent de sincérité qui s'en dégage. Visiblement Saint-Denis n’a 
d'autre souci que d’être vrai. Son culte même pour l'Empereur 
l'a évidemment convaincu que son Maître ne saurait que gagner 
à être peint tel qu'il fut réellement. D'autre part, ilne cherche pas 
à surfaire son propre rôle et à associer indiscrètement sa personne 
à la personne de l'Empereur. On remarquera même avec quel 
soin scrupuleux il distingue ce qu’il a vu ou entendu lui-même 
de ce qu'on lui a rapporté. Il a pu se tromper parfois; visible- 
ment il ne s’est jamais écarté de ce qu'il a cru la vérité. 

Une autre garantie d’exactitude, c’est cette mémoire visuelle 
qui semble avoir été prodigieuse chez lui. Elle est capricieuse 
parfois; et alors il dit franchement : « 11 ne m'est resté aucun 
souvenir de... » Mais d'ordinaire elle est d’une précision éton- 
nante. On croit le voir fermer les yeux et évoquer les spec- 
tacles qui l'ont frappé et qui se sont gravés en lui : il peut 
retracer comme un plan, non seulement des chambres de Sainte- 
Hélène, où il a passé tant de mois, mais d’une ville d'Espagne 
ou d'Allemagne qu'il n’a fait que traverser. Et quand une 
émotion se mêle à ces souvenirs, le plan devient un tableau 
plein de vie, qu’à notre tour nous voyons s’animer devant nous. 

Enfin, ce qu'il est peut-être inutile de dire et que pourtant 
je me reprocherais de ne pas dire,c'est combien ces pages hono- 
rent leur sincère et modeste auteur. Il a pour son maitre une 
telle admiration reconnaissante, un tel dévouement continu, 
infatigable et pour ainsi dire irrésistible, qu’il entraîne la sym- 
pathie. A la mémoire du grand Empereur s’associera la 
mémoire du serviteur, Saint-Denis, le bibliothécaire de Saint- 
Hélène, ou, — pour parler comme Napoléon qui lui a toujours 
conservé son surnom de mameluck, — le fidèle Ali. 


G. Micuaur. 
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SECOND MAMELUCK DE L'EMPEREUR 


Les historiens de Napoléon souhaitaient depuis longtemps la 
publication de ces précieux Souvenirs. Dans un article paru le 
jour même du Centenaire, M. G. Lenotre s'étonnait que ce beau 
document fût resté inédit. Nous sommes heureux, — et nous en 
remercions la famille de L.-E. Saint-Denis, — de pouvoir donner 
les parties essentielles d'un récit qui vaut par sa véracité absolue et 
par son émouvante simplicité. 


I. — LE SERVICE INTÉRIEUR 


Dans le voyage de Hollande, Roustan ayant été malade, 
l'Empereur demanda au Grand-Écuyer si, dans ses jeunes gens, 
il n'y en aurait pas un qui pût faire le service auquel était 
assujetti Roustan, c'est-à-dire suivre à cheval Sa Majesté, 
monter sur le siège de sa voiture, avoir soin de ses armes et 
savoir les charger, et faire l'office de valet de chambre à la 
toilette. Le duc de Vicence, après avoir répondu affirmative- 
ment, choisit Meunier et moi, et nous donna l’ordre d'aller 
chez M. Lepage pour apprendre à monter et démonter fusils et 
pistolets, à les nettoyer et à les charger. Nous passâmes l’un et 
l'autre une quinzaine de jours à faire l’apprentissage que l’on 
exigeait de nous, et ensuite on me fit aller seul chez M. Lere- 
bours, opticien, pour que j'apprisse à démonter et à remonter 
les lunettes d'approche et à nettoyer les verres. Je fus bientôt 
au fait de ce petit travail. Il ne fallait qu'un second à Roustan 
et non pas deux. Le choix définitif étant tombé sur moi, le, 
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Grand-Écuyer me fit habiller en mameluck, et, le 11 décembre, 
je crois, je fus présenté à l'Empereur, au bois de Boulogne, au 
rond des acacias. C'était un jour de chasse. Dès que l'Empereur 
fut arrivé au rendez-vous et descendu de voiture, le duc me fit 
appeler et Sa Majesté, en me regardant de la tête aux pieds, lui 
demanda ce que je savais faire, si je savais lire et écrire. Sur la 
réponse que fit le Grand-Écuyer, que j'avais travaillé quatre ans 
chez le notaire, l'Empereur dit : « Ah! il en sait plus qu'il 
m'en faut. » Je fus accepté. Le lendemain, j'entrai au service 
intérieur. L'Empereur voulut que je le servisse à son déjeuner 
et à son diner. Ce fut par là que je commençai le service. Ma 
besogne, dans le courant de la journée, fut d'aider au valet de 
chambre delservice ou de le seconder à la toilette (1). On m'ap- 
prit à faire le lit du maitre de l'Europe et à disposer toutes choses 
qui lui étaient nécessaires et qu'il pouvait demander dans son 
intérieur. Au déjeuner, je servais directement l'Empereur ; au 
diner, je donnais aux pages qui servaient, les assiettes, les cou- 
verts et les mets qu'ils avaient à présenter. Il ne me fallut pas 
beaucoup de temps pour que je me trouvasse au fait de mon 
nouveau métier. 

Ce fut pour moi une vie toute différente de celle que j'avais 
menée : au lieu d'être à me promener dans une écurie, à faire 
faire le pansement des chevaux, à faire des conduites, enfin à 
faire le sous-piqueur, j'étais assis dans un fauteuil ou sur un 
canapé, à causer ou à dormir auprès d’un bon feu, en attendant 
que l’on eût besoin de mon service. L'oisiveté avait remplacé 
l'activité. Je n'avais pour toute distraction que le plaisir de 
converser avec le valet de chambre de service, ou de regarder 
au travers des vitres de la fenêtre (l'Empereur était alors aux 
Tuileries) pour voir ce qui se passait dans le jardin. C'était une 
vie bien monotone que de rester toute la journée dans de 
beaux appartements. Je ne sortais que pour aller diner vers les 
quatre ou cinq heures, quand l'Empereur n'était pas dans son 
intérieur. Le temps où j'étais libre, c'était le soir, quand 
Constant ou Roustan étaient arrivés pour le coucher de l'Em- 


(1) Aux Tuileries, l'Empereur portait l'habit de grenadier, et, dans tout autre 
endroit, à l'Élysée, à Saint-Cloud, etc., et dans les voyages ou à l’armée, il 
mettait constamment celui des chasseurs à cheval. En cérémonie, avec le costume 
militaire, il mettait le grand-cordon de la Légion d'honneur sur l'habit de gre- 
nadier. 
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pereur. Alors je quittais le service, j'allais me déshabiller dans 
ma chambre qui était aux écuries et je sortais en bourgeois 
pour faire le tour du Palais-Royal; après quoi, j'allais me 
coucher. 

On s’habitue à tout et je m'habituai à ce qu'exigeait mon 
nouvel emploi, qui était de ne rien faire les trois quarts de la 
journée. Le matin, vers les sept ou huit heures, jè me rendais à 
mon service. Constamment, dans l’antichambre, qui était la 
salle de bains, il y avait le matin une ou deux ou trois personnes 
qui attendaient le lever de l'Empereur pour être annoncées. 
Quand la toilette était terminée et que l'Empereur était passé 
dans son cabinet, tous ceux qui avaient été admis s'en allaient, 
même Constant et Roustan. Alors le valet de chambre et moi 
nous entrions dans la chambre pour remettre toutes choses en 
état et en place ; ensuite nous faisions le lit. Après ceci, l'ébé- 
niste, le garçon de garde-robe et le frotteur venaient faire 
chacun ce qui le regardait sous la surveillance du valet de 
chambre. Pour moi, j'allais dans le salon des petits officiers, 
attendre que le lever fût fini afin d'entrer dans le salon des 
grands officiers, où l'Empereur prenait ses repas. Lorsque tout 
le monde était sorti de chez Sa Majesté, le couvreur de table 
préparait le couvert sur un guéridon, ainsi qu’une table de 
desserte (1), et à l’heure indiquée (neuf heures moins un quart 
environ), le maitre d'hôtel, M. Dunant, arrivait avec les mets. 
Ce qui devait être tenu chaud était placé sur des réchauds. 
Toutes choses disposées, le couvreur de table s’en allait Le 
préfet du palais, qui était présent, allait frapper à la porte du 
salon et prévenait l'Empereur qu'il était servi (2). Moi, Je me 
tenais à la droite du fauteuil que devait occuper l'Empe- 
reur, tous les trois attendant que Sa Majesté vint se mettre à 
table. 

Si quelquefois l'Empereur arrivait immédiatement, quel- 


(1) Le guéridon était placé à quelques pieds au delà de la chetninée, éloigné 
de six ou sept pieds de la cloison de ce côté et à peu près à la même distance 
de la cloison du fond de la pièce, le fauteuil regardant la fenêtre. Derrière était la 
table de desserte. 

(2) Quand l'Empereur sortait de son salon pour aller se mettre à table, il 
avait son chapeau ou sur la tête ou sous le bras gauche. Dans ce cas-ei, il le 
donnait au préfet du palais qui le lui remettait quand il rentrait au salon, Sou- 
vent il le gardait sur sa tête pendant le repas. S'il lui arrivait de l'ôter, il le 
posait à terre, à sa droite, et le reprenait quand il se levait de table. 


TOME Lx. — 1921. 49 
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quefois aussi il se faisait longtemps attendre. Peu de moments 
après que Sa Majesté était à table, paraissait l'Impératrice. Elle 
donnait un baiser à son mari et s’asseyait à sa droite. C’est moi 
qui étais chargé de lui avancer un fauteuil. Le plus souvent, 
quand l'Empereur sortait de son salon, il était accompagné de 
quelque personnage, ministre ou autre, avec lequel il conti- 
nuait la conversation jusqu’à l’arrivée de l’Impératrice ; car, 
celle-ci présente, à un entretien sérieux succédaient les cause- 
ries enjouées. Au dessert, le Roi de Rome était annoncé et 
M®° de Montesquiou suivie d’une sous-gouvernante entrait, 
ayant le jeune prince dans les bras. L'Empereur embrassait son 
fils, Jui parlait, et la causerie continuait avec l’Impératrice, 
M®e de Montesquiou et la personne qui. était présente. Le 
déjeuner terminé, l'Empereur prenait le petit Roi dans ses bras, 
se dirigeait vers la fenêtre pour lui faire voir les passants et 
un groupe de curieux qui stationnait habituellement dans le 
jardin, sous cette fenêtre, pendant le déjeuner. Les petites 
scènes d'amour paternel ne cessaient que quand l'Empereur et 
l'Impératrice rentraient dans le salon. Mwe de Montesquiou et 
la sous-gouvernante retournaient dans les appartements du 
petit. prince avec la berceuse, qui était restée dans le salon des 
petits officiers, pendant la visite. Pour moi, j'allais à l’intérieur 
auprès du valet de chambre de service. 

J'aimais beaucoup ce service du déjeuner pour les conversa- 
tions que j'y entendais. Si j'en eusse tenu un journal, il me 
serait resté un mémorial assez curieux sur les personnes et sur 
les choses. 

Un jour, l'Empereur, après son déjeuner, prit le petit Roi 
dans ses bras, comme c'était son habitude, le caressa, lui fit 
quelques petites niches, et dit à l’Impératrice en se tournant de 
son côté : « Tiens! embrasse donc ton fils. » Je ne sais plus si 
Marie-Louise embrassa le Prince, mais elle répondit avec un ton 
presque de répugnance et de dégoût : « Je ne sais pas comment 
on peut embrasser un enfant. » Le père était bien différent; lui, 
il ne cessait d’embrasser et de caresser son fils bien-aimé. Que 
dut penser Me de Montesquiou d'entendre un tel langage de 
la part de l'Impératrice? Qu'en pensent les mères de famille? 
(Cette scène se passa aux Tuileries, dans l’embrasure de la 
fenêtre.) 


Un autre jour, l'Empereur, après son déjeuner et après avoir, 
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embrassé le petit Roi, se disposant à passer dans son cabinet, se 
tourna vers l'Impératrice, en la regardant avec ce sourire 
aimable qui lui était particulier, et lui dit les deux vers suivants : 


Je vais donner une heure aux soins de mon Empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 


Les petits princes, fils du roi Louis, et les princesses, filles 
du roi Joseph, accompagnées de leurs gouvernantes, lorsqu'ils 
venaient faire leur cour à l'Empereur, baisaient la main de leur 
oncle et ensuite l'embrassaient; ils embrassaient également 
l'Impératrice. C'était ordinairement à son déjeuner que Sa 
Majesté les recevait. L'Empereur aimait beaucoup à ques- 
tionner ses neveux et nièces sur ce qu'ils avaient appris depuis 
qu'il ne les avait vus, surtout le prince Napoléon et la princesse 
Zénaïde. 

M. Denon, qui venait de temps à autre faire sa cour à 
l'Empereur, était, comme plusieurs autres personnes, reçu au 
déjeuner. Un jour, il apporta deux petites statuettes, hautes de 
sept à huit pouces; elles étaient assises et représentaient l'Empe- 
reur et l'Impératrice costumés à l’antique. Celle de l'Empereur 
était presque nue, car il n'avait qu’un manteau sur les épaules; 
celle de l'Impératrice était plus couverte, mais le vêtement 
laissait voir un sein et les jambes. « Quelle qu'ait été l’idée de 
l'artiste de me représenter ainsi, dit l'Empereur, je le suis 
d'une manière trop indécente. Je n'aime pas cela. J'aimerais 
beaucoup mieux qu’on habillât les gens tels qu'ils sont habi- 
tuellement que de les affubler d’un costume qui n’est pas le 
leur. Habillez, continua-t-il, habillez les Grecs et les Romains 
comme ils l’étaient dans les temps anciens, mais habillez les 
Français de nos jours comme ils sont au xix° siècle. Faire 
autrement est chose ridicule et bizarre. » Les statuettes demeu- 
rèrent sur la cheminée pendant le déjeuner et disparurent 
ensuite. Cette flatterie de M. Denon ne réussit pas. Ce fut, je 
pense, à l'insu de l'Empereur que la statue de la colonne de la 
place Vendôme avait été coulée et placée : il me semble bien le 
lui avoir entendu dire. 

Un jour, c'était également au déjeuner, l'Empereur reçut 
Talma qui lui avait été annoncé. C'était le lendemain d’une 
représentation de Tippo-Saib, à laquelle Sa Majesté avait assisté. 
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L'Empereur fit au grand tragédien plusieurs observations cri: 
tiques sur la pièce, et lui dit de les communiquer à l’auteur: 
il donna même le plan d'une scène et fit voir à Talma quel 
geste devait faire Tippo et quelle attitude il devait avoir en se 
levant de son trône, pour aller, je crois, combattre les Anglais: 
et, pour imprimer davantage à l'acteur l’action et le langage 
du souverain de Mysore, l'Empereur s’assit dans un fauteuil et 
s'en releva avec un geste des plus significatifs, plein de noblesse 
et de résolution, en articulant quelques mots appropriés à la 
circonstance (1812 ou 1813). 

Sur les six heures et demie, je quittais l’intérieur pour 
aller au diner de l'Empereur. Le couvert du diner, comme celui 
du déjeuner, se mettait dans le salon des grands officiers. La 
place de l'Empereur était le dos du côté de la cheminée et l’Impé- 
ratrice en face. Les personnes de service étaient le préfet du 
palais, le contrôleur, les deux maitres d'hôtel, le chef d'office, 
deux tranchants, et le sommelier, un valet de chambre pour 
l’Impératrice, et moi pour l'Empereur. Indépendamment, il y 
avait quatre pages (deux pour l'Empereur et deux pour l’Impé- 
ratrice) qui se tenaient aux côtés de chaque fauteuil. Ils ser- 
vaient immédiatement l'Empereur et l'Impératrice. Le Roi de 
Rome, porté par Me de Montesquiou accompagnée d'une sous- 
gouvernante, venait au dessert. Le diner fini, le chef d'office 
allait servir le café dans le salon où l'Empereur était déjà rendu. 
Mon service de table étant terminé, je retournais à l’intérieur, 

Tous les dimanches, il y avait diner de famille. L'Empereur 
se plaisait à discuter avec le cardinal Fesch, sur différents points 
théologiques, et il était rare que ses arguments ne missent pas 
Son Éminence aux abois. 

A un diner de famille, la reine de Naples, la princesse Pau- 
line, la reine d'Espagne, la reine Hortense, Madame-Mère, le 
cardinal Fesch et peut-être quelques autres encore, étaient à 
table. L'Empereur venait de recevoir une lettre d’un préfet qui 
lui donnait connaissance qu'un nommé Geoffrin avait sauvé 
plusieurs ouvriers d'une houillère qui s'était refermée. La 
lettre fut donnée à la reine de Naples qui put à peine la 
déchiffrer. L'Empereur, voyant l'embarras de sa sœur, lui dit : 
« Passez-la à Hortense, elle va nous lire cela. » Effectivement, 
la reine de Hollande, tenant la lettre, la lut fort couramment. 
Cette lettre donnait le détail de tous les incidents qui étaient 











SOUVENIRS DE SAINT-DENIS. 713 


survenus avant qu'on fût parvenu à l'endroit où les malheureux 
ouvriers étaient ensevelis. Pendant tout le diner, on ne cessa de 
parler de cet événement, et chacun fit l'éloge du courageux 
dévouement de Geoffrin. L'Empereur envoya la croix d'honneur 
à ce brave homme. 

Une fois, à ma connaissance, l'Empereur est allé déjeuner 
dans le petit kiosque qui est au bout de la terrasse du bord de 
l'eau. Ce kiosque, qui venait d’être construit, était fort gentilet 
commodément distribué. 

Un soir, on avait posé sur le guéridon de la chambre à 
coucher de l'Empereur une fort belle parure en opales entourées 
de diamants. Les uns et les autres de l’intérieur, nous ne man- 
quâmes pas de la regarder, de l’admirer ; elle faisait un fort bel 
effet, surtout à la lumière. Lorsque l'Empereur rentra chez lui, 
il la vit et probablement l’envoya à l'Impératrice, car le lende- 
main elle n’était plus dans la chambre. 

Aux Tuileries, dans chaque pièce des appartements, il y 
avait des valets de chambre et des garçons de la chambre. Parmi 
ces derniers, il y avait des jeunes gens qui avaient fait leurs 
études. Ceux-ci, pour passer le temps et se distraire de l'ennui 
de garder un salon, s’amusaient à lire. Il arrivait parfois qu’au 
moment qu'ils y pensaient le moins, l'Empereur venait à 
paraître. Le livre était aussitôt mis de côté; mais quelquefois il 
arrivait qu'il était oublié sur un fauteuil, un pliant, ou sur 
tout autre meuble. Si le livre tombait sous les yeux de l’'Empe- 
reur, il le prenait, le feuilletait. Si c'était un bon livre, il le 


|. remettait sur le meuble où il l'avait trouvé, mais s’il était mau- 


vais, il témoignait un vif mécontentement de ce qu'on se per- 
mettait chez lui la lecture de tels livres. Je ne sais s’il ne les 
jetait pas au feu. Il ne voulait rien voir dans ses appartements qui 
blessât les yeux de qui que ce fût. Aussi ces jeunes gens avaient- 
ils l'attention de ne pas laisser trainer leurs livres, surtout ceux 
qui étaient contraires aux bonnes mœurs. 


* 
+ * 


Vers le mois de février, l'Empereur s'installa à l'Élysée. 
Cette habitation lui convenait infiniment. Quand il avait à 
causer avec quelqu'un, il n'avait qu'à ouvrir la porte de son 
salon ou de son cabinet, pour aller se promener dans le jardin. 
Cet avantage, il ne pouvait l'avoir aux Tuileries, où il.se con- 
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sidérait comme prisonnier. Pour être plus chez lui, il fit élever 
du côté dé l'hôtel Sébastiani un mur en planches sur celui en 
pierres qui existait. Il aimait beaucoup cette allée qui longe le 
mur, comme étant plus silencieuse. 

Dans le petit salon bleu, il y avait une console sur laquelle 
était un bronze représentant l'Empereur assis près d'une table, 
où était étendue une carte dont il considérait un point fort 
attentivement. Dans cette mème pièce, existait une porte où 
aboutissait un escalier dérobé qui communiquait au premier 
étage. Cet escalier, l'Impératrice le fréquentait lorsqu'elle venait 
chez l'Empereur ou qu'elle rentrait dans ses appartements. 

Presque tous les matins, quand le temps était beau, l'Impé: 
ratrice, accompagnée de deux de ses femmes, descendait dans 
le jardin et se promenait dans les allées qui avoisinaient les 
appartements de l'Empereur; elle s'amusait à cueillir des vio- 
lettes dont une assez grande quantité de touffes garnissaient les 
plates-bandes. 


* 


+ * 





Quand le beau temps fut arrivé, l'Empereur et l’Impératrice 
allèrent habiter Saint-Cloud. Cette résidence fut loin de me 
plaire. J'étais condamné à rester seul toute la journée dans une 
chambre à coucher qui était entre le salon et le cabinet (rez-de- 
chaussée du côté du parterre) et ce n'était que vers les dix 
ou onze heures du soir que je pouvais me retirer, c'est-à-dire 
lorsque l'Empereur et l’Impératrice rentraient du salon pour 
aller trouver leurs lits. A la chambre à coucher dont je viens . 
de parler, aboutissait un escalier qui montait aux appartements 
de l'Empereur. Le soir, l'Impératrice passait par cette chambre 
à coucher et montait cet escalier pour aller chez elle. 

Quand l'Empereur était dans sa chambre à coucher (celle-ci 
était dans le haut) et que l’Impératrice venait le voir, il fallait 
la précéder lorsqu'elle retournait chez elle. Il y avait un long 
corridor à parcourir, au bout duquel était un petit escalier 
qu’il fallait descendre, et au pied était une petite porte qui com- 
muniquait dans son intérieur. On était obligé d'aller jusque-là 
pour l’annoncer à ses femmes. 

On fit un voyage à Trianon. Là aussi, l'Empereur avait de 
l'espace pour se promener: Sa chambre à coucher était au rez- 
de-chaussée, partie droite, donnant sur un petit jardin ou par- 
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terre intérieur. Après un séjour d’une dizaine de jours, l'Empe- 
reur retourna à Saint-Cloud où il resta quelque temps. Le départ 
pour la campagne de Russie approchait. 

L'Empereur était à Saint-Cloud lorsqu'il reçut le général 
Lefebvre-Desnouettes qui s'était échappé d'Angleterre. L'Empe- 
reur était à diner. Il accueillit d'abord assez froidement le 
général, et lui fit le reproche d’avoir compromis ses chasseurs à 
l'affaire de Bénavente. Celui-ci se justifia le mieux qu'il put et 
ensuite raconta son histoire, depuis qu'il avait été fait prison- 
nier jusqu’à son retour en France. Je crois me rappeler que ce 
fut une dame anglaise qui favorisa son évasion. Le résultat de 
la visite du général fut que l'Empereur lui rendit le comman- 
dement des chasseurs. 

A Sainte-Hélène, un officier anglais qui avait été à Waterloo, 
dit en parlant des chasseurs de la garde, qu'ils avaient été 
l'admiration des corps anglais qui s'étaient trouvés devant 
eux, et il ajouta : « Ces vaillants soldats étaient autant de 
lions. Ils avaient à leur tête le général Lefebvre-Desnouettes. » 

Je n’ai plus aucune souvenance de ce qui s’est passé dans le 
temps qui a précédé le départ pour la campagne de Russie. 
D'après quelques notes que j'ai recueillies, ce fut le 9 mai 1812 
que l'Empereur partit pour Mayence avec l’Impératrice ; Rous- 
tan était sur le siège. On m'avait envoyé en avant à Metz, où 
l'Empereur s'arrêta et passa la nuit. Le lendemain matin, il en 
partit d'assez bonne heure. Ce jour-ci je l’accompagnai. Le soir 
nous arrivâmes à Mayence. Ce fut la première course que je fis 
sur le siège de la voiture de l'Empereur. 


II. — L'INCENDIE DE MOSCOU 


[Saint-Denis traversa toute l’Allemagne par Würtzbourg, Dresde, 
Glogau, Posen, Thorn, Dantzig, Künigsberg, devançant, suivant ou 
accompagnant l'Empereur, selon le roulement du service. Après le 
passage du Niémen, ses principales étapes furent Wilna, Witepsk, et 
Smolensk. Pendant la bataille de la Moskowa, il était campé avec les 
bagages de la Maison en deçà de Mojaisk et il fut frappé du nombre 
considérable de blessés et particulièrement d'officiers ou de géné- 
raux qui vinrent se faire panser à l'arrière; « aussi les soldats 
disaient : « Ah! aujourd’hui, il y en a pour tout le monde. » Les 
Russes chassés du champ de bataille, ordre fut donné aux équipages 
de se diriger sur Moscou.]| 
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A une demi-heure avant d'atteindre les premières maisons 
de Moskow, nous nous trouvâmes sur une hauteur d’où nous 
pûmes voir la ville et les nombreux clochers tant de ses églises 
que ceux du Kremlin. Ces clochers ont la forme d’une 
colonne pyramidale octogone, et sont ornés à leur extrémité 
d’une espèce de poire dorée surmontée d'un croissant et d’une 
croix assujettie par des chainettes. Nous aperçèmes une fumée 
noire qui s'élevait d'un point du centre de la cité; c'était une 
maison qui brülait, mais c'était le seul feu qu'on distinguit. 
Alors il pouvait être onze heures ou onze heures et demie. En 
moins d’une heure, nous nous trouvâmes dans la ville. Nous 
fûmes surpris de ne voir aucun habitant, excepté cependant 
quelques malheureux que nous vimes çà et là. Toutes les mai- 
sons paraissaient désertes. On ne voyait que des soldats polonais 
ou français circulant dans les rues, et plus on approchait du 
Kremlin, plus leur nombre s’augmentait. 

En tournant le coin d’une rue, nous rencontrâmes un Polo- 
nais de la garde, qui avait plusieurs bouteilles sous les bras et 
dans les mains. Il nous en offrit une que nous acceptâmes; 
mais, comme nous n'avions rien pour la déboucher, nous la lui 
remimes, pour qu'il en cassât le goulot sur une pierre. C'était 
du champagne. Mes compagnons et moi, nous bûmes à la réga- 
lade. Nous trouvàmes ce vin fort bon. Nous continuâmes notre 
chemin vers le Kremlin, où nous entrâmes peu de temps après 
par la porte de l'Ouest. A quelque distance de la porte que nous 
venions de passer, nous vimes trois ou quatre mamelucks qui 
étaient assis près d'un mur bordant le chemin à gauche : 
c'étaient des hommes démontés qui se reposaient. Nous ne tar- 
dâmes pas d'arriver sur une espèce de place que j'appellerai la 
cour de l'Ouest. Là, nous descendimes de voiture et nous nous 
séparâmes ; chacun alla rejoindre les siens du service auquel il 
appartenait. En me rendant à l'endroit où était mon devoir, je 
jetai un coup d'œil sur ce qui m'environnait. Le palais est un 
composé de divers bâtiments tenant ensemble et d'une architec- 
ture différente. À gauche d’un grand bâtiment construit à 
l’orientale, est un vaste escalier qui aboutit à une cour inté- 
rieure dallée, se prolongeant à droite, au bout de laquelle était 
une issue qui communiquait à l'intérieur des appartements de 
l'Empereur. Là, dans une grande pièce, je trouvai les personnes 
du service auquel j'appartenais. 
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L'Empereur, qui avait passé la nuit dans le faubourg nommé 
Dorogomilow, était venu dans la matinée s'installer dans le 
palais des Csars. 

La nuit venue, et l'Empereur rentré dans sa chambre, 
chacun de nous pensa à se coucher. Mes compagnons, qui les 
premiers étaient entrés dans le Kremlin et en avaient pris pos- 
session, s'étaient pourvus de tout ce qui leur était nécessaire 
pour se faire un coucher. Moi, je n'avais rien; on ne m'avait 
rien réservé; mais mon lit fut bientôt composé. Dans. un coin 
de la pièce où nous étions, il y avait un grand pavillon dont le 
tissu en laine était très mince et très clair. Je le pliai en plu- 
sieurs doubles et je me trouvai avoir une espèce de matelas, 
d'une ligne ou deux d'épaisseur, que j'étendis sur le parquet; 
pour oreiller ou traversin, j'avais mon porte-manteau, et mon 
manteau pour couverture. Je me couchai avec l'espoir de passer 
une bonne nuit. 

Tout était calme dans le palais des Csars, tout était silen- 
cieux, chacun dormait profondément, quel que fût son lit. Dans 
le milieu de le nuit je m'éveillai; il était peut-être minuit ou 
une heure. Je n'entendais autour de moi que le bruit du som- 
meil, l'aspiration et l'expiration. J'ouvre les yeux, je me les 
frotte, je vois la pièce parfaitement éclairée. Cela me parut 
extraordinaire. Je me lève, je porte mes pas vers une des fenêtres 
pour voir d'où provenait la clarté. Je ne fus pas peu étonné de 
voir la ville en feu, du moins la partie du midi et celle du cou- 
chant, nos fenêtres donnant sur la Moskowa et du côté de 
l'Ouest. C'était une belle horreur. Qu'on se représente une ville, 
je dirai grande comme Paris, livrée aux flammes, et être sur 


les tours de Notre-Dame assistant pendant la nuit à un tel spec- 


tacle. J'éveillai mes compagnons, disant à chacun qu'il ouvrit 
les yeux. En un moment, tous furent debout et allèrent regarder 
au travers des vitres l'immense incendie qui dévorait la ville. 
Comme il était urgent que l'Empereur fût informé de ce qui se 
passait, Constant se décida sur le champ d'entrer chez Sa Ma- 
jesté. Le premier valet de chambre sortit quelques instants, et, 
ne nous ayant transmis aucun ordre, chacun se recoucha, n'ayant 
rien de mieux à faire que d'attendre le jour. Nous l’attendimes 
avec impatience. 

Le jour arrivé, le feu était tout aussi actit que nous l’avions 
vu la nuit et continuait ses envahissements; mais il ne produisit 
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pas le: même effet aux yeux et sur les sens, et puis on s’habitue 
à tout. Il semblait qu'ayant l'Empereur tout près de soi, on ne 
devait avoir rien à craindre. 

Je fus de bonne heure sur pied. Aimant à prendre l'air dès 
le matin, je sortis de notre chambre et gagnai le grand escalier 
Est pour aller me promener dans l'enceinte du Kremlin. Le 
plus grand désordre régnait de toutes parts : il y avait quelques 
postes qui bivouaquaient sur le vaste espace vide qui était 
devant cette partie du palais, mais fort peu de monde à chacun 
d'eux. Des soldats étaient couchés, d'autres fumaient accroupis 
ou assis près de quelques tisons, d’autres se promenaient, enfin 
d’autres venaient d’un pas chancelant rejoindre leurs camarades, 
Des bouteilles ou flacons vides jetés aux alentours des feux annon- 
çaient assez comment les postes avaient passé la nuit. Chacun 
des soldats que je rencontrai, l’un avait perdu une chose, l’autre 
une autre; des cavaliers, l’un cherchait sa bride, ou sa selle, 
ou sa couverture; l’autre ne savait où trouver son cheval, etc. 

Chacun regardait les progrès du feu qui gagnait avec rapi- 
dité les quartiers qui, jusqu'alors, avaient été comme oubliés 
par l'élément destructeur. Des ordres avaient été donnés pour 
soustraire à la destruction différents établissements; mais que 
faire dans cet incendie général? Rien! Où avoir des pompes? 
on n'en put trouver aucune ; des seaux? il n’y en avait pas un; 
de l’eau? où en prendre dans une ville que l’on ne connait pas 
et qui est sans habitants? On laissa brûler, tirant des maisons 
tout ce qui pouvait être utile ou nécessaire. 

Les murailles formant l'enceinte du Kremlin sont hautes à 
l'extérieur et bâties en briques. De distance à distance, sont 
plantées des tours, dont quelques-unes, celles des angles, sont 
rondes et les autres carrées, ces dernières surmontées d’une 
cage qui est assez semblable à celle des petits clochers des églises 
de village, dont la forme de la toiture est une pyramide qua- 
drangulaire. Au centré est le palais situé sur un plateau qui 
domine la ville de toutes parts. Le palais, étant bâti en briques 
et en pierres de taille, était par cela même moins accessible au 
feu que les maisons de la ville qui, pour la plupart, étaient en 
bois, et de plus, e’est que, presque de tous côtés, il était isolé de 
toute construction facile à s’enflammer. 

Quelle dut être la pensée de l'Empereur en considérant le 
spectacle sublime, mais bien triste, de cet océan de feu qui l’en- 
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veloppait et qui faisait une ile du Kremlin? Ses généraux, 
voyant l'hôtel de l'intendance n'être plus qu'un monceau de 
cendres et le feu qui venait de prendre dans la tour à carillon, 
sllicitèrent vivement l'Empereur pour qu'il abandonnât et la 
demeure des Czars et la vieille capitale de leur empire. Il se 
rendit enfin à leurs pressantes sollicitations, mais non sans 
beaucoup d’objections. Quand il eut déjeuné, il réfléchit encore, 
et vers les onze heures ou midi, il monta à cheval. Accompagné 
de sa suite, il sortit du Kremlin et de Moskow, et se dirigea vers 
Petrowskoï, château situé à une ou deux lieues à l'Ouest de la 
ville. Les bagages de la Maison, ceux de la garde et la garde elle- 
même prirent la même direction. Mais les préparatifs de départ 
ayant demandé un peu de temps, on ne put se mettre en marche 
qu'à une heure assez avancée de la journée. 

. Ce fut avec beaucoup de peine que nous parvinmes à nous 
tirer de la ville, dont les rues étaient obstruées de charpentes 
enflammées, de débris de maisons écroulées et par des flammes 
qui barraient le passage. A tout moment, on. était obligé de 
changer de direction et même de retourner sur ses pas, pour ne 
pas être pris. Le vent aussi s'était associé à ce désastre ; il souf- 
flait avec force ct tourbillonnait de telle manière qu'il enlevait 
une très grande quantité de poussière qui aveuglait les hommes 
et les chevaux. Ce qui augmentait l'embarras, c'était une mul- 
titude de soldats de toutes les armes, qui emportaient sur eux, 
sur des chevaux, sur des voitures du pays, toute espèce de 
provisions et de butin qu'ils avaient pu tirer des magasins, des 
boutiques, des maisons et des caves. Tout ce tableau présentait 
l'image du plus grand désordre. 

Un peu avant la nuit, nous nous trouvâmes fort heureuse- 
ment hors de la ville. Alors nous pûmes respirer à l'aise et ne plus 
sentir la mauvaise odeur qui s'exhalait des ruines fumantes. Il 
était nuit lorsqu'on arriva à Pétrowskoï. Les équipages par- 
quèrent près du château où l'Empereur était installé depuis 
plusieurs heures. 

Le jour suivant, je crois, l'Empereur, la garde, la Maison, 
les équipages, tout vint reprendre possession du Kremlin. Le 
calme de la destruction régnait dans la ville. Tout ce qui avait 
été bois était en cendres; ce qui était briques était en grande 
partie écroulé; les églises, étant entièrement construites. en 


briques, avaient été respectées par le feu. De toutes parts les 
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décombres fumaient encore et l'odeur qui s'en échappait était 
des plus insupportables. On put évaluer aux deux tiers de la 
totalité les maisons qui furent détruites. 

Nous retrouvâmes le Kremlin et le palais dans le même état 
que nous les avions laissés; probablement on y avait laissé une 
garde. L'Empereur resta dans cette résidence tout le temps de 
notre séjour à Moskow, qui se prolongea l’espace de trente-neuf 
jours. Ce chiffre s'est conservé dans ma mémoire et je ne sais trop 
pourquoi, car ordinairement avec le temps tout finit par s’oublier 
ou à devenir extrêmement vague. Je me rappelle qu’un beau 
matin, en nous levant, nous avons vu de la neige : il y en avait 
environ un pouce; mais elle est restée peu de temps sur terre. 

Presque tous les jours, au Kremlin, le prince Eugène man- 
geait avec l'Empereur. Constamment le prince de Neuchâtel 
prenait ses repas avec Sa Majesté. A un déjeuner, l'Empereur 
s'entretenait avec le Grand-Maréchal Duroc et l'objet de la con- 
versation roulait sur la plus belle mort. Sa Majesté disait que 
celle qu'il regardait comme la plus belle était de mourir sur le 
champ de bataille, frappé d’un boulet; que, pour lui, il crai- 
gnait de ne pas être aussi heureux : « Je mourrai, dit-il, dans 
mon lit comme un sacré c..…. » 

Chaque jour, sur les deux ou trois heures, l'Empereur mon- 
tait à cheval, accompagné de ses officiers et de son escorte. Il 
allait se promener dans la ville ou aux environs et ne rentrait 
que pour l'heure du diner. 

Au palais du Kremlin, l'Empereur avait un très grand salon. 
Ce salon était partagé en deux parties par une poutre ou cor- 
niche soutenue par deux colonnes, entre lesquelles on passait 
d'une partie dans l’autre. Entre le mur et la colonne il y avait 
de chaque côté un trépied. Ce salon, qui était probablement la 
salle où trônaient les Czars, était orné de dorures, mais noircies 
par le temps. C'était, quant à la richesse, la plus belle pièce du 
palais. Je me rappelle avoir vu qu'il existait dans plusieurs 
pièces, à l’angle gauche du fond, opposé à l’entrée, un tableau 
de madone, et j'ai entendu dire que lorsqu'un Russe et même 
l'Empereur entrait dans l'appartement, la première chose qu'il 
faisait, c'était une salutation à la madone. 

La chambre à coucher avait ses fenêtres sur la Moskowa. 
C'était une grande pièce, carré long, située à gauche de celle 
qu'occupaient les valets de chambre, dont elle n'était séparée 
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que par une simple cloison. Dans l'angle de gauche, formé par 
cette cloison et le côté opposé à celui des fenêtres, était un petit 
bureau à cylindre, placé de manière à couper l'angle, qui, je 
crois, était occupé par une cheminée. Ce bureau avait trois 
écrans en soie verte : l’un se tirait à droite, l’autre à gauche et 
le troisième en haut; tous les trois se réunissaient derrière. 
L'Empereur s'asseyait à ce bureau, soit pour lire, soit pour 
écrire. Ce meuble m'est resté dans la mémoire, et voici pour- 
quoi. L'Empereur dans ses campagnes, et même dans ses 
voyages d'agrément, avait un certain nombre de caisses de livres 
qui étaient déposées pendant tout le temps du séjour, ou dans 
son cabinet ou dans sa chambre à coucher. Dans ses moments 
d'ennui ou de non-occupation, il en prenait un volume et, 
quand il n'en voulait plus, il le mettait sur le meuble qui était 
le plus près de lui. Eh bien! pendant presque tout le temps qu'il 
resta au Kremlin, l'Histoire de Charles XII, par Voltaire, joli 
petit volume in-18, en maroquin doré sur tranches, demeura 
constamment sur ce petit bureau. L'Empereur était loin, alors, 
de croire que son histoire aurait tant d’analogie avee celle du 
roi de Suède. 

Une troupe de comédiens français (ils étaient, je crois, dix 
ou douze), qui était à Moskow, était restée dans la ville après le 
départ des Russes. Dans l’incendie, ces pauvres gens, la plupart 
ayant perdu leurs effets et n'ayant aucun moyen d'existence, 
étaient venus au palais demander aide et assistance. IL y avait 
parmi eux deux femmes. L'Empereur, informé de leur présence 
et de leur fàächeuse position, avait donné des ordres pour 
qu'on eût soin d'eux. Dès lors ils avaient eu des vivres. Comme, 
de temps à autre, il y avait réunion ou soirée chez l'Empereur, 
où se trouvaient les officiers de la Maison et les principaux 
officiers de la garde, les comédiens furent admis deux ou trois 
fois dans le salon de Sa Majesté. Lorsque les Français éva- 
cuèrent Moskow, ces malheureux comédiens ne trouvèrent 
rien de mieux à faire que de nous suivre, et marchèrent 
avec les bagages de la Maison. Les deux puvres femmes 
eurent beaucoup à souffrir. L'une, déjà sur l’âge, était pleine 
d'énergie et de force, et l’autre, jeune encore, était déli- 
cate et petite-maitresse. Un jour, dans la retraite, j'ai vu la 
première se chauffant à un petit bivouac de quelques marins de 
le garde; le froid alors commençait à se faire sentir. Ces mili- 
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taires, qui étaient du midi de la France et déjà fortement 
démoralisés, se plaignaient de la terrible position où ils se trou- 
vaient. Ils imputaient à l'Empereur tous leurs maux, lui qui les 
avait amenés dans cet infernal pays; ils exbalaient leur mau- 
vaise humeur contre l'Empereur par les expressions les plus 
virulentes. Cette femme cherchait à remonter leur courage et 
leur disait entre autres choses : « Vous vous plaignez de l’Empe- 
reur ; mais Croyez-vous qu'il n'ait pas autant à souffrir que vous 
et qu’il ne soit pas péniblement affecté de ne pouvoir secourir 
tant de braves gens, qui, comme vous, sont ici, qui l’environnent 
etqui le suivent? Ne le voyez-vous pas constamment au milieu 
de vous, marcher à pied et partager vos fatigues? Montrez plus 
de courage; ayez plus d'énergie ; raidissez-vous contre toutes les 
rigueurs de l’adversité ; rappelez-vous que vous êtes militaires 
et Français. » Et elle ajoutait : « Eh moi, pauvre femme, moi 
déjà vieille, moi qui ai tout perdu et qui suis maintenant 
dénuée du plus strict nécessaire, moi qui n'ai plus d'avenir, de 
quoi n'ai-je pas à me plaindre ? et cependant, malgré mes souf- 
frances qui se renouvellent à chaque moment de la journée, je 
supperte mes maux avec résignation et courage. À quoi sert la 
faiblesse, si ce n'est de nous rendre plus malheureux que nous 
ne sommes? Espérons donc. Chaque jour qui s'écoule nous rap- 
proche du bon pays que, sans doute, nous atteindrons; mais il 
faut du courage, de la persévérance. Quand on est jeune comme 
vous êtes, on doit tout braver, tout affronter ; enfin on doit vivre 
d'espérance. » 

Quand on quitta Moskow, la jeune comédienne, qui avait 
eu le bonheur de sauver de l'incendie quelque peu de ses effets, 
les avait mis dans une petite calèche traînée par des cognats; 
elle voyageait, tantôt à pied, tantôt en voiture, avec les équi- 
pages de la Maison. Un jour dans une descente, quelques coups 
de canon se firent entendre sur notre gauche, et au même mo- 
ment quelques boulets vinrent traverser la route, dont un d'eux, 
donnant en plein dans la calèche, la brisa de telle manière 
qu'elle fut hors de tout service. La pauvre femme, qui alors 
était ueureusement à pied, dut abandonner sa voiture et loger 
comme elle put son bagage dans les fourgons de la Maison. 
Quelques jours après, j'ai appris qu'elle avait perdu tout ou 
partie de ses effets. Je ne me rappelle pas avoir vu les malheu- 
reusescomédiennes et leurs camarades ni à Smolensk ni à Vilna. 
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Comme beaucoup d’autres, ils ont probablement péri, ou ont 
été fait prisonniers. 


III. — LA RETRAITE DE RUSSIE 


Pendant le séjour de l'Empereur au Kremlin, il y avait eu 
quelques pourparlers pour entrer en négociations; chaque jour 
on avait été dans l'attente d’une réponse favorable. Mais en y 
réfléchissant un peu, qu'était-il permis d'espérer d'un ennemi 
qui avait livré aux flammes une cité telle que Moskow ? Qu'est- 
ee que cet ennémi avait maintenant à perdre ? Les suites ont 
prouvé qu'il ne voulait autre chose qu’amuser l'Empereur et lui 
inspirer de la confiance, jusqu’à ce qu'il eût réorganisé et réuni 
son armée, nous laisser nous user, nous consumer dans-cette 
ville, qui n’était plus qu'un monceau de cendres, ou dans des 
cantonnements où il n’y avait rien à manger ni pour les 
hommes ni pour les chevaux, et enfin nous retenir en Russie le 
plus longtemps possible, afin que l'hiver qui s’approchait à grands 
pas nous surprit pendant notre retraite, loin encore de tout 
secours. Cette politique a malheureusement réussi aux Russes, 
qui nous ont fait payer bien cher la gloire que nous avons eue 
d'avoir fait la conquête de leur ville sainte. 

Le temps s'écoulait rapidement et aucune réponse satisfaisante 
n'arrivait au quartier impérial. A Moskow, tout le monde parais- 
sait être dans une parfaite sécurité, lorsque l’on apprit que, sou- 
dainement, les Russes avaient attaqué les avant-postes français. 
Cette nouvelle inattendue porta un peu de trouble dansles esprits. 

L'Empereur se mit promptement en mesure de répondre à 
cette agression. Le jour du départ fixé, l’ordre fut donné à 
l'armée de se diriger vers le Sud. Nous abandonnâmes Moskow 
et ses ruines le 19 octobre, je crois. 

Dès cette époque, les beaux jours disparurent et les nuits 
commencèrent à devenir plus longues ; le soleil se cachait fré- 
quemment et l'horizon se noircissait de plus en plus; les visages 
devenaient sérieux; on semblait pressentir et redouter un 
fâcheux avenir. 

A Smolensk, le froid était déjà un peu vif. La désorganisa- 
tion dans l'armée commençait à se faire voir d’une manière 
effrayante. La garde était bien diminuée. Dans cette même 
ville, en allant, elle était nombreuse et ençore dans toute sa 
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sensibles. Au retour, quelle différence | 

Après “deux ou trois jours de repos, dans l'après-midi du 
dernier jour, l'Empereur et tout ce qu'il y avait de Français à 
Smolensk se mit de nouveau en marche. Le froid était déjà vif, 
le temps gris, les jours bien courts. Dès que nous fûmes sortis 


de la ville, l’arrière-garde fit sauter une grande quantité de 


caissons qui étaient parqués en dehors des murs, à droite de la 
porte, en sortant. Nous en vimes et entendimes les explosions 
successives. On n'avait pas de chevaux pour les emmener. Ces 
diverses explosions avaient quelque chose de lugubre qui 
laissait pressentir de grands malheurs. Chaque jour nous nous 
appauvrissions en vivres, et chaque jour on abandonnait des 
canons, des caissons et des bagages. Les cadavres des hommes 
et des chevaux commençaient à jalonner la route. Plus nous 
avancions, plus le froid augmentait. On marchait lentement. 
Après des jours d’une gelée assez suivie, nous eûmes un dégel. 
Plus d’une fois on a vu l'Empereur, vêtu de sa pelisse, un bâton 
à lamain, marcher à pied avec son état-major. 

Notre direction était Orcha. Pour gagner cette ville où 
l'Empereur était arrivé, il fallait longtemps longer le Dniéper: 
On voyait la ville à droite et il y avait un grand circuit à faire 
avant de l’atteindre. J'ai vu des soldats de la ligne, en assez 
grand nombre, croyant abréger le chemin, passer sur la glace 
qui paraissait n'être pas prise dans beaucoup d’endroits. Malheur 
probablement est arrivé à quelques-uns de ces imprudents. 
Malgré la défense de quelques généraux et le danger qu'il y 
avait de se noyer une fois le chemin frayé, d'autres fantassins 
ne craignirent pas de se risquer, en suivant les traces de ceux 
qui les avaient précédés. 

On se dirigea ensuite sur Borisow. Nous arrivâmes de bonne 
heure dans cet endroit, et nous y restâmes une partie de la 
journée. 

Tout le monde était dans la ferme croyance que c'était à 
Borisow que devait s'effectuer le passage de la Bérésina. La 
journéé était déjà fort avancée, lorsque nous reçûmes l'ordre 
de pousser plus loin. Dans la soirée, chemin faisant, nous ne 
cessâmes d'entendre une assez forte canonnade. On était silen- 
cieux et pensif ; on échangeait à peine une parole avec un com- 
pagrion de marche. Il était nuit formée et assez tard lorsque 


beauté; mais alors, elle n’avait pas encore éprouvé de pertes 
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nous arrivâmes à un pauvre hameau composé de quelques 
cabanes en bois de la plus misérable apparence, dans l'une 
desquelles était logé l'Empereur. C’est à cet endroit que devait 
avoir lieu le passage de la Bérésina, rivière que nous avions 
longée depuis Borisow. Le bruit du canon avait cessé avec le 
jour. On passa la nuit comme beaucoup d’autres, c'est-à-dire 
assez mal; on ne dormait plus; on avait hôte d'être au lende- 
main pour se remettre en route. 

Le lendemain, 3 décembre, je crois, aussitôt qu'il fit jour, 
l'ordre fut donné de passer le pont. Ce pont, qui était sur che- 
valets, et dont le tablier n’était pas à plus d’un pied de la surface 
de l'eau, ne me parut pas des plus solides, surtout ayant à 
résister à une grande quantité de glaçons que la rivière char- 
riait assez rapidement. Pendant que plusieurs généraux, ayant 
l'épée à la main, contenaient la multitude qui se pressait aux 


abords du pont, le Grand-Écuyer, chargé de la police, faisait 


passer avec ordre et successivement les équipages de la Maison 
de l'Empereur et le train d'artillerie, recommandant aux 
conducteurs d'aller doucement et à distance pour ne pas trop 
fatiguer le pont. En même temps, il faisait filer à droite 
et à gauche des voitures, les grenadiers et chasseurs de la 
vieille garde. Je fus un des premiers qui passèrent. Dans le 
parcours, je crus plus d’une fois que le pont allait s’enfoncer, 
sous le poids des canons et des fourgons. Il n’arriva aucun 
accident. Une fois passé, je ne regardai pas derrière moi, trop 
heureux d’avoir franchi ce pont, où tant d’autres ont laissé la 
vie. J'ai entendu dire plus tard qu'il y avait un ou deux autres 
ponts de jetés. Pour moi, je n’ai vu que celui sur lequel j'ai passé- 

Nous passèmes ensuite un bois marécageux qui bordait la 
rive gauche de la rivière. La terre n'étant gelée que de quelques 
pouces, le chemin tracé que l'on prit ne présenta plus bientôt 
qu'un long bourbier, que l’on fut obligé de couvrir de branches 
d'arbres mises en travers, pour que les roues des canons et des 
voitures ne s’enfonçassent pas trop profondément. On se tira 
de ce défilé avec assez de peine; à chaque pas, les pauvres 
chevaux s’abattaient, embarrassés qu'ils étaient par les 
branches sur lesquelles ils marchaient. Ceci passé, le chemin 
devint un peu plus solide. Nous trouvâmes trois petits ponts 
peints en gris, élégamment construits, ayant même de chaque 
côté des rampes dont les barreaux étaient tournés. Ces ponts 
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étaient à un quart d'heure l’un de l’autre et jetés sur des ruis 
seaux larges et profonds, dont les abords étaient fangeux. On ne 
conçoit pas comment les Russes avaient oublié de détruire ces 
ponts; le désordre, qui était déjà très grand dans l’armée, s'en 
fût augmenté, car leur réparation ou leur reconstruction eût 
retardé notre marche, et il est à croire que si, dans cette posi- 
tion, nous eussions été attaqués, ce que nous avions encore de 
matériel eût été perdu en grande partie. Ce fut au passage de 
ces ponts que je vis le maréchal Lefebvre, un bâton à la main, 
frapper plusieurs grenadiers pour les faire avancer et garder 
leurs rangs; ils marchaient alors par sections. Pauvres gens! 
ils étaient exténués. 

Depuis longtemps, les soldats étaient malheureux, et c’est 
seulement de la vieille garde que je parle. En allant à Moskow, 
ils avaient déjà vécu de privations, mais encore ils avaient eu 
quelque chose ; mais, en revenant, ils eurent à supporter une 
bien plus grande misère : ils ne trouvaient rien. La fatigue, le 
froid et, plus encore, le besoin de nourriture, leur ôtait tout 
courage, toute énergie ; ils avaient à peine le sentiment de leur 
conservation ; ils allaient, ils allaient tant qu'ils pouvaient et ne 
s’arrêtaient que quand les jambes et le cœur manquaient ; aussi 
chaque jour leur nombre diminuait-il d’une manière extrème- 
ment sensible, et nous n'étions pas encore au bout du rouleau. 

Je me rappelle qu’un jour, après être arrivés au gite, qui 
était un couvent où l'Empereur était logé, le Grand-Maréchal 
ou le Grand-Écuyer ordonna de brüler plusieurs voitures et 
fourgons de la Maison. On brûla aussi plusieurs caisses de livres 
de la bibliothèque de Sa Majesté. Différentes personnes pré- 
sentes auraient bien voulu sauver quelques volumes du feu ; mais 
il y avait ordre que contenu et contenant fussent livrés aux 
flammes. Ce fut dans la cour du couvent qu'eut lieu l'exécution. 

A la fin de l’une des journées qui suivirent, l'Empereur se 
trouva logé dans un petit château, assez bien meublé. Autour 
de la pièce qui servait de salon il y avait des divans. C'est là 
que M. Gourgaud vint apprendre à l'Empereur la résurrection 
du maréchal Ney. Cette nouvelle fit un si grand plaisir à l'Em- 
pereur que, pendant toute la soirée, il se livra à une joie 
inexprimable de bonheur. M. Gourgaud, qui n'était alors que 
chef d’escadron, fut nommé colonel. 

Un soir, l'Empereur étant à diner fit entrer le maréchal 
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Bessières, qu'il avait envoyé pour voir dans quel état était la 

arde. « Eh bien ! Bessières, lui dit-il, mes soldats ont-ils ce qu'il 
Jeur faut ? Sont-ils bien? — Très bien, Sire, répondit le maré- 
chal. La broche est mise à plusieurs feux ; il y a des poulets, des 
gigots, etc. » Si le maréchal y eût regardé de ses deux yeux, il 
aurait vu que ces pauvres diables n'avaient pas grand'chose à 
manger. La plupart étaient fort enrhumés, tous très fatigués et 
leur nombre considérablement diminué. Tout le monde était 
silencieux ; alors et depuis longtemps, la gaîté était bannie des 
bivouacs. Le maréchal était gascon et courtisan. 

Après une journée longue et pénible, l’ordre fut donné de 
faire camper les équipages de la Maison dans un endroit isolé de 
toute habitation et mème d’un bois. On craignait une surprise 
pendant la nuit. Pour ne pas attirer l'attention des rôdeurs 
ennemis, on ne permit pas de faire un seul feu de bivouac. 
Plusieurs personnes passèrent la nuit dans leurs voitures, d’autres 
se couchèrent dessous et quelques-uns la passèrent, partie à se 
promener pour s’échauffer, et partie à se reposer sous un 
fourgon. Pour mon compte, j'attendis ainsi le départ du lende- 
main. Ce fut peut-être la plus mauvaise nuit que j'eusse passée 
dans tout le cours de la campagne. 

Avant Smolensk, l’armée avait déjà eu beaucoup à souffrir, 
mais depuis cette ville la souffrance avait considérablement 
augmenté. On aspirait après Wilna ; il semblait que là les 
misères devaient finir. Bien que chaque jour il restât moins 
de chemin à faire, il semblait que l’on n’avançait pas. On avait 
froid, on avait faim, la marche était pénible ; à chaque couchée, 
le nombre des hommes, des chevaux, des canons, des caissons 
et voitures était moindre qu'à la couchée précédente. C'est 
ainsi qu'on gagna Smorgoni. 

Smorgoni n'était pas une ville, mais un pauvre petit village, 
composé d'une maison de seigneur ou espèce de château (ayant 
l'aspect d’un petit temple païen grec) comme il y en a tant en 
Russie, et de quelques cabanes de paysans. Devant le château 
était une petite place où étaient parqués les équipages de la 
Maison. Ce village devait être fort joli, fort agréable, l'été; mais, 
l'hiver, il n'avait rien de bien attrayant. L'Empereur était logé 
dans la maison seigneuriale, comme c'était l'ordinaire. Les 
bivouacs établis, on se parla à l'oreille : quelque disposition 
inaccoutumée est l’objet de la conversation de quelques per- 
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sonnes de la Maison. J'apprends comme un secret que l'Empe. 
reur se dispose à partir pour la France et à laisser le comman. 
dement de l’armée au roi de Naples. Vers les huit ou neuf heures, 
deux calèches de voyage viennent se ranger devant le perron du 
château, et, après une demi-heure d'attente, l'Empereur parut 
avec quelques personnes. Il monte dans la première voiture 
avec le duc de Vicence ; Roustan et un autre sont sur le siège, 
Le Grand-Maréchal et deux ou trois officiers supérieurs pren- 
nent place dans la seconde et les deux calèches, éclairées de 
Jeurs lanternes, s’éloignent immédiatement du village. Tout le 
monde fut attristé de ce départ, mais il ne fut approuvé par le 
plus grand nombre qu'après bien des réflexions. 

L'Empereur n'étant plus présent, il semblait que chacun fût 
livré à soi-même. Il ne restait plus qu’à suivre le torrent et à 
vivre comme il plairait à la Providence. 

Après Wilna, nous eûmes à passer sur une longue digue jetée 
sur un vaste marais. Il faisait tellement froid que la plupart 
des soldats qui avaient fait partie des dépôts réunis à Wilna 
restèrent sur la route, saisis par le froid: ces hommes, qui 
n'avaient pas eu à souffrir comme ceux qui revenaient de 
Moskow, tombaient en avant, gigotaient quelque peu, et mou- 
raient. J'ai vu ceux qui étaient le plus près d'eux, leur ôter ou 
la capote ou le pantalon ou les souliers, et ils n'oubliaient pas 
de tâter les reins du malheureux. Chacun passait à côté, ne se 
dérangeant que pour ne pas marcher sur l'homme expirant ou 
expiré, de peur de tomber. Une parfaite indifférence, un 
égoïsme extrême étaient dans tous les cœurs. Eh! qu'aurait-on 
pu faire ? s'arrêter pour donner des soins à un pauvre diable, 
c'eût été perdre du temps, c'eüt été se faire geler; car malheur 
à celui qui restait un moment en place, il était bientôt pris: 
constamment il fallait être en mouvement. Ceux qui avaient 
fait la campagne, étant plus habitués à une température froide, 
résistaient beaucoup mieux que les nouveaux venus. 

À une de nos dernières étapes, on était installé dans une 
ferme assez considérable. Cette ferme, construite en pierre, 
avait l'aspect d’une ruine de château-fort. Ce qui restait de 
garde à pied, grenadiers et chasseurs, avait pris possession des 


cours, et y avait réuni toute la paille trouvée dans les granges 


pour se faire des lits autour des feux. Le lendemain, au moment 
du départ, j'ai vu des grenadiers n'avoir pas le courage de se 
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lever pour se garantir du feu qui gagnait la paille sur laquelle 
ils étaient couchés. La paresse, ou pour mieux dire, la faiblesse 
et l'épuisement étaient tels, que la plupart de ces pauvres gens 
avaient à peine le pouvoir de mettre le sac au dos et de prendre 
leurs fusils. Que d'armes l'ennemi dut trouver depuis Moskow jus- 
qu'au Niémen ! car tous les soldats, excepté un très petit nombre, 
avaient jeté leurs armes ou les avaient laissées au bivouac. 

Pendant toute la journée qui précéda notre arrivée à Kovno, 
le froid fut excessivement âpre. Aussi y parut-il à la colonne de 
marche qui diminuait d'épaisseur à mesure que nous avancions. 
Celui qui s’arrêtait, n'ayant plus la force de marcher, était un 
homme perdu, la mort le saisissait promptement. Combien de 
soldats sont restés sur la route ! Presque constamment j'allais à 
pied et je ne montais sur mon cheval que pour me reposer un 
peu, mais j'en descendais aussitôt que je sentais mes pieds et 
mes mains s’'engourdir. Malgré mes précautions de me garantir 
du froid, j'eus deux doigts, l'index et le majeur de la main 
droite, gelés. 


[Enfin, soupire Saint-Denis, nous allions être hors de cette 
Russie ! 11 repassa le Niémen avec ses camarades de la maison et 
commença à traverser l'Allemagne par étapes. A Interburg, il eut le 
crève-cœur d'abandonner son cheval, « la Panachie, » fourbu; à 
Obbing, il fut volé de son porte-manteau et de son carnet itinéraire ; 
mais déjà des traineaux, puis des voitures étaient préparés pour les 
employés de la maison et il rentra assez vite à Paris où il reprit son 
service. Il accompagna l'Empereur pendant la campagne de 1813. 
Il assista à la bataille de Dresde, à celle de Leipzig. Après l'évacuation 
de cette ville, il rejoignit l'Empereur dans un bourg où le grand 
vaincu s'était arrêté. « Je ne rencontrai pas un seul individu à qui je 
puisse parler. J’entrai dans une première pièce, ensuite dans une 
seconde. J'allais pénétrer dans une troisième, quand j'aperçus dans 
la quatrième pièce, faisant face à la porte, l'Empereur assis sur un de 
ses pliants fauteuils; les jambes allongées sur une mauvaise chaise 
ordinaire, les mains jointes sur le ventre, la tête baissée, les yeux 
fermés, il paraissait sommeiller, ou, pour mieux dire, il semblait 
absorbé par les plus profondes réflexions. Cette attitude de l’Empe- 
reur me serra le cœur et me fit venir les larmes aux yeux. Jamais je 
2e l'avais vu dans un tel état d'abattement. Je me retirai avec précau- 
tionetretournai dans la pièce d'entrée, afin d'empêcher quelque étran- 
ger de pénétrer jusqu’à lui, car il n’y avait pas un seul factionnaire à 
la porte. » Rentré avec l'Empereur à Mayence, il fut désigné pour 
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rester dans cette ville et ne put la quitter qu'après l'abdication.]l 
n'était donc pas avec l'Empereur dans le dernier séjour à Fontaine 
bleau ; mais par son ami le valet de chambre Hubert, il a connus 
tentative de suicide.] 


IV. — TENTATIVE DE SUICIDE DE L'EMPEREUR 


Pendant la campagne de Russie et depuis, dans la cam- 
pagne de 1813 en Allemagne et celle de France en 1814, l'Em- 
pereur portait, suspendu à son cou par“une petite ganse, un 
petit sachet de soie noire, dans lequel était une chose qui, au 
toucher, était du volume et de la forme d’une gousse d'ail. Pen- 
dant les différents séjours qu'il fit à Paris, après son retour de 
la campagne de Russie, le sachet était serré dans son nécessaire. 
On croyait que c'était quelque amulette ou quelque talisman 
dans lequel l'Empereur avait créance ou foi comme préservatif 
de l'atteinte des balles ou des boulets; mais en effet ce n'était 
que du poison, dont il avait l'intention de se servir s’il venait à 
être fait prisonnier par un parti de cosaques, et afin d'échapper 
à ses ennemis en ne laissant dans leurs mains qu’un cadavre. 

A Fontainebleau, se voyant abandonné, non de ses braves 
soldats, mais de la plupart de ses officiers généraux et de beau- 
coup d'autres, l'Empereur tenta de mettre fin à son existence. 
Ceux à qui, dans le temps de sa puissance, il avait distribué 
richesses, honneur, dignités et sur la fidélité desquels il avait 
droit de compter, ceux-là à peu près étaient disparus et s’élaient 
dirigés sur Paris pour aller saluer le pouvoir nouveau qui venait 
d'arriver à la suite des bagages des ennemis de la France. Deux 
de ses serviteurs, Constant et Roustan, à qui il avait donné 
toute sa confiance et dont il avait fait la fortune crurent eux 
aussi faire un acte méritoire en imitant les grands qui avaient 
déserté sa cause. Les uns et les autres, dans cette circonstance, 
montrèrent à la France et à l'Europe tout ce que l'ingratitude a 
de plus bas, de plus vil et de plus méprisable. 

Dans le silence de la nuit, passant en revue tous les événe- 
ments qui venaient de s'accomplir et réfléchissant sur le sort 
réservé à la France et sur le sort de ceux qui lui restaient 
fidèles ainsi que sur le sien propre, l'Empereur n'eut plus 
qu’une pensée, celle de terminer une vie qui ôterait tout pré- 
texte à la vengeance de l’ennemi étranger et aux rigueurs que 
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ne manqueraient pas d'exercer ces autres ennemis qui se. 
disaient Français et qui, pendant vingt-cinq ans, n'avaient cessé 
de conspirer la ruine de cette France, laquelle les avait rejetés 
de son sein. 

Il était quatre heures du matin; la nuit avait été calme et 
tranquille, et probablement l'Empereur l'avait passée, non dans 
l'engourdissement du sommeil, mais dans les réflexions les 
plus tristes. Décidé à réaliser son projet, il appela Hubert, qui 
était de service. Celui-ci entre immédiatement dans la chambre, 
tenant un flambeau couvert; il lui demanda sa robe de chambre. 
Hubert, après avoir mis le flambeau sur le guéridon, passe à 
l'Empereur sa robe de chambre, le pantalon à pieds et lui 
chausse les pantoufles. Ceci fait, le serviteur découvre le feu 
du foyer et le ranime. L'Empereur, .ayant l'intention d'écrire à 
l'Impératrice, lui dit d'aller chercher du papier. Hubert s'em- 
presse de descendre au cabinet et d'en rapporter papier, plumes 
etencre, qu'il met sur le guéridon; il approche cette table de 
la causeuse qui est devant la cheminée af où est assis l'Empe- 
reur, et se retire dans l’antichambre, laissant toutefois la porte 
entr'ouverte afin de mieux entendre si l'Empereur venait à 
l'appeler et aussi de manière à pouvoir entrevoir Sa Majesté 
sans en être vu. 

L'Empereur se met à écrire, mais, mécontent des lignes 
qu'il vient de tracer, il déchire le papier et le jette au feu; il 
reprend la plume, écrit de nouveau, et, aussi peu satisfait que 
la première fois, la feuille est également déchirée et jetée au 
feu. Enfin, un troisième commencement de lettre a le même 
sort que les deux précédentes. Peu après, l'Empereur se leva et 
se dirigea vers la commode qui faisait face à la cheminée. A cet 
instant Hubert, voyant l'Empereur debout, ferme la porte un 
peu plus près, pour ne pas être aperçu. 

Sur la commode de la chambre, il y avait habituellement 
sur une assiette deux verres couverts d’une serviette, une petite 
cuiller, un sucrier, et, à côté, une carafe pleine d’eau. Mais, par 
l'effet du hasard, le sucrier manquait, parce que, le garçon de 
garde-robe ayant trop tardé la veille de le faire remplir, il se 
trouvait dans la pièce où était Hubert. Il faut ajouter que dans 
l'un des deux verres, il y avait ordinairement du sucre fondu, 
mais que, par oubli ou autrement, il n’y avait rien dans le 
verre. Pendant qu'Hubert était aux écoutes pour répondre à 
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l'Empereur, il l’entendit verser de l’eau dans un verre et ensuite 
le bruit de la petite cuiller qu'on remue pour délayer quelque 
chose. Sachant qu'il n’y avait pas de sucrier et pas de sucre 
fondu dans le verre, Hubert ne pouvait se figurer ce que l'Em- 
pereur remuait ainsi; mais, après un moment de réflexion, il 
pensa que l'Empereur, ne voyant pas le sucrier qui accompa- 
gnait ordinairement les deux verres, avait pris du sucre dans 
le sucrier du nécessaire. 

Quand l'Empereur eut fini de remuer la cuiller dans le 
verre, il y eut un moment de silence, après lequel l'Empereur 
vint à la porte de l’antichambre et dit à Hubert de faire appeler 
le duc de Vicence, le duc de Bassano, le Grand-Maréchal et 
M. Fain. Dans ce moment, m'a dit Hubert, les traits de l’Empe- 
reur n'étaient aucunement altérés; il lui parut aussi tranquille 
que s’il venait de boire un verre d’eau pure. Ces messieurs 
arrivés, il leur dit que, ne pouvant survivre au déshonneur de 
la France, il venait de se laisser aller à la faiblesse de s’empoi- 
sonner. Aussitôt queces messieurs eurent entendu ces paroles, 
ils envoyèrent promptement chercher M. Yvan pour qu'il donnût 
un contre-poison. M. Yvan vint aussitôt et administra immé- 
diatement à l'Empereur un breuvage qui ne tarda pas à pro- 
duire son effet. L'Empereur vomit toute la substance délétère 
qu'il avait avalée, mais non sans de grands efforts qui le fali- 
guèrent beaucoup. Vers les six heures, se sentant soulagé, il 
descendit dans le jardin intérieur et s'y promena longtemps 
avec ces messieurs. Il est supposable que le temps et les émana- 
tions du corps avaient altéré la force du poison, car on doit 
penser que si ce même poison eût conservé son énergie primi- 
tive, la mort eût été instantanée. L'Empereur fut trompé dans 
son attente. 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. LOUIS BERTRAND 


Les admirateurs de M. Louis Bertrand, — et ils sont nom- 
breux, surtout parmi la jeunesse, — qui veulent connaitre 
l'homme après s'être nourris de l’œuvre, où ils ont puisé comme 
un renouveau de vie et d'enthousiasme, ne trouvent pas aisé- 
ment l’occasion de se satisfaire. L'auteur du Sang des Races et de 
Saint Augustin est une des figures les moins « parisiennes » qui 
se puissent imaginer. Vainement le chercherait-on aux « géné- 
rales » les plus retentissantes, — je ne sais même pas s’il a 
jamais mis les pieds dans un théâtre, — ou dans ce fameux 
« dernier salon où l’on cause, » indestructible, quoique agoni- 
sant, à moins que ce vocable ne soit peu à peu devenu syno- 
nyme de « dialogue des morts. » M. Louis Bertrand n’est jamais 
là, — pas plus que dans sa jeunesse, au temps du Symbolisme 
et du Décadentisme, on ne l'aurait pu rencontrer dans ces 
* cabarets littéraires où s’édifiaient tant de théories, à défaut 
de chefs-d'œuvre. Il était là où vivaient les héros de ses livres, 
où bouillonne et fermente le sang des races, où Pépète se 
pavane, où lutta et pria saint Augustin, où saint Cyprien goûta 
la persécution et la mort. Pendant bien longtemps la meilleure 
chance qu’on eût de le rencontrer, ou au moins d’avoir de ses 
nouvelles, était d'aller le chercher parmi les rouliers de la 
route de Laghouat ou les moukres de Palestine. Car il peignait 
d'après nature et, dans toute la rigueur du terme, en« plein air. » 
Et comme ses modèles ou ses motifs étaient toujours à quelques 
centaines de lieues du XVI° arrondissement, sa vie s’écoula tout 
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entière dans la parfaite indifférence et même l'ignorance de « 
qui compose le tran-tran, en apparence compliqué, en réalité 
assez monotone, de l'intellectualisme parisien. 

Pourtant, les initiés savent que, maintenant, au retour de 
l'Orient, ce nomade s'arrête parfois plus près de nous, sans 
quitter cependant le rivage de cette Méditerranée qui luit, à 
l'horizon, au fond de toutes ses pensées. Au creux des collines 
ou « Collinettes » qui dominent Nice, dans un fouillis de ver- 
dure provençale ou exotique, les gens du pays racontent qu'il 
y a « un monsieur qui fait des livres. » Ce monsieur, c’est Louis 
Bertrand. Tels, ces ermites si fréquents sur les sommets de la 
Riviera, depuis le Fenouillet jusqu’à la Turbie, qu'on trouvait 
jadis occupés à distiller quelque liqueur des plantes aroma- 
tiques de la montagne. 

Ce mot de « Nice, » lorsqu'on l'écrit sur l'enveloppe d'une 
lettre, semble acheminer le message vers un tourbillon de 
fêtes et de foules cosmopolites. On ne se doute guère, généra- 
lement, que, sous ce terme générique, il peut y avoir aussi : 
retraite, silence, ravins dans les bois. On s’en aperçoit, de 
reste, quand on entreprend, à pied et sans autre guide que les 
fallacieuses directives des indigènes, le pèlerinage qui doit se 
terminer au seuil du romancier. Il faut affronter des faubourgs, 
traverser une sorte de colonie italienne, puis chercher sa route 
en tournoyant entre des haies et des murs. La ville, sur le 
point de finir, projette ses rues en ruelles, ses ruelles en che- 
mins, ses chemins en sentiers, qui montent, montent toujours. 
Le faubourg redevient campagne, les plantes exotiques, dites 
« d'agrément, » se raréfient et se perdent dans la foule des 
essences provençales, françaises, utiles. Des pins, des oliviers 
couronnent les crêtes. Des vergers, des vaches, rappellent que 
tout n’est pas décor sur cette côte et que la terre n'a pas entière- 
ment cessé d'y être nourricière. 

Puis, comme on s’aventure entre de hautes terrasses à pic 
et des murs de soutènement appartenant sans doute à des villas 
invisibles, l’exotisme reprend l'avantage. Un excès de vie tro- 
picale déferle de toutes parts en un fourmillement de plantes 
épaisses et épineuses, en des retombées de ficoïdes aux grifles 
vertes et grasses. Il en sort de tous les trous des pierres, de 
toutes les fissures du rocher. Et par là-dessus, au plus haut des 
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plantes tentaculaires qui se disputent la place, se poursuivent 
jusqu'au bord extrême des terrasses où elles demeurent sus- 
pendues dans le vide, on ne sait par quel miracle, tandis 
qu'ont encore la force de se rebrousser et de pointer vers le 
ciel les lances rouges des tritomes et les aiguillons des aloës. 

« Vous ne pouvez pas vous tromper | » vous a dit l'indigène 
que vous avez interrogé sur votre route, selon l’épilogue inévi- 
table et sans doute ironique de toutes les explications obtenues 
d'un passant. On a terriblement peur de s'être trompé, pour- 
tant! On est bien dans un beau paysage, mais est-on chez 
M. Louis Bertrand? En cheminant et en montant toujours, on 
épelle sur les cartouches de pierre et les portails de bois peint 
en vert des noms sonores et prestigieux : Miramar, Boscobello, 
La Béate, les Agaves…, puis, à demi effacée, sous une futaie de 
hautes et fines cannes de Provence, /a Cina... Le titre d’un des 
premiers romans du maître !... Ce doit être là... Une échelle de 
pierre, roide et moussue, grimpe dans l'ombre : il faut s’insi- 
nuer parmi des troncs noueux, déranger des branches, passer 
sous une averse de roses effeuillées. Enfin, comme on com- 
mence à distinguer un chalet de teinte claire, à travers les ara- 
besques des roses grimpantes autour d'un chamærops et le 
fourmillement rouge des capucines, — on voit s’avancer grave- 
ment un, puis deux chats somptueux et nonchalants, qui 
viennent, sans doute, « reconnaitre » l'intrus... Ce ne sont pas 
ces chats faméliques et pelés que déversaient chez Coppée toutes 
les gouttières de la rue Oudinot, ni exotiques, comme son petit 
siamois qu'il appelait Bangkok : ce sont de vrais chats fourrés, 
luisants et amènes. IL convient de se concilier les gardiens pro- 
bables de la cité des livres. Comme on se sait chez un disciple 
de Flaubert, on hasarde le nom d’Hamilcar.. Une voix impé- 
rieuse, sortie du chalet, appelle : Pépète! — « Pépète! » Com- 
ment n'y avait-on pas pensé ? Alors, on n'hésite pas à appeler 
l'autre, une chatte sans doute : Galliego ! mais elle ne répond 
pas; la voix appelle : Œnone! — et le maitre du logis parait. 

Coiffé du tarbouch rouge, enveloppé de vêtements clairs 
amples et légers comme on en porte dans les pays tropicaux, 
de taille haute et droite, les épaules effacées, la figure pleine, 
l'œil en éveil, vif et pénétrant, les sourcils noirs expressifs et 
mobiles, c'est, — allégé de ses épaisseurs, de son ermbonpoint 
et de ses longues mèches romantiques, — le portrait vivant de 
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Balzac. Non pas le Balzac de Rodin, ni même celui de Falguière, 
mais le type plus humain des estampes de son temps, seule 
ment moins lourd, moins écrasé par le travail de cabinet, plus 
aéré, plus dispos, le teint, le geste et tout l’Aabitus corporis 
façonnés par la vie errante des caravanes. Cette rencontre, toute 
fortuite, de physionomie et d'expression avec l’auteur de la 
Comédie humaine, ne s'arrête peut-être pas au masque et peut 
paraître le signe d'une ressemblance plus intime, lorsqu'on # 
souvient des foules que Louis Bertrand a mises en mouvement, 
des familles entières de types qu'il a créées, des dynasties de 
prolétaires qu'il a suivies dans leur évolution, et de cette abon- 
dance extraordinaire de détails pris sur le vif, par quoi il lesa 
caractérisées. 

Une fois passée la surprise causée par ce cas de revivis: 
cence physionomique, on cause. L'accueil est bienveillant, gai, 
hospitalier, malgré la malice qui luit dans les yeux. Le 
jeune confrère qui a voulu connaître le maître est tout de 
suite à son aise. Combien ont déjà trouvé auprès de lui sym- 
pathie, encouragement et appui ! Et le vieux routier de lettres, 
qui a connu plusieurs générations d'écrivains, discerne tout de 
suite que celui-ci est de la famille des esprits robustes, sans 
apprêt, sans décor, qui mettent toute leur originalité dans leurs 
œuvres et n'offrent, dans leur aspect et leur conversation, que la 
l simplicité la plus parfaite et la plus naturelle rondeur. Tel, 
I l « honnête homme » du xvri*. Il est même assez difficile 
d'amener M. Louis Bertrand à parler de son œuvre, de ses 
voyages, de la genèse de ses idées et de ses livres. Sans doute 
| pense-t-il qu'ils se suffisent à eux-mêmes et qu'un écrivain s'est 
F. assez expliqué quand il a créé. En quoi il a, d’ailleurs, tout à 
À fait raison. Mais ce silence au premier abord est décevant. 
‘4 L'auteur de Za Cina doit être le tombeau des interviews. Seule, 
k une affirmation, qui heurte ses convictions ou son expérience, a 
| le pouvoir de déverrouiller le trésor de ses souvenirs. 

: A part cela, nul n’est moins distant, ni contraint, ni avare 
de ses loisirs. Ce rude ouvrier de lettres, dont l’œuvre si consi- 
dérable doit exiger un incessant labeur, a l’air, au moins tant 
que dure votre visite, de n'avoir rien à faire. A travers les 
touffes fleuries de son jardin, il flâne, il muse, il épie. Car tout 
Lorrain qu'il soit, il a le goût des causeries péripatéticiennes en 
plein air, sous les oliviers aux fines ombres, entre les citron 
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piers aux lourds présents, parmi les antres rocailleux ou sur les 
terrasses, — goût essentiellement méridional et oriental. On 
devine, à le voir s'épanouir et bayer au soleil, pourquoi il a 
quitté, toute sa vie, sa Lorraine et laissé se morfondre, dans 
les brouillards de la Woëvre, Mlle de Jessincourt. Chacun de 
nous a deux patries : la sienne et puis celle de sa prédilection, 
due à d'obscures idiosyncrasies, à la révélation de certains 
aspects nouveaux de la vie à une heure décisive de la jeunesse, 
ou simplement à des appétences physiologiques. Pour M. Louis 
Bertrand, comme chacun sait, cette seconde patrie, c’est l'Afrique. 
On comprend, alors, le sens de son aphorisme: « La patrie 
n'est pas là où dorment les morts; elle est partout où la France 
est vivante. » Et, sans doute, elle vit très intensément en 
Algérie, en Tunisie, au Maroc, — mais surtout elle vit au 
soleil ! Je doute qu'il eût éprouvé le même enthousiasme sacré 
s'il l'avait vue vivre au Canada, par exemple. Il lui faut non 
seulement du soleil, mais un soleil sans ombre, le soleil sur 
le désert nu et sur les ruines calcinées. La Provence est 
l'extrême-nord qu'il puisse habiter et même, ici, dans ce coin de 
Riviera, peu s’en faut qu'il ne regrette ce qui ne se voit qu’en 
Orient, ce qu’il a appelé: « l’averse du feu dévorateur, le plein 
midi, l'heure blanche du Sud, l'heure de diamant ! » 

Pour en retrouver quelque chose, il vous invite à monter 
dans la colline, vers les oliviers où s'étagent de petits bastions 
de pierres sèches, et à mesure qu'on grimpe de terrasse en ter- 
rasse, le ton du dialogue s'élève aussi. Il fait les honneurs de 
son jardin, puis de son bois, puis de son horizon, puis de sa 
mer latine, qu'on découvre largement de ce point. Et son geste 
s'étend encore et c'est, par delà les mers, tous les pays médi- 
terranéens dont il prend possession pour composer la trame 
de ses souvenirs ou les éléments de quelque thèse historique : 
c'est l’Acro-Corinthe et son panorama de sommets sacrés; la 
masse rocheuse de Salamine, le Cithéron, l’Hélicon, le Par- 
nasse; c'est Carthage et le plateau de Byrsa; c’est la nécropole 
de Sakkara en Égypte; c’est la Palestine, Jéricho et l’enchante- 
ment de la Mer Morte. Il doit y avoir, pour l'explorateur, une 
rare volupté, à évoquer, dans cette halte reposante, sous les 
souffles parfumés de la Riviera, les affres de l'ascension du 


Taygète, ou la descente des falaises qui dominent la Mer Morts 
sur En-Gaddi… 
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Tandis qu’il parle, on s'avise d’une chose assez curieuse : 
c'est que Nice a disparul... Est-ce un hasard heureux, est-ce 
un mirage, provoqué par la puissance évocatrice du conteur? 
Ce qu'on aperçoit, à la place où devrait être Nice, dans une 
trouée de verdures au bout d’une allée de troènes, entre les 
feuillages légers des amandiers, des oliviers, des lilas lilas et la 
masse plus compacte des cerisiers, c'est une ville d'Orient : 
des tours sarrasines, carrées, crénelées; des dômes blancs, des 
terrasses plates, — un Orient de pacotille, sans doute, mais qui, 
dans l'embrasement de la lumière, fait illusion. Puis, plus loin, 
montant jusqu’à l'horizon, le voile tendu de la mer immobile 
et bleue, fendu çà et là par l’étrave des caps. Sur le plus proche 
de ces promontoires, une ville échafaudée, d’un blanc laiteux 
et d'un rouge brique, puis à l'extrême bout du dernier, à 
point pour relever sa courbe fléchissante, un minaret blanc et 
mince, — enfin la mer illimitée. Qu'est-ce que cela? Tout sim- 
plement les villas du Mont-Boron et le phare du cap Ferrat? Si 
l'on veut! Mais l'imagination peut s'en servir pour pérégriner 
au loin et à l'infini... 

De même, à nos pieds, sous notre main, tout parle ici de 
l'Antiquité classique. D'abord, le sobre décor et les menus objets 
rassemblés dans le cabinet de travail où M. Louis Bertrand a 
écrit la plus grande partie de ses livres : une Victoire de Samo- 
thrace, le stylet de Flaubert, quelques débris de fouilles afri- 
caines, la lampe à la croix ansée, la lampe au poisson, venues 
sans doute do Carthage, et, aux murs, quelques-unes de ces 
admirables vues de la Grèce que l’intrépide explorateur du Tay- 
gète, M. Frédéric Boissonnas, et son ami, M. Daniel Baud-Bovy, 
ont exécutées. Et sur tous les meubles, éparses, des photo- 
graphies représentant les ruines de l'Afrique romaine, devenue 
l'Afrique française, — la moisson que M. Louis Bertrand a rap- 
portée de son dernier voyage. « C’est le plus bel ensemble de 
ruines romaines qui soit au monde, s’écrie-t-il; elles sont à 
nous et on ne les connaît pas! » Il les glisse sous vos yeux et 
vous invite à partager son enthousiasme. Et voici, évoquées par 
la magie du gélatino-bromure, mais bien plus encore par celle 
de sa parole, les colonnes ou les frontons de Cherchell, l’an- 
cienne Césarée décorée par le roi Juba, ou bien de Khémissa, 
l'ancienne Thubursieum, le petit temple capitolin de Djemila, 
l'ancienne Cuicul, l’Arc-de-Triomphe d'Haidra, la voie triom- 
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phale de Timgad, puis Lambèse, Tébessa l’ancienne Théveste, 

et encore le colisée d'El Djem et une foule d’autres... « Et on a 

aussi déterré déjà deux cent cinquante chapelles, églises ou 

bssiliques chrétiennes! » répète l’auteur de Saint Augustin. 
Pour un peu, on sent qu'il ferait bon marché de toutes les anti- 
quités grecques, — je veux parler de la seule architecture, — en 

l'honneur des antiquités de l'Afrique romaine. On est presque 
convaincu, tout au moins ébranlé, par cette avalanche de monu- 
ments et de pierres... On avoue, en tout cas, qu'on n'en soup- 
connait pas l'ampleur, ni l'éclat. Pour beaucoup de Français, 
l'histoire de l'Algérie commence à Abd-el-Kader. Constantine 
n'évoque, chez la plupart, que l’idée d’un rocher fortifié dont le 
siège fut difficile. Qui pense à Cirta et à en chercher les traces? 
Jusqu'ici, les beaux travaux africains de tant d'archéologues et 
notamment de M. Stéphane Gsell sont restés la pâture d’une 
élite. M. Louis Bertrand s’anime en reprochant à ses compatriotes 
leur indifférence. Il s’efforce de leur restituer le sens et l’orgueil 
de ces trésors. Il accumule les arguments, tirés de l’histoire et 
de la littérature antiques. C'était un voyageur qui parlait tout à 
l'heure; maintenant, c'est un humaniste, un latiniste : il com- 
mente des inscriptions, il cite des textes. On éprouve sur quelles 
solides substructions sont édifiés les monuments de Saint Au- 
gustin et de Sanguis Martyrum. 

Sort-on dans le jardin pour reprendre la route de la ville, 
la vision antique persiste encore. Car l'Antiquité tout entière 
est là, resserrée entre ces rochers et cette maison, pour peu 
qu'on ait des yeux et qu'on les ouvre sur ce que la terre offre 
de formes et de motifs au poète, comme à l'artiste et au déco- 
rateur. Il y a, là, un fourré d’acanthes, de quoi pavoiser tous 
les chapiteaux de la Grèce, et assez d'oliviers pour y suspendre 
toutes les syringes, les toisons, les lecythes et les masques, des 
bas-reliefs qu'on voitsur les tombeaux antiques... A l’imitation 
de l’aphorisme sur la patrie, on pourrait dire : « L’Antiquité 
nest pas là seulement où l'on déterre des débris de colonnes : 
elle est partout où la Nature éternelle offre les formes et les 
motifs que les Grecs ont utilisés. » A point pour illustrer ceci, 
des femmes descendent la colline, en portant leur fardeaux sur 
leur tête avec le geste et le rythme immuables depuis des 
milliers d'années, propres aux races du Midi. Plus haut, un 
homme bêche un petit carré dé laitues. Un âne broute ce qu'il 
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peut. Une chèvre sesuspend au cytise. Il ya des Géorgiques dans 
l'air. Dans la mémoire, chantent des vers de l'Anthologie. C'est 
une des thèses favorites de Louis Bertrand que nous avons plus 
de chances de nous figurer ce que fut réellement la wie 
antique en observant les peuples orientaux ou même tout sim- 
plement les portefaix de Marseille, qu’en fouillant des textes 
ou en consultant les vestiges du grand Art. Dans ce cadre pro- 
vençal, on est assez enclin à le croire. 

Cependant l'heure s'avance : toute la colline se drape 
d'ombre; là-bas, le cap Ferrat s’embrase de plus en plus aux 
feux du couchant. Il faut prendre congé. L'après-midi passé à 
la Cina demeurera parmi les beaux souvenirs de pèlerinages 
intellectuels. On a fait plus que rencontrer l'auteur de beaux 
livres : on a retrouvé des aspects éternels de la Nature, on a 
entendu des vérités qui tiennent au fond même des choses et 
des âmes. Quand on redescend vers la ville, on a la sensation 


de rentrer dans l’artificiel, après avoir vécu une heure dans la 
réalité. 


*k 
+ * 


Vie et réalité, c'est ce qui signala jadis aux lettrés la pre- 
mière œuvre de M. Louis Bertrand. Quelques-uns, peut-être, se 
souviennent de l'impression produite, notamment dans le 
groupe que chaque samedi, voici un quart de siècle, ramenait 
chez Heredia. Le grand poète, qui avait la simplicité affable des 
grands seigneurs, accueillait du même ton, non seulement ses 
amis comme Leconte de Lisle et Sully Prudhomme ou M. Hano- 
taux, alors ministre des Affaires étrangères, et ses confrères 
déjà célèbres, comme Paul Hervieu, André Theuriet, M. de 
Porto-Riche, M. Henri de Régnier, prince des Enchanteurs au 
Royaume de Poésie, et les autres bons porte-lyres : Samain, 
Angellier, le vicomte de Guerne, M. Fernand Gregh, mais 
aussi les débutants, les chercheurs de terres nouvelles, — les 
conquistadores, devrais-je dire, — voire les plus hardis corsaires 
toujours prêts à l’abordage des lois de la prosodie ou des bases 
de la société. 11 les écoutait, discutait avec eux comme avec ses 
pairs, se mettant à leur niveau et dans l’ambiance de leurs 
enthousiasmes juvéniles ou de leurs indignations réformatrices. 

Aussi, œuvres et écoles, dieux et héros étaient-ils confrontés 
et jaugés en pleine indépendance, durant ces fins d'après-midi, 
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dans le cabinet de travail du maître des Trophées, parmi des 
nuages de tabac, au sommet de la rue Balzac. On étudiait, au 
microscope, les moindres facettes d'une locution ou d’un mot; 
on pesait chaque adjectif; on faisait luire un vers comme une 
dague. Des gens disputaient âprement des mérites respectifs de 
la sextine et du pantoum. Tous les sujets du monde étaient abor- 
dés, chacun apportant sa moisson d'observations ou de rêves. 
M. Pierre Louÿs et M. Psichari parlaient de la Grèce antique, 
et M. Gaston Deschamps de la Grèce d'aujourd'hui; le docteur 
Cazalis (Jean Lahor) citait des maximes du Mahabharata; Maurice 
Maindron évoquait l'Inde, comme quelqu'un qui y était allé et 
le xvi° siècle français, étant l’homme du monde qui en savait 
le mieux les secrets. Émile Pouvillon rapportait des traits de 
mœurs provinciales de Gascogne, Jules Breton de Courrières, 
M. Le Goffic de Bretagne et Léon Barracand du Dauphiné, Paul 
Mariéton faisait de son mieux pour qu'on le prit pour un Pro- 
vençal et Remy Saint-Maurice pour un Druide. George Don- 
cieux parlait d’une histoire du romancero français qu'il écri- 
rait quelque jour, et le vicomte d’Avenel du bonheur qu'on a 
de ne pas vivre au « bon vieux temps. » M. Robert de La Size- 
ranne parlait des Préraphaélites anglais, M. Maxime Formont 
parlait des Lettres portugaises, M. Tristan Bernard ne parlait 
de rien, oyant tout avec une bienveillance énigmatique, — 
tandis que Robert de Bonnières (Janus du Figaro) chambrait 
un jeune confrère abasourdi, pour lui expliquer que son roman 
ne serait point trop mauvais, s’il avait pris soin de mettre à la 
fin ce qui était au début, de supprimer le milieu et de récrire le 
tout, en respectant, — et son geste menaçant soulignait le danger 
de ne la point respecter assez, — la « propriété des termes. » 
Heredia, dont l'extrême bienveillance n'’oblitérait nullement 
le goût très sûr, accordait son appui à tous les jeunes, mais son 
estime littéraire à quelques-uns seulement, — et ceux qu'il 
discerna en étaient tout à fait dignes. Parfois, on eût pu dire 
quel nom, la veille ignoré, se répandrait le lendemain dans 
Paris, en le voyant brandir les « bonnes feuilles » de quelque 
œuvre nouvelle, dont il faisait lecture à haute voix, insistant 
sur les splendeurs de la forme, soulignant les effets. Derrière 
lui, le poète Édouard Callon, lisant par-dessus son épaule, 
transporté d’aise, ne pouvait se tenir de rythmer les périodes 
avec de grands gestes de chef d'orchestre. Alors. dans cet audi- 
TOME LxIII, — 1921. 51 
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toire hypereritique, mais vibrant, passionné pour toutes les 
nouveautés révélatrices, un courant passait, annonciateur d’une 
explosion de succès. Après une de ces lectures, comme juste- 
ment l’auteur du morceau entrait, le Maitre lui préfigurait ce 
succès, par une image saisissante. Faisant allusion au poète 
André de Guerne, dont les gros yeux bleus étincelants et la barbe 
rousse semblaient jeter des flammes: « De Guerne sort d'ici : il 
flambe comme une torche! » 

C'est là, qu’un jour de l'hiver 1899, on vit paraitre un jeune 
professeur du lycée d'Alger, que signalait un roman, récemment 
paru, de mœurs algériennes. Sans appui, sans introduction, ni 
recommandation d'aucune sorte, il l'avait envoyé d'Afrique à 
la Revue de Paris, qui l'avait aussitôt imprimé. Le nom de l’au- 
teur était totalement inconnu. Mais l’œuvre n'avait pas besoin 
de signature pour qu'on la reconnût d’un maître. La vérité des 
caractères, la vigueur du coloris et le style dense et plein, de ce 
beau métal littéraire, qui est et qui était déjà le sien, ne pou- 
vaient manquer de toucher Heredia et tous ces fourbisseurs 
d’épithètes. Le jeune romancier fut accueilli avec la chaude 
sympathie que le grand poète savait mettre dans ses éloges. 
Une discrète ovation lui prouva que son idéal d'art était com- 
pris. Son nom courut de groupe en groupe : c'était Louis 
Bertrand. 

Un autre peut-être, à cette première aurore de célébrité, fût 
demeuré dans la ville où il l'avait vu luire. Il n’y songea mème 
pas. Il retourna en Afrique, parmi ses héros, les rudes immi- 
grants de tous les pays méditerranéens, les rouliers en marche 
vers le Sud, sorte de pionniers de la civilisation aux confins du 
désert. Car voilà les peuples qui lui avaient fourni les types de sa 
première œuvre et qui devaient déterminer sa vocation. Il ne les 
avait pas abordés dans une intention littéraire : ce n'était nul- 
lement le romancier qui, voulant écrire un livre sur un milieu, 
va « se documenter. » ILavait passé dix ans de sa vie en Algérie 
sans écrire une ligne. C'étaittout simplement un homme jeune, 
artiste, ivre delumière et de grands espaces, qui se reposait des 
fastidieuses besognes universitaires, en courant la campagne et 
qui, cheminant de concert avec les rouliers espagnols, sur la 
route de Laghouat, en des voyages qui duraient des mois, s'en 
était fait des amis et avait trouvé en eux d’extraordinaires 
exemplaires d'humanité. Vêtu comme eux, portant la blouse 
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bleue, la taillole rouge et le béret, souvent pris pour l’un d'eux 
dans les auberges où il passait, il n'excitait point cette méfiance 
qui ferme si souvent les portes et les âmes devant l'enquèteur 
accrédité. C’est ainsi que, peu à peu, lui était venue l’idée d'écrire 
l'odyssée de la « Route, » comme les anciens avaient écrit celle de 
la Mer. La Route a, pour ces populations sporadiques au milieu des 
déserts, une signification grandiose que nous ne soupconnons 
pas : elle est l’image symbolique de la civilisation en marche 
d'une part, et, de l’autre, la promesse de trésors inconnus. De- 
puis des temps immémoriaux, le départ annuel de la caravane 
du Maroc, par exemple, pour la lointaine et prestigieuse Tom- 
bouctou, — ou Timectou, — et les récits fabuleux au retour 
ont enflammé les imaginations africaines. De même, la Route du 
Sud-Algérien. Pour l'avoir chantée, Louis Bertrand est là-bas 
célèbre. Jusque aux confins du désert, les types de ses livres 
sont devenus héros légendaires. Il y a maintenant des auberges 
à l'enseigne : Pépète et Balthazar. 

Toute son activité, depuis, s'est employée à développer les 
germes contenus dans /e Sang des races. « Je n'ai guère fait 
que prècher la Méditerranée, » dit-il lui-même, et c'est vrai. Son 
œuvre, à la considérer tout entière, ressemble à - ces tables 
géographiques de l'Antiquité, où les pays méditerranéens seuls 
se profilent selon un dessin attentif et serré jusqu'aux monts 
Atlas au Sud, aux colonnes d’Herceule à l'Ouest, et l'ile de 
Taprobane au Sud-Est, le royaume des Parthes vers l'Orient; 
— le monde connu s'arrête là. Plus loin, vers les pays des 
Scythes, des Sarmates, tout se confond dans une brume indis- 
tincte... M. Louis Bertrand a, tout de même, rencontré dans 
ses flâneries méditerranéennes des gens venus de ces terres 
inconnues : — des Anglo-Saxons, par exemple. Où ne les ren- 
contre-t-on pas sur le globe? Un jour, avec Rafael et Pepico, il 
traverse, dans un port, la région du charbon, le « royaume noir; » 
il lit, sur l’enduit sombre des coques de navires, des noms bar- 
bares de ports d'attache : Helsingfors, Net Haven, Glascow, 
mais cela ne lui dit rien qui vaille! Il n’est nullement impres- 
sionné par cette aclivité « fébrile et triste » des gens du Nord : 
il se détourne tout de suite vers les quais où grouillent les 
produits et les gens du Sud. Telle est, d’un bout à l’autre de 
son œuvre, sa tendance, et, aujourd'hui après plus de vingt ans 
écoulés, l'auteur du Sang des races demeure toujours le latin 
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épris des terres classiques et lumineuses, que saluait en lui 
leur grand poète, rue Balzac. 


+ * 


Ce qui avait fait dresser l'oreille aux postes d'écoute de la 
littérature, dès ce premier roman, c'était, d'abord, la nouveauté 
et l'ampleur du sujet. 

Il y a deux familles d’esprits : ceux qui aiment à creuser, 
recreuser, fouiller et évider une matière déjà précieuse et polie, 
avec la chance d’y tailler une facette nouvelle, d'y faire luire 

une veine inaperçue, — tels ces jades, ces ivoires ou bronzes 
japonais, où tout un drame s'inscrit dans l’orbe d'un pommeau 
ou d'une garde de sabre. Miracles d'adresse auxquels les specta- 
teurs prennent un plaisir immédiat, selon la loi du moindre 
effort. D’autres vont tailler en plein bloc une matière inconnue 
et rebelle, la dégrossissent, la font voler en éclats sur le nez 
des passants, en tirent des reliefs qui déconcertent. C’est de 
ceux-ci qu'est M. Louis Bertrand. Il ne cherche pas à peindre 
une figure isolée, une action limitée, qui se développe par la 
vertu d’un mécanisme intérieur dans un milieu déjà connu et 
qui se termine à la satisfaction générale. 11 extrait de profon- 
deurs encore inexplorées tout un monde, —un monde complexe 
et mouvant, fait de choses hétéroclites et heurtées, c'est-à-dire 
de toutes les réalités brutales et de toutes les aspirations discor- 
dantes de l'humanité en lutte, et qui les emporte toutes et les 
réconcilie dans le rythme harmonieux de la vie. 

De là, surtout dans ses premières œuvres, un développe- 
ment progressif du sujet, par étapes successives, qui rompait 
avec les habitudes de la composition romanesque. « J'ai le don 
d’ahurir la critique, » disait, avec une orgueilleuse amertume, 
Flaubert. Sans doute, M. Louis Bertrand peut-il s’attribuer le 
même privilège. En y prêtant quelque attention, pourtant, 
on s'aperçoit que rien n’est livré au hasard dans cette concep- 
tion du roman synthétique, et que rien n'est plus rigoureux ni 
plus serré que la trame où se peignent tour à tour les paysages, 
les figures etles mœurs. Par exemple, dans /e Sang des races. La 
poussée de l’'émigrant espagnol sur la terre d'Afrique et sa 
passion pour son métier, son attitude en face des autres colons, 
émigrants d'Europe, et des indigènes, plus ou moins assimilés ; 

le conflit des intérêts et des goûts violents dans ces natures 
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réfractaires, les tiraillements du sentiment qui le rattache à la 
mère-patrie, l'orgueil de la force et l’enivrement de la vie libre, 
qui le remporte vers le Sud; puis l'instinct très vif et très pro- 
fond de la famille qui résiste à tous les débordements, et 
l'instinct religieux, qui survit à toute la « blague » anticléri- 
cale; enfin la fierté du sang qui le porte à perpétuer la race, 
tout cela, — c'est-à-dire tout ce qui transforme un Espagnol en 
un Algérien et ce qui fonde un peuple nouveau, — ne peut 
acquérir sa force et sa signification que grâce aux étapes et aux 
oppositions, aux retours et aux différents plans, qui en font 
paraître, peu à peu, toute la profondeur. C’est un cycle d'huma- 
nité qu’il faut parcourir tout entier, si l’on veut en découvrir 
le sens. 

Pareillement, ne chercher dans /a Cina qu’une aventure 
amoureuse dans un décor algérien, serait proprement en 
oublier le sujet : la prise de possession et la mise en valeur de 
la côte africaine par la France, continuatrice de Rome, malgré 
les erreurs politiques, les malentendus, ‘les surenchères déma- 
gogiques, la tourbe émeutière ou spoliatrice, — emprise gran- 
dissante, qui s'achève dans cette vision d’apothéose : un concile 
provincial à Carthage, le cardinal Puig debout sur les marches 
de la basiligue et « la main bénissante du Prince romain 
enveloppant l'Afrique et la mer. » 

Ce qui frappe, ensuite, dans les romans de M. Louis Bertrand, 
c'est leur accent réaliste. « A travers le Beau, faire vrai et 
vivant quand mêmel » s’écriait Flaubert, la nuit qui précéda 
l'entreprise énorme de Salammb6. Le même mot d'ordre semble 
s'être imposé à l’auteur de Z’Invasion. La vie, dans tous ses 
aspects, lui a paru passionnante à observer et à rendre. Et 
il a vite reconnu qu’elle a beaucoup d’aspects même dans les 
natures populaires, qui ne sont simplistes que pour qui les 
ignore. Ses ouvriers italiens, espagnols, maltais, français,importés 
du Midi ou nés Algériens, impulsifs, chapardeurs et retors, avec 
leurs discussions confuses, violentes, les conflits d'intérêts, de 
races, de castes sociales échelonnées à l'infini dans une foule 
au premier abord identique, leurs soubresauts de vanité, leurs 
éclairs de sentimentalité, leurs jalousies de bêtes en rut, leurs 
roueries de diplomates, leurs accès de dignité impérieuse, sont 
choses vivantes et complexes et mouvantes comme les flots qui 
baignent leurs rivages. On n’est pas en présence de ces types de 
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« prolétaires » fabriqués par la littérature, pour produire un 
effet d’antithèse au « bourgeois, » selon les formules du Codex 
naturaliste. Pépète, Balthazar ou Cosmo ne sont pas des auto- 
males montés par une mécanique savante dans le cabinet d’un 
romancier de l'école de Zola. On ne sait jamais, d'avance, le 
geste qu'ils feront, même ceux qu'on croit déjà le mieux 
connaître. C'est à ce point qu'il n'y a guère de figure tout à fait 
sympathique dans ces foules bigarrées, ni tout à fait odieuse. 
Une scène de reconnaissance fraternelle se termine en saoulerie. 
Le plus honnête des ouvriers raconte qu’il a trimardé un peu et 
chapardé dans ses longues randonnées sur les routes. Pépète, 
qui est un bon travailleur, ne vit point toujours de son travail 
et y ajoute des profits dont la morale, sinon le Code, réprouve 
la source. Ah! M. Louis Bertrand ne « flatte » pas ses héros! 

Mais, en même temps, le cynisme ou la brutalité, extrêmes 
en certains endroits, sont subjugués en d’autres par la revivis- 
cence des sentiments les plus dignes et les plus tendres de la 
famille ou par des aceès d'orgueil qui rehaussent la brute au 
niveau de l’homme. Cosmo, de l’Invasion, le terrassier, qui a 
quitté sa femme pour courir les aventures, ne veut pas lui 
revenir sans s'être fait beau, endimanché, comme doit être un 
chef de famille, qui rentre dans son domaine. L’ambition de 
rétablir au pays la maison familiale survit chez lui à toutes les 
scènes de débauche et de sauvagerie. Et puis, il y a la nature. 
Les brutales orgies des bouges s’achèvent dans des paysages 
d’une splendeur illimitée ; les rixes et les grossières convoitises 
s'enveloppent et se perdent dans le magique silence du désert. 
Aussi, au bout de tout cela, n'est-ce pas une impression d'hor- 
reur ni de bassesse qui demeure : c’est une impression de force, 
de vie exubérante, parfois de grandeur. Dans la vision de la 
bénédiction cardinalice qui clôt {a Cina, il y a, en puissance, 
tout le Saint Augustin. 

Au surplus, tout en donnant aux passions brutales un relief 
qui l’a fait parfois confondre avec les « naturalistes, » c'est pro- 
prement d'une élite que Louis Bertrand a tracé les portraits. 
Ses types du roulier Rafaël, du pêcheur Pépète, de l'anarchiste 
peintre de carènes Marès, et surtout de la femme de Cosmo, 
la Maëstra, forment une aristocratie soit de la beauté, soit de 
la force, soit de l'activité, et toujours des exemples d’une indivi- 
dualité hautaine. Ce ne sont pas, là, des proies pour l'enrégi- 
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mentement communiste, de simples numéros dans une liste 
d’adhérents à un syndicat. Quand une grève éclate, ils se refusent 
à marcher sans savoir pourquoi. Quand l'appel du sang et de la 
race les achemine vers le devoir patriotique ou familial, ils ne 
résistent pas au nom d’une théorie. Les fils de Pépète ont fait 
la guerre. Les rouliers du Sud algérien fondent des familles. 
Et ils en sont fiers... Nous voilà loin du roman dit « natura- 
liste, » de l'étriqué ou de l'arbitraire d'une formule donnée! 
Pareillement, ses saints ne sont pas des saints de marbre ou 
de bronze, tout d’une pièce, tels que les hagiographies les font 
paraître pour l'édification des dévotes. Ils ne marchent pas au 
martyre comme des somnambules. Ils ne sont pas anesthésiés 
par leur foi. fls n'ont rien du fakir. Ce sont des créatures de 
chair et de sang, comme les autres, de passion et de faiblesse, 
qui luttent, qui trébuchent, qui vont au devoir, soutenus par 
la grâce, avec toutes les hésitations, les incertitudes et les 
angoisses de la pauvre nature humaine. 

Ce goût des réalités et cette franchise ont conduit M. Louis 
Bertrand, en matière d'archéologie et d'esthétique, à des doutes 
qui, pour les pédants, frisent de bien près l'hérésie. Voulant se 
représenter vivantes les figures et les choses que les monu- 
ments lui montraient figées et les textes fragmentées, il lui 
arriva ce qui arrive à quiconque désire réaliser l'Histoire et 
ressusciter le Passé. Il sentit que ni les textes, ni les monuments 
ne nous disent tout. Les hommes de l'Antiquité, pour cela 
seul qu'ils étaient des hommes, et les choses, parce qu’elles 
étaient les choses que nous connaissons, devaient produire des 
gestes et des phénomènes dont il faut tenir compte, même dans 
le silence des textes et la carence des monuments. L'Art et 
surtout l'Art grec stylise, choisit, simplifie, ne garde des actions 
et des costumes que ce qui s'accorde avec son sentiment de la 
mesure, de la dignité, de la beauté. Et il fait bien : l’enchan- 
tement produit par ses chefs-d'œuvre le prouve. Mais nous nous 
tromperions en y voyant l'aspect véritable de la vie antique. 

De même, les textes. Ils nous livrent des mots, non des 
choses. « L'écriture comme la ruine, ce n’est plus que la 
coquille de l’homme d'autrefois. » En se remémorant quelle 
cohue d’édifices et de statues s’entassaient, se surplombaient, 
se rencognaient dans de très petits espaces, sur les Acro- 
poles, l’auteur de a Grèce du Soleil et des Paysages s’est 
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demandé si l'ensemble avait bien cette ampleur et-cette simpli- 
cité que nous attribuons à l'architecture grecque... En voyant 
les restes de polychromie et les applications qu'on en à faites 
sur certains édifices restitués, sang de bœuf et bleu d'outre- 
mer, 'il a frémi en songeant à l'effet qu’elles nous auraient pro- 
duit, et n'a pu s'empêcher de les comparer aux murs pein- 
turlurés de Médinet-Abou. Même dans la chryséléphantine de 
Zeus, qu'on oignait et beurrait pour empêcher l'ivoire d’éclater 
au soleil, quelle sorte de beauté pouvait rester à cette tête de 
Jupiter toute luisante de graisse! 

Et surtout, quelle secousse pour nos sensibilités modernes 
serait, dans ces prétendus sanctuaires de la beauté immaculée, 
l'appareil des sacrifices, ce « brasier perpétuel enveloppé de 
fumées, entouré de flaques de sang et nageant dans les effluves 
gras des viandes rôties !.. » En se figurant l’abattoir permanent 
près du Parthénon qui desservait l'autel d’Athéna, le voyageur 
a comparé la vraie déesse de ce temps, pour qui l’on égorgeait, 
on dépeçait et on rôtissait des bestiaux, avec l’anémique sym- 
bole d'académie, qui se dresse dans nos écoles des Beaux-Arts. 
À Olympie, il a évoqué tous les autels et les brasiers de l’Altis, 
et conclu : « Cela devait sentir le roussi, la friture, le graillon 
et l’encens. On respirait, là, sans doute, la même atmosphère 
que dans les rues indigènes du Caire ou d'Alger, ces petites 
rues obscures où des réchauds sont allumés devant les portes, où 
des encensoirs se balancent au bout de leurs chainettes et où les 
relents des cuisines huileuses se mêlent aux senteurs âcres des 
épices et des parfumeries. » Voilà quantité d’impressions que 
ne nous donnent guère les restitutions d'archéologues. 

Or, un beau jour, comme l’universitaire d'Alger cherchait 
à se représenter la vie antique et n’y parvenait point avec le 
seul secours des restitutions savantes, tout d’un coup, il s'avisa 
d'une chose : c’est qu’elle était là, sous ses yeux, continuée par 
les races que les progrès de la civilisation matérielle ont peu 
touchées et que le climat toujours semblable a conservées. Dans 
les bains maures d'Alger, il revoit les Thermes de la Rome impé- 
riale ou d'Hippone, dans son guide Abdallah qui court la nuit 
sur les pistes du désert, il retrouve la silhouette du coureur 
antique. Ces bergers du Cithéron, attablés dans un cabaret de 
Thèbes devant une gazzosa, ont les gestes augustes des anciens 
rois pasteurs de peuples. Il n’est pas jusqu'aux portefaix de Mar- 
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seille, qui n'évoquent à ses yeux les plus belles frises de Suse et 
de Khorsabad. Les autres travailleurs, de même. « Leur geste 
affiné par des siècles de labeur intelligent reproduit le geste 
ancestral comme une tradition glorieuse ! Celui que vous voyez 
ici, vous le retrouverez inscrit sur les murs des hypogées de 
Thèbes ou de Memphis, tout pareil, le même, éblouissant de res- 
semblance et de vérité! Voici, là-bas, des hommes qui pèsent 
des arachides avec des balances romaines suspendues à trois 
pieux fichés en terre! Les ustensiles, l'attitude des person- 
nages, rien n’a bougé depuis trois mille ans! Cette scène à 
laquelle vous assistez en cette minute, elle est peinte sur la 
coupe d’Arcésilas de Cyrène, qui fut chantée par Pindare! Ah! 
la Méditerranée des Dieux est encore vivante !... » 

Ce qui est vrai des gestes, l’est encore bien plus des âmes. 
Quand nous voulons évoquer la « vie antique, » il ne faut pas 
prendre garde seulement à ce qui est de « l'antique, » mais 
aussi à ce qui est de la « vie. » Or rien ne ressemble autant à la 
vie que la vie même. Si les restitutions qu’on nous fait du passé 
sont en contradiction avec elle, ce ne sont que « fantaisies 
d’esthètes, ou lourds cauchemars de bibliothécaires. » Ayant donc 
cru voir les foules antiques dans les foules orientales, M. Louis 
Bertrand voulut les faire voir. De là, son incursion dans le roman 
dit « historique. » Mais il y a porté, avant tout, le souci de la 
vérité humaine, — celui du bibelot, et comme disait Théophile 
Gautier, des « bons pots de couleur locale » ne venant qu’en 
accessoire. Îl a situé son action et choisi son héros à telle époque 
déterminée, qui n’est pas la nôtre, parce que cette action ou ce 
héros se trouvent avoir manifesté, à cette époque, plus haute- 
ment ou plus clairement, une passion ou un idéal, — mais cette 
passion, c'est-à-dire le sujet même du roman, ou cet idéal 
demeureraient vrais, en dépit d'erreurs dans la couleur locale. 

Ainsi, Sanguis Martyrum est tout autre chose qu'un épisode 
des dernières persécutions, ou une restitution d’un coin de la 
vie antique : c’est le conflit de deux hauts sentiments dans une 
conscience chrétienne de patricien lettré et raffiné, qui voit 
sombrer l'Empire, la culture et la douce vie auxquelles il était 

attaché et pourtant ne veut pas leur sacrifier sa foi et son idéal 
” religieux, Le patricien Cécilius cherche à concilier ces deux 
puissances morales, persuadé, au surplus, que l’une ne pourrait 
être sauvée que par l’autre et finit par préférer le martyre et la 
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mort au reniement de son idéal. Voilà le redoutable problème 
qui se pose, en tout temps, à ceux que la tradition attache aux 
constructions harmonieuses du passé et qui croient voir pour- 
tant, dans une réforme incomprise des traditionalistes, le seul 
salut possible de l'humanité. Auprès de Cécilius, l’évêque Cyprien 
nous offre un autre saisissant sujet d'étude : l'angoisse qui 
étreint le pasteur d’âmes, le chef responsable du troupeau, 
quand il se trouve en face des persécutions, qu’on pourrait 
peut-être éviter, et au milieu des schismes et des disputes 
intestines de l'Église : les exaltés du martyre pressés de se 
libérer des dures tâches quotidiennes et inglorieuses qui fondent 
la communauté chrétienne, et les tièdes à l’affut de tous les 
prétextes pour éluder le témoignage nécessaire de la foi. Et 
cela, aussi, est de tous les temps. Lorsque saint Cyprien, à la 
veille de sa mort, dit à ses disciples : « Hélas! une des plus 
grandes infirmités humaines est de ne pouvoir convaincre et 
de ne pouvoir être convaincu par la raison : c’est pourquoi nous 
devons recourir à la vertu persuasive du sang, » il n’y a pas, là, 
« restitution historique, » ni couleur locale, dont peuvent seuls 
juger quelques savants : il y a restitution humaine et psycho- 
logique, dont chacun peut juger avec sa raison et avec son cœur. 

De même l'Infante est tout autre chose qu'une histoire 
d'amour contrarié, affronté avec le devoir, dans un décor pitto- 
resque. Inès de Llar n’est pas une sœur de Marianna Alco- 
forado. C'est l’antagonisme, dans deux êtres qui s'aiment, de 
deux pays qui se haïssent, parce qu'ils se jalousent et qu'ils 
luttent pour le premier rang dans le monde, l’un au déclin, 
l’autre près du zénith. C’est, rendu sensible dans l'héroïne, 
l'esprit nouveau d’une vieille province d’Espagne attirée invin- 
ciblement vers ce nouveau pôle magnétique et lumineux qu'est 
Versailles, en dépit des attaches et des déchirements des vieilles 
familles qui furent grandes sous l’autre régime. C’est enfin la 
grandeur d’une autre race, l'Espagne « fanatique et sans cul- 
ture, » s'enfonçant peu à peu dans le passé. 

Ce passé, avec son armature de gloire et de morgue, digne 
qu'on lui sacrifie tout, est magnifiquement évoqué dans ce 
microcosme qu'est l'Escurial. Au contraire, le Présent et 
l'Avenir du pays qui va régner sur le monde sont en puissance 
dans ce Versailles que l’auteur nous peint en sa première et jeune 
nouveauté « beau palais blanc et mauve, » surgi de la volonté d'un 
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roi. Et ce sont non seulement deux cours, mais deux mondes qui 
s'affrontent dans les portraits qu'il trace des deux souverains : 
Charles II, l’Enfant-Roi de l’Escurial, « intelligence attardée 
d'enfant rachitique, » prisonnier de ses familiers qui lui serinent 
quelques résolutions, et le jeune Louis XIV, l'homme d'État 
qui rassemble tout pouvoir entre ses mains, régit la France et, 
par la France, l'Europe. Symboles, eux aussi, à la fois causes 
et effets, des âmes différentes et des constitutions physiologiques 
des deux peuples : l’un décentré par une noblesse hostile et 
une plèbe famélique, aux velléités violentes et contradictoires, 
en de perpétuels tiraillements séparatistes, l’autre formé d'une 
bourgeoisie riche et active qui se serre autour de son Roi, avec 
le sens profond de l’unité de la France et des droits de l’État. 

Est-ce là de la « restitution historique? » C’est de l'Histoire, 
et qui ne sera pas moins utile à lire et à méditer, parce qu'elle 
se manifestera, comme la vie même, par des spectacles drama- 
tiques ou plaisants. Un tableau fort curieux, brossé à l'espa- 
gnole, dans la manière de Zurbaran, nous montre une bagarre 
sanglante, à Madrid, venant expirer sur le perron d’une église 
de Capucins. Les grondements de l'orgue se mêlent aux vocifé- 
rations de la canaille, et, soudainement, parmi la pouillerie 
acharnée à l'assassinat, la venue du Saint-Sacrement, calme 
la tempête. « Le portail de l’église s'ouvrit au large et tout 
rutilant d'or dans la chape rituelle le prieur des Capucins parut 
tenant l’ostensoir.. A l'apparition du soleil eucharistique, des 
cris s'élevèrent aussitôt : « À genoux! A genoux! » Déjà des files 
entières de spectateurs s'étaient prosternées dans la poussière de 
la chaussée. Mais les coups de feu ne cessaient de s’entrecroiser. 
Une balle finit par toucher François, qui chancela sur les mar- 
ches de l'escalier. Derrière lui, le prieur descendait les degrés, 
élevant très haut l’ostensoir. Il se pencha sur le blessé, et, le 
soutenant d'un bras, l'enveloppant de sa chape, il tendit devant 
lui, comme un bouclier, le Saint-Sacrement. Le calme visage 
de ce vieux moine, transfiguré par l’adoration, exprimait une 
telle foi, une telle certitude de la Présence divine que, de toute 
cette cohue enragée de blasphèmes et de carnage, des cris de 
terreur montèrent avec une exaltation croissante : 

— À genoux! À genoux, les sacrilèges!.. » 

Ce François, qui échappe ainsi aux assassins, est un gentil- 
homme catalan, poursuivi par des sbires déguisés en gardes du 
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Roi au moment même où il sort d’une audience de la Reine ré- 
gente. Ce simple trait nous fait mesurer toute la distance, à cette 
époque, entre Madrid et Versailles et des peuples du Christia- 
nissime à ceux de sa Majesté très catholique. Il est douteux qu’à 
Versailles l'apparition du Saint-Sacrement eût immobilisé une 
émeute, mais l’'émeute n’eût pas eu lieu et l’on n’eût pas trouvé 
des sbires pour attaquer, à deux pas du palais et en plein jour, 
un gentilhomme jouissant de la faveur du Roi. 

Je ne veux pas dire que, là, non plus qu'ailleurs, l’auteur 
de l'Infante ait produit ce qu'on est convenu d'appeler une 
« thèse. » Il a simplement reproduit ce qu'il a cru démêler chez 
ce peuple singulier qu'il avait déjà peint dans le Rival de Don 
Juan et vers qui l’a ramené l’histoire de la malheureuse Inès de 
Llar. « Une œuvre d'art ne conclut pas, elle représente, » répé- 
tait Flaubert. Je crois que c’est le point de vue où s’est toujours 
et très rigoureusement tenu M. Louis Bertrand. Même dans son 
Saint Augustin, si riche en directions fortifiantes, il a repré- 
senté plutôt que conclu. Il a représenté le monde africain de 
l'Antiquité, tel qu'il a cru le voir vivant encore dans les foules 
africaines d'aujourd'hui. Ce sont ses rouliers et ses mariniers 
d'Algérie qui l'ont conduit insensiblement à l'évêque d'Hippone. 
Il a voulu, après avoir fait mouvoir les foules et les rustres, 
peindre « le type idéal du Latin d'Afrique. » Si le livre est édi- 
fiant, c’est que certains exemples le sont par eux-mê mes. L'au- 
teur en a été ému; il a voulu communiquer son émotion : c'est 
tout. 

En tout cela, Louis Bertrand est entièrement lui-même. La 
seule influence qu'on croit démêler dans son œuvre est celle de 
Flaubert; et encore le mot « influence » est-il impropre. Il ya 
seulement ceci que tous les deux, devant les mêmes choses, ont 
été frappés des mêmes aspects et que l’un a pu parfois réaliser 
ce que l’autre n'avait pas eu le temps d'entreprendre. « Si j'étais 
plus jeune et si j'avais de l'argent, écrivait Flaubert, je retour- 
nerais en Orient pour étudier l'Orient moderne, l’Orientisthme 
de Suez. Un grand livre, là-dessus, est un de mes vieux rêves. 
Je voudrais faire un civilisé qui se barbarise et un barbare qui 
se civilise. Développer ce contraste de deux mondes finissant par 
se mêler! Mais il est trop tard... » On reconnait, là, un des thèmes 
de Louis Bertrand. En même temps, sa pénétrante analyse 
d’âmes provinciales, dans ce décor gris de Lorraine, qu'est Made- 
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moiselle de Jessincourt, a révélé chez lui la même souplesse de 
talent qui avait si fort surpris chez l'auteur de Madame Bovary. 

Dans tout cela, nulle analogie avec les écrivains de sa géné- 
ration. Même dans ses œuvres d'extrême jeunesse, on ne l'a vu 
touché par aucun de ces virus qui, vers 1885-1890, contami- 
naient toute la jeunesse littéraire : décadentisme, symbolisme, 
ésotérisme, — amphigourisme pour tout dire. Dès ses premiers 
livres, sa langue est entièrement fixée. Elle ne comporte ni 
néologismes, ni locutions rares et précieuses. Les effets les plus 
vigoureux et les plus subtils sont obtenus par les moyens les 
plus simples. Ce sont les nuances de la sensibilité et les moda- 
lités de la pensée, — ce sont les « dessous » en termes de peintre, 
— qui en font toute la richesse. Pas d'art pour l’art, pas de 
virtuosité. Les descriptions sont nombreuses dans son œuvre, 
mais nulle part elles ne ralentissent l’action sans y ajouter 
quelque chose, sans exalter les sentiments, ou modifier les 
caractères. Elles sont de l’action même : l’action des choses sur 
les êtres. « Je suis un homme pour qui le monde extérieur 
existe, » aime à dire l’auteur, et comme, d’ailleurs, c'est vrai, 
dans une certaine mesure, de tous les êtres vivants, en ce sens 
que tous sont influencés par ce qu'ils voient, au moins à de 
certains moments décisifs, il s'ensuit que décrire ce qu'ils 
voient, c'est préfigurer ce qu'ils feront. 

François de Llar visitant l’Escurial et ses trésors, sent 
croître en lui la confiance dans la grandeur de l'Espagne et le 
désir de s'y dévouer ; Cécilius arrêté par le défilé d’une proces- 
sion païenne, la fête du vin à Carthage, au moment où il se 
rend chez le proconsul, trouve dans ce grotesque étalage des 
superstitions païennes, de plus fortes raisons encore de s’affir- 
mer chrétien. Inès de Llar, obligée d'assister à une fête de 
Versailles sous le grand Roi, en attendant le moment de solli- 
citer une grâce, sent grandir son amour pour Parlan, de toute 
son admiration pour le règne nouveau que Parlan représente. 
Les cloches de la Giralda de Séville, mises en branle à la veille 
de l'Immaculée Conception, enfoncent dans le cerveau du Riva/ 
de Don Juan l'idée du suicide. Ainsi, chacun des tableaux 
admirables que l’auteur a brossés, semble-t-il, pour le seul plai- 
sir des yeux, se retrouvent perceptibles dans le cœur des êtres 
qu'il a créés, en images motrices de volontés. 

Elles sont si peu de l’artifice, et l’auteur pense si naturelle- 
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ment en images que, pour s'expliquer à lui-même « comment 
il est revenu au catholicisme, » il est contraint, sous peine d’en 
éliminer une raison déterminante, de faire une description, — 
celle du désert : « Aucun cloître, dit-il, ne vaut le désert, non 
seulement pour couper toute attache entre nous et le monde, 
mais pour nous faire sentir notre dépendance et en même 
temps nous restituer à nous-mêmes. Rien ne commente, avec 
une plus magnifique et terrible évidence, le célèbre morceau 
de Pascal sur la grandeur et la misère de l’homme. C'est ici 
que le roseau pensant éprouve le mieux la tragique horreur 
de ces grands espaces vides, de ces infinités qui le pressent 
de toutes parts, mais aussi le prix infini d’être une petite pousse 
de vie dans ces espaces de mort et de stérilité, un éclair de 
pensée parmi la stupidité sans bornes de toute cette matière. 
Il est impossible de vivre dans ces immensités hostiles et splen- 
dides sans se replier sur soi-même, et sans essayer de s'en 
évader vers l'au-delà. Le désert vous force à penser. La prière 
et la méditation sont les seuls fruits de cette terre sans ombre 
et sans eau. Brusquement retiré du milieu social et civilisé, 
l'individu se voit tel qu'il est dans sa détresse originelle, c’est- 
à-dire faible et nu ; il connaît le peu qu'il vaut, mais aussi ce 
qu'il vaut. Toutes les barrières qui rétrécissaient son horizon 
sont tombées, le tumulte du monde qui l'étourdissait, les 
bruits de la chair et du sang qui l’abêtissaient, tout cela c’est 
tu. Il comprend qu’il n’est qu'une parcelle de l’Être, qui, peu 
à peu, se révèle à lui dans la raréfaction de plus en plus 
sévère des formes sensibles... » 

C'est là une des plus belles pages de notre langue. 


* 
+ + 





On est ébloui de tant de splendeur et comme il arrive sou- 
vent devant l'œuvre d’un grand coloriste, on ne prend tout 
d'abord pas assez garde au dessin, je veux dire à l’armature 
qui détermine les tons et justifie le détail. Pour peu qu'on s'y 
arrête cependant, on trouve sous ce riche décor, reconnaissable 
parmi des formes multiples, toute une sociologie. Parce que 
lés gens qui nous l'enseignent, sont, d'ordinaire, dépourvus 
d'imagination et de mouvement, parce que les auteurs de « mo- 
nographies » négligent les aspects de la passion et les blandiées 
du style, il ne s'ensuit pas que les autres formes d'enquête 
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soient méprisables. On peut être un sociologue ou un « démo- 
graphe, » sans manier de statistiques, ni afficher un programme. 
Il y a chez Balzac, — pour ne parler que des morts, — autant 
d'observations que dans toute une bibliothèque d'Économie 
sociale, et ni la fantaisie ni le pittoresque de Jéréme Paturot 
n'empêchent l’œuvre de Louis Reybaud d’être le bilan le plus 
complet et le plus juste des espoirs et des désillusions de 1848. 
Les grands coloristes dessinent aussi bien que les autres : si 
l'on voit moins leur dessin, c’est qu'il y a, aussi, de la couleur. 
Chez Louis Bertrand, il y a, et cela dès ses premiers livres, une 
pensée très arrêtée. Laquelle ? 

D'abord, une prédication d'énergie. Réagissant violemment 
contre le nirvanah intellectuel où se complaisait sa génération, 
il lui a révélé les beautés de la vie active, la vertu tonifiante 
du labeur manuel, l'équilibre retrouvé de la pensée au contact 
des peuples jeunes, nouveaux, tout le profit moral qu'on acquiert 
en défrichant la brousse, en fondant des villes, en reculant 
les limites du monde habité. Il a ainsi élargi notre horizon. Il a 
dirigé, vers l’action génératrice de vertus et vers l'observation 
réformatrice d'utopies, les rêves inquiets de bien des jeunes 
gens. En leur prèchant l'Afrique, il les envoyait à la meilleure 
école que nous eussions, avant la guerre, d'esprit d'entreprise 
et de volonté. Lorrain du Haut-Pays par sa naissance et ses 
hérédités, et par sa première éducation, sur cette terre foulée 
par l'envahisseur, semée de tombes, ayant grandi aux récits 
de l'invasion, il n’a cependant pas cru que le devoir patriotique 
enchainât les Francais à la terre où dormaient leurs morts. La 
revanche qui tardait à venir à l'Est, il lui semblait qu'on devait 
la préparer à la rude école du Sud. Durant la longue paix, nos 
expéditions coloniales interrompaient la prescription de la vic- 
toire. Elles en forgeaient l'outil. Elles en donnaient l'espoir. 
C'était une victoire déjà, contre l'Allemagne, que notre labeur 
même pacifique, sur toutes les côtes africaines. On ne s'y trom- 
pait pas, de l’autre côté du Rhin. Le jour où les Boches sacca- 
gèrent une certaine maison en Lorraine, et en firent un feu 
de joie, en dansant, aux cris de : « Lyautey! Maroc! » ils témoi- 
gnèrent assez que notre effort, là-bas, n'était pas une force 
perdue. C’est comme s'ils avaient crié : « Touchés ! » 

Assurément, il y a sur le globe d’autres creusets où bouil- 
lonne le Sang des races. Au Far West, d'autres peuples nou- 
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veaux fermentent au levain des anciennes civilisations euro- 
péennes. Les trois fils de Noé s'y sont rencontrés après des 
milliers d'années de séparation. Le Léviathan des peuples a 
même commencé à déborder sur le vieux monde avec un tel 
poids matériel et de telles énergies morales qu'il risque de le 
faire chavirer. Mais pour nos tempéraments latins, ces énergies 
sont exagérées : « Elles nous surmènent et elles nous accablent. » 
Et puis ce sont des peuples sans histoire, leurs gestes ne conti- 
nuent rien. « Qu'est-ce que j'irais faire dans ce pays où je ne 
trouverai pas une inscription remontant à plus de deux cents 
ans? » disait un lettré anglais, au siècle dernier. A plus forte 
raison qu'irait y faire l’auteur de la Fin du Classicisme et le 
Retour à l'Antique? Enfin, quelque intense que soit leur vie, 
et si formidables les effets, ce n’est pas chez eux que l'on 
trouvera le sel de la terre. Plus ils se civilisent, plus ils viennent 
à laculture méditerranéenne. Leurs bibliothèques, si riches, si 
universelles, contiennent tout, excepté quelque figure de l’âme 
ou de la société qui ne soit pas un legs du monde gréco-latin. 
Leur skyscrapers ne font que porter plus haut dans le ciel la 
colonne ionique ou la gorge égyptienne. Nous ne trouvons 
jamais, dans le Nouveau Monde, en fait d'idées générales, que 
ce que nous y avons apporté. Si,en revanche, la France est, selon 
le mot spirituel et juste d’un représentant officiel des États- 
Unis, le clearing house des idées, elle le doit à sa culture gréco- 
latine. C'est donc toujours, là, qu'il faut revenir retremper son 
cerveau. 

En même temps qu'une prédication d'énergie, l'œuvre de 
Louis Bertrand est un cri d'alarme, le signal de la vigie, en 
face de l'Étranger, du « Barbare, » selon le vieux sens du 
mot, encore juste, plus d’une fois. En se trouvant face à face 
avec tant de peuples hostiles et de civilisation inégale, dans ce 
carrefour des races qu'est l'Afrique du Nord, et tout l'Orient, 
il vit nettement deux choses : la première, c’est que partout 
nous nous heurtons à des mondes dissemblables, qu'ainsi 
notre mentalité ne représente nullement la mentalité des 
étrangers, et que, même en dépit des analogies purement ver- 
bales des théories, « nous sommes seuls de notre espèce sur la 
planète. » La seconde, c’est que ces races sont le plus souvent 
irréductibles, fort peu impressionnées par notre civilisation, 
très peu gagnées par notre sympathie, sensibles seulement à 
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notre force, et que, malgré quelques témoignages d'un dilettan- 
lisme superficiel, elles nous considèrent comme des ennemis. 

De là, découle une double nécessité : ne pas trop compter sur 
la pénétration de nos idées, par exemple des grands principes 
de 89, pour amener à nous les peuples que nous avons vaincus, 
mais rester forts et nous montrer forts, sans cesser pour cela 
d'être justes, ni de respecter tout ce qui peut être respectable dans 
leurs traditions. Et nous défier sans cesse des mouvements soi- 
disant modernistes ou internationalistes des autres peuples, ceux 
qui constituent, sur nos frontières d'Orient,‘un danger, prendre 
garde toujours au Mirage oriental. Combien d'esprits éminents 
s'y sont trompés! Il leur a suffi d'entendre prononcer certains 
mots puisés dans notre logomachie politique, pour imaginer 
que les gens qui les prononcent vont faire leur pays à l'image 
du nôtre. En réalité, toutes ces jeunesses, soi-disant libérales 
du Levant, affamées de culture moderne, tendent à l'affirmation 
plus grande de leur nationalité. Tandis qu'elles prononcent 
libéralisme, c'est nationalisme qu'elles pensent. Gare à ces sur- 
prises dont nous avons déjà trop éprouvé la tragique gravité! 
Toute illusion de ce genre nous affaiblit : pas d'illusions! Tout 
internationalisme affaiblit : pas d’internationalisme ! Telle est 
l'erreur que ne cessait de dénoncer, dix ans avant la guerre, 
l'auteur du Mirage oriental. 

De là, sa thèse qu'il faut nous « rebarbariser. » On conçoit, 
tout de suite, dans quel sens il entend ce terme. C’est dans le 
sens où l’entendait Hugo, pontife humanitaire s’il en fut, lors- 
qu'il écrivait en 1841 : « La civilisation, complexe, à la fois 
délicate et pensive, humaine en tout et pour ainsi dire à l'excès, 
n'a absolument aucun point de contact avec l’état sauvage. 
Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à 
la France, en Alger, c'est un peu de barbarie. La première 


chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas la raison, c’est la force. » 


Assurément, pas plus que Victor Hugo, Louis Bertrand ne veut 
dire qu’il souhaite une régression vers des coutumes inhumaines. 
Il veut dire, tout au contraire, que, si nous voulons conserver 
notre patrimoine de civilisation et l’accroître, il faut, entouré 
de Barbares comme nous le sommes, leur résister avec les 
moyens appropriés, — fût-ce avec une sauvage énergie. Pouf 
sauver le plus possible d'humanité et d’humanisme, défen- 
dons-nous de tout « humanitarisme, » et pour garder les 
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conquêtes de notre sensibilité, de toute « sensiblerie! » Une gen. : 
siblerie qui ouvre la cage où sont enfermées des bètes féroeus 
pour ne plus les entendre gémir, et leur livrer des êtres humains, 
des femmes et des enfants, est cruauté pure. Sachons imposer 
aux férocités et aux bestialités toujours prêtes à se déchalner 
sur le monde les barreaux de fer qui protègent et, pour cela, 
soyons de fer, s’il le faut, comme les barreaux. Telle est, si je 
ne me trompe, la pensée de Louis Bertrand. 

Elle est encore très perceptible, cette pensée, et tout inspirés 
par le sentiment des réalités, quand il aborde le domaine reli- 
gieux. Dès ses premiers romans africains, il éprouve et fait 
éprouver combien la religion est l'âme des nationalités. Ce qui 
divise les Musulmans des Chrétiens, est, en un sens aussi, ce qui 
les rapproche. Ils ne se comprennent guère, pour le peu qu'ilsse 
comprennent, que comme attachés à des cultes différents. Puis, 
peu à peu, l'auteur de Saint Augustin s'aperçoit que, de nos jours 
comme aux temps où s’'écroulait l'Empire romain, les philoso- 
phies peuvent bien servir à se réfuter ou à se perfectionner les 
unes les autres, mais qu’en face de la Barbarie, il n’y a que le 
Christianisme qui se tienne debout. Enfin, le jour arrive où les 
voix de la tradition et du pays natal parlent et l’appellent à la foi 
de ses pères. Il examine alors ce qui l’en a séparé jusqu'à ce jour 
et trouve que c'est bien peu de chose : des hypothèses d'une 
science toujours en mouvement, des théories que ne confirme 
aucune expérience positive, rien de démontrable, des « résidus 
de vieilles idéologies. » Sans le moins du monde attribuer à son 
acte « une valeur exemplaire, » il revient donc, pour sa part, à 
l'enseignement de l’Église. Et, après l’exaltation des énergies 
françaises, et le sens de l’Ennemi, c’est surtout le bienfait du 
Catholicisme qu’annoncent ses derniers ouvrages, ceux qui se 
sont, dans ces derniers temps, le plus largement répandus. 

Ainsi} l'œuvre de Louis Bertrand est née en Afrique, mais 
de parents classiques et lorrains et d’une tournure d'esprit à la 
fois critique et enthousiaste, qui lui est très particulière, — 
laquelle il eût portée aussi bien au Pôle nord que sur les routes 
du Sahel. On a souvent expliqué cette œuvre par l'Algérie, mais 
l'Algérie toute seule n’explique rien: combien d'écrivains y ont 
voyagé ou même habité, qui n’en ont rien tiré de semblable à 
Pépète ou à Saint Augustin! Il y fallait, de plus, la forte culture 
de l’humaniste, le patriotisme en éveil du Lorrain et des dons 
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de visuel et d'imaginatif ardent à s’'extérioriser. Sans une 
forte éducation latine, Louis Bertrand eût bien été capable de 
brosser les tableaux les plus éclatants ou les plus subtils, comme 
un Chateaubriand ou un Fromentin : il n’eût point fouillé le 
sol africain, déchiffré avec avidité ses inscriptions, tiré de ses 
ruines un Saint Augustin ou un Sanguis Martyrum. Sans ses 
origines lorraines, et d’une terre souvent piétinée par l'inva- 
sion, ce qu’il a appelé l'Éternel champ de Bataille, il n’eût point 
acquis, à ce degré, le Sens de l'Ennemi, dénoncé de si loin ses 
manœuvres, vu si vite et si bien ce qui a échappé à un Hugo, à 
un Quinet, à un Renan, à un Michelet... Enfin, pour prendre 
position dans la bataille des idées comme il l’a fait, il fallait 
une aptitude singulière et comme un besoin impérieux de 
réagir contre les théories au contact des réalités, et le goût 
d'annoncer hautement ses découvertes, — quelque scandale qui 
dût s'en suivre dans ces Églises orthodoxes que sont les Univer- 
sités. C’est par quoi il semble qu'il ait dù se concilier, tout de 
suite, les sympathies de Brunetière.…. 

Mais avec tout cela, s’il n’eùt pas possédé les dons innés de 
l'artiste littéraire, cette extrême acuité d'observation, qui voit le 
détail avec un œil d'oiseau, et l’ensemble sous l'angle large- 
ment ouvert d'un Tintoret ou d’un Véronèse, et, en même 
temps, un pouvoir imaginatif et reconstructif capable de créer 
des êtres et de manœuvrer des foules, les circonstances de sa vie 
ou les modalités de son caractère n’eussent servi de rien. Il 
n'aurait pas donné à ses conceptions la couleur qui séduit, le 
mouvement qui entraine, au total, la vie qui circule si abon- 
damment et jusque dans les moindres veinules de ses figures. 


. Ce qui sauve le romancier, ce sont les êtres qu’il a fait vivre. 


S'ils vivent réellement dans les mémoires, l’œuvre elle-même 
vivra. Tous les éléments analysables et explicables, qui consti- 
tuent une œuvre d’art ne sont rien, ou presque rien, sans le 
don, qui, lui, ne s'explique pas. Et c’est pourquoi, toute grande 
œuvre, au fond, est inexplicable. 


Fious. 

































CHARLES DE FOUCAULD 


EXPLORATEUR DU MAROC, ERMITE AU SAHARA® 


IX. — CONVERSATIONS À BENI ABBÈS — LES BLESSÉS DE TAGHIT 





[Peu de temps après le départ du général Laperrine, Charles 
de Foucauld reçoit, à Beni Abbès, la visite de Mgr Guérin, 
préfet apostolique du Sahara, qui faisait la « tournée d'ins 
pection » des postes des Pères Blancs, et venait de traverser ces 
immenses morceaux du désert, le Tidikelt, le Touat, le Gou- 
rara. Le séjour du visiteur ne fut pas long, mais, du 27 mai 4903 
au 1% juin, les deux amis purent causer librement, aux heures 
de grand soleil, dans le petit ermitage, puis, le soir, quand la 
chaleur s'éteint, entre les lots murés de la palmeraie, ou sur la 
piste qui conduit au bordj des affaires indigènes. Ils durent 
parler à peine de ce que racontent volontiers les autres voya- 
geurs, de leurs impressions de route, de la misère ou du con- 
fortable relatif des gites, ou de la beauté des paysages; ils s'oc- 
cupèrent du plus grand sujet qui fut, qui est et qui sera : des 
âmes de cette multitude ignorante et hostile, rencontrée dans 
les maisons de boue séchée et sous les tentes. 

A peine le visiteur est-il parti, le Père de Foucauld note, sur 
son diaire, quelques-unes des idées échangées, quelques-uns des 
conseils donnés : tout se rapporte au bien spirituel des musul- 







(1) Copyright by René Bazin, 1921. 
ç2) Voyez la Revue des 15 avril, 1* mai et 1° juin. 
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mans, à leur apprivoisement, aux moyens d'établir la paix 
africaine.] 


Deux semaines plus tard, le commandant Lacroix, chef du 
service des affaires indigènes à Alger, recevait cette lettre du 
Père Guérin : 

« Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous adresser des 
nouvelles de notre cher Père de Foucauld. 

« Je l'ai trouvé réellement très heureux; sa joie très sincère 
est, me semble-t-il, une preuve qu'il est bien dans la voie que 
lui trace, pour le moment, la divine Providence. Il mène sans 
doute une vie très austère et se nourrit très pauvrement ; malgré 
cela, il se porte relativement bien; je lui ai trouvé très sensi- 
blement la figure meilleure qu’au moment de son départ, en 
novembre 1901. Ce n’est pas sans une vive consolation que j'ai 
constaté la profonde influence de notre cher ami sur tous ceux 
qui le connaissent, officiers ou soldats, européens ou indigènes. 
Toùs ont pour lui une très respectueuse admiration, et plu- 
sieurs officiers l'entourent d’une toute fraternelle amitié. 

« Ah! c’est que l’on ne peut pas s'empêcher d’être touché 
par son absolu désintéressement et son inépuisable charité, — 
comme aussi l’on se trouve tout de suite gagné par sa gaîté. 

« Pour moi, je regarde comme un des meilleurs moments 
de ma vie les cinq journées, hélas! trop rapidement écoulées, 
que j'ai pu demeurer dans la compagnie du cher Père, et vivre 
un peu de sa vie de recueillement, de prière et de charité. A la 
« Fraternité du Sacré-Cœur, » on est sans doute bien pauvre 
comme bâtiment, mobilier, etc., mais on a du moins le senti- 
ment très profond de se trouver auprès d’un saint prêtre qui 
possède bien parfaitement l'esprit de Jésus, son maître, et dont 
le cœur est tout rempli des dispositions mêmes de ce divin 
Chef. » A 

De son côté, Frère Charles écrivait à M. Guérin : 

« Je me suis senti seu/, pour la première fois depuis bien 
des années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez disparu 
dans l'ombre. J'ai. compris, senti, que j'étais un ermite. Bien- 
aimé Père, combien je vous remercie de votre visite, du bien 
que vous m'avez fait ! Je ferai de mon mieux, pour me conformer 
à toutes vos paroles, pour rectifier, améliorer, corriger, selon 
vos volontés et vos désirs. » 
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La principale question traitée entre le Père Guérin et le 
Père de Foucauld est de grande importance religieuse; elle est, 
en outre, pour la France et pour d'autres nations, la première 
des questions coloniales. Je dois donc m'y arrêter un peu et 
dire, d’abord, qu'on ne la connaît guère, et que, d'habitude, on 
la résout légèrement. 

Dans les salons, dans les réunions d'hommes, si l’on s'en- 
- tretient d'une meilleure administration de nos possessions 
d'Afrique, on est certain d'entendre exprimer cette opinion : 
« Les musulmans sont inconvertissables, » ou, comme on 
disait au début du xix° siècle : « Ils sont inassociables, inmis- 
cibles. » Elle est devenue une maxime. Sans doute, elle cha- 
grine, elle froisse plusieurs de ceux qui l’entendent, mais elle 
trouve parmi eux peu de contradicteurs. Hélas! le monde 
immense qu'elle condamne et dont elle désespère est loin de 
nos yeux. Nous ne voyons pas assez nettement l'injustice dont 
nous sommes ainsi complices en nous taisant. Ceux dont les 
intérêts purement terrestres orientent presque toujours l'effort 
ne mesurent pas le danger que le développement même de 
notre puissance coloniale nous fait courir, si nous ne savons 
pas nous concilier les esprits et les cœurs. Ou bien, malgré tant 
d’avertissements, ils s'imaginent, — et c’est là une infirmité 
véritable des intelligences dénommées « pratiques, » — que la 
civilisation mécanique et économique, nos banques, nos che- 
mins de fer, nos télégraphes, puis nos théâtres, nos modes, nos 
musées, ont le pouvoir de changer le fond des âmes et de trans- 
former en amis fidèles des peuples que leur religion excite à 
nous mépriser et à nous maudire, et qui apprennent, sous la 
tente ou dans la maison de terre, à répéter le proverbe : « Baise 
la main que tu ne peux couper. » 

Voyez cependant ce qu'il y a d’inhumain, de contraire à la 
charité, dans cette opinion si répandue dans le monde! Plu- 
sieurs centaines de millions d'hommes seraient donc dans l'im- 
possibilité de connaitre la vérité et de s'élever jusqu’à la civili- 
sation véritable? Le musulman serait à perpétuité un être 
inférieur? Il y aurait, ici-bas, deux sortes d’âmes, des paiennes, 
des bouddhistes, des juives qui peuvent apercevoir la beauté 
transcendante de la religion chrétienne, se convertir et frater- 
niser avec les peuples du Christ, puis les âmes musulmanes, 
incapables de comprendre ou incapables de cette part de 
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volonté qui entre dans toute conversion? Est-ce acceptable ? 
Une si grande injure peut-elle être faite aux hommes? 

N'est-elle pas faite d'abord à Dieu? N'est-ce pas nier son 
pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu'il a commandé 
de prècher l'Évangile « à toute nation? » La raison, et la 
révélation qui la dépasse et la contente, défendent de prononcer 
contre aucune race humaine, contre les sectateurs d’une fausse 
religion quelconque, un arrêt si cruel. 

Voilà pour l’objection de principe. Je reviendrai tout à 
l'heure sur celle qu’on prétend tirer de l'expérience. Ce qui 
est hors de doute, c’est que les gouvernements successifs de la 
France, au siècle dernier et au nôtre, ont agi comme s’il était 
certain, a priori, que les musulmans ne peuvent devenir chré- 
tiens. 

Il y a 90 ans que nous avons commencé de conquérir 
l'Algérie. Depuis lors, un domaine immense s’est ajouté à ces 
premiers rivages sur lesquels, en 1830, avaient débarqué les 
troupes françaises. Depuis lors également, bien des efforts ont 
été faits pour assimiler les indigènes. Notre empire africain a 
été doté de routes, de chemins de fer, de tramways, de bureaux 
de poste et de télégraphe, on a répandu de nouvelles cultures ou 
de nouvelles méthodes agricoles, établi des hôpitaux et des dis- 
pensaires, bâti des écoles où tout est enseigné, excepté la reli- 
gion chrétienne. Les Arabes et les Berbères sont-ils plus près de 
nous, par l'esprit, qu’au début de la conquête? Usant, très 
volontiers, de plusieurs des biens que notre civilisation leur 
apporte, ont-ils accepté celle-ci, et peut-on dire qu'ils se consi- 
dèrent comme les fidèles sujets de la France, et à jamais? 

Il suffit de connaître un peu l’histoire des trente ou quarante 
dernières années, non pas même celle des régions nouvellement 
annexées, mais celle des trois départements anciens, Alger, 
Oran, Constantine, pour répondre : non. Il suffit de moins 
encore : de se promener pendant une heure au milieu de foules 
musulmanes, et de savoir lire dans les yeux. Sans doute, pen- 
dant la grande guerre, des milliers d’Arabes ou de Berbères, 
sujets de la France, sont venus combattre à côté de nos troupes 
métropolitaines, et beaucoup sont morts pour notre salut. Il y 
eut là une preuve de loyalisme qui ne sera jamais oubliée. Mais 
bien des tribus et des peuples, depuis que le monde est monde, 
firent la guerre pour soutenir des causes qui n'étaient point 
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celles de leur cœur, mais plutôt de celles de leur courage, de 
leur intérêt, de leur fierté. Il serait faux, et donc dangereux, de 
croire que, depuis 4914, les populations musulmanes de 
l'Afrique du Nord se sont assimilées à nous, ou simplement 
rapprochées de nous, et qu'il y a, entre elles et nous, intelli. 
gence, estime, amitié, seuls liens durables. 

La faute en est aux hommes, bien différents par l'origine et 
le talent, mais semblables par l'illusion ou le préjugé, qui ont 
conduit les affaires africaines pendant le dernier siècle et au 
début de celui-ci. Ils n’ont pas compris que notre civilisation 
est chrétienne essentiellement. Certains ont pu rejeter pour 
eux-mêmes toute religion, ils ne peuvent faire que toute notre 
histoire ne soit celle d’une nation façonnée par le catholicisme; 
que notre sensibilité, nos habitudes, nos mœurs, notre charité, 
ne proclament pas la foi qui les a formées. S'ils ne recon- 
naissent pas, dans l'état présent, cette vérité, elle apparaît 
comme évidente aux musulmans, habitants de nos colonies, qui 
appellent indistinctement les Français du nom de chrétiens. Ce 
sont les musulmans qui ont ici raison contre les politiques à 
bien courte vue. Ils jugent qu'au fond, cette puissance antique, 
à laquelle la leur s’est heurtée plus d’une fois dans le passé, est 
demeurée la même. Nous sommes pour eux et nous serons 
les Roumis. La neutralité proclamée de l’État, les actes de per- 
sécution, les discours, même les faveurs imprudentes accordées 
à l’islamisme, ne les empêchent pas de voir que la vocation de 
la France n’a pas changé. Et d’ailleurs, si jamais, — ce dont il 
n’y a point d'apparence, — les Français devaient abjurer la foi 
catholique, nous n'’aurions rien gagné auprès des musulmans 
de l'Afrique, et nous serions devenus, plus sûrement encore, et 
irrémédiablement, un objet de mépris pour ces peuples reli- 
gieux. 

Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des âmes, a 
des conséquences si nécessaires, qu’en cherchant à nous conci- 
lier les indigènes, nous avons souvent travaillé contre notre 
intérêt. Je n’en veux donner que deux preuves. 

D'abord, nous nous sommes trompés en organisant l’école. 
Les témoignages abondent; je ne retiens que l’un des plus 
récents. Dans son numéro du 11 décembre 1920, une revue 
française, la Renaissance, publiait sur la Politique musulmane 
‘un article d’un Africain. L'auteur dénonçait cette espèce de : 
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« fureur scolaire » qui a fait créer partout,en Algérie, pour les 
enfants des races primitives qui vivent là, des écoles où il 
semble que la principale affaire soit d’exalter « la liberté, les 
droits du citoyen, l'électorat, le tout considéré comme bien 
suprême. » Idéologie funeste en France, et qui l’est plus encore 
entre la mer et le désert. Quel résultat devions-nous attendre 
d'un enseignement si peu adapté? Celui-ci même qu'il a donné: 
« L'expérience, d'une manière générale, a montré que, plus les 
indigènes avaient acquis de culture française, plus ils avaient 
tendance, en secret ou ouvertement, à nous haïr : cette consta- 
tation, évidemment décevante, vient de l’avis unanime de ceux 
qui ont observé, sans parti pris, les résultats offerts. » 

Des publicistes, témoins informés de l'erreur commise, et 
prévoyant le danger, ont proposé ce remède : que l’enseigne- 
ment distribué aux indigènes fût désormais tout à fait rudi- 
mentaire. Cela n’est point digne d’une nation comme la nôtre. 
On ne voit pas, d’ailleurs, comment les petits Arabes, demeurés 
ignorants ou à peu près, nous aimeraient d'autant mieux qu'ils 
auraient moins appris. Le mal dont on se plaint ne serait pas 
guéri. Il est dans le principe même de l'éducation donnée. 
Exaltant les droits de l'individu, et lui offrant, comme une 
vérité première, l'idée orgueilleuse et fausse d'égalité, il n’est 
pas étonnant qu'elle développe encore l'esprit d’insubordination 
de l’Arabe. Elle répand chez les fils le mépris du milieu et de la 
condition commune, et les pousse à en sortir pour occuper ce 
qu'on nomme « une bonne place. » Elle prépare ainsi un grand 
nombre de déclassés qui seront demain des désabusés, après- 
demain des ennemis irréconciliables de l'autorité francaise. 
Enfin, comme elle ne fournit au petit Arabe, pour toute nour- 
riture morale, qu’un ensemble de préceptes sans obligation ni 
sanction, elle ne peut sérieusement le corriger d'aucun vice. 
Elle le laisse, muni d’une collection de proverbes, de recom- 
mandations d'hygiène et de fragments de discours électoraux, 
en présence de toutes les passions, de toutes les cupidités, de 
toutes les tentations de révoltes qu'il a dans le sang, de par son 
âge, sa race et sa religion. S'il cède, et presque nécessairement 
il cédera, nous lui aurons fourni le moyen d'être socialement 
plus dangereux que ses pères, puisqu'il sera plus instruit. 

L'autre erreur consiste à favoriser et à répandre l'isla- 
misme. Que nous la commettions, et de propos délibéré, il est 
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inutile d'en donner des exemples : ils abondent, et le mufti 
hanéfite d'Alger pouvait raisonnablement dire à un de mes 
amis : « Notre culte est le seul qui soit reconnu par l'État 
français. » Or l’histoire de quatorze siècles, l'expérience quoti: 
dienne de tous ceux qui habitent parmi des populations musul. 
manes, nous apprennent que l’animosité contre le chrétien est, 
en fait, développée par l’enseignement de la loi coranique. Un 
des hommes qui font autorité en ces questions, le Hollandais 
Snouck Hurgronje, disait naguère (1911) dans une de ses 
célèbres conférences à l'Académie des Administrateurs pour les 
Indes néerlandaises : « D'après la lettre et l'esprit de la loi 
sacrée (des musulmans), c’est dans les mesures violentes qu'il 
faut chercher le moyen par excellence de propager la foi. Cette 
foi considère tous les non-croyants comme des ennemis d’Allah. 
Un petit groupe de mahométans se montrent actuellement, il 
est vrai, partisans de l'adaptation de l'Islam aux conceptions 
modernes, mais ils représentent aussi peu la religion dont ils 
sont les adeptes par naissance, que les modernistes, celle de 
l'Église catholique. On ne trouve pas de divergence, à ce sujet, 
entre les savants légistes des différentes écoles, aux époques suc- 
cessives. » Nous pouvons conclure de là que tout acte de la 
puissance publique qui tend à développer l’enseignement du 
Coran est fait contre nous-mêmes. C’est assez de ne point entre- 
prendre sur la liberté religieuse des musulmans, de leur laisser 
leur culte et leurs coutumes, d’être parfaitement justes envers 
eux, et parfaitement bons (1) : en allant au delà, nous sommes 
faibles, et même un peu plus que faibles. 

Lorsque ces vérités de sens commun auront été reconnues 
par ceux qui dirigent la politique musulmane de la France, que 
faudra-t-il faire? Ni notre cœur, ni notre intérêt, ne nous 
conseillent de restreindre notre ambition à quelque alliance 
économique, inférieure et précaire, avec les peuples musulmans 


(1) On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés, des dispositions inspi- 
rées, à nos vieux pères, par cet esprit de justice, et par le respect de l’homme 
religieux pour la parole de l’homme religieux. Ainsi, le serment du Sarrasin, 
prêté sur le Coran, équivalait, devant le tribunal commercial, au serment du 
chrétien sur l'Évangile, du juif ou du samaritain sur le Pentateuque. En cas de 
différend entre un Sarrasin et un Franc, le Sarrasin se libérait en jurant sur le 
Coran (Assises de Jérusalem, t. Il, ch. 241 et 60). Exemple d'autant plus signifi- 
catif qu’en droit musulman ordinaire, le témoignage d’un chrétien ou d’un juif 
n’est pas reçu contre un musulman. 
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qui vivent dans le domaine de la France. Comme le dit belle- 
ment le Hollandais cité tout à l'heure, « il faut que l'annexion 
matérielle soit suivie de l'annexion spirituelle. » Or c’est là un 
vœu qu'on peut former sans être catholique. Du jour où le 
musulman comprendra la beauté du catholicisme, il'aura com- 
pris la France; et dans la mesure où il admirera la charité chré-! 
tienne, il nous aimera. 

Est-ce à dire qu'il faille chercher à convertir les musul- 
mans, et à faire d'eux des chrétiens? La formule serait ambi- 
guë ; elle ne préciserait point de quelle manière lente, douce 
et fraternelle une telle conversion, si Dieu le permet, doit 
s'accomplir. Mieux vaut dire ceci : il faut que la France, char- 
gée d’une nombreuse famille coloniale, prenne enfin conscience 
de toute sa mission maternelle, et que les musulmans, comme 
les païens, sujets d’une grande nation catholique par son his- 
toire, par son génie, par toute son âme et par ses épreuves 
mêmes, puissent connaître le catholicisme, et y venir, s’ilsle 
veulent. 

Du moins, ils le connaîtront, et d’abord par sa charité. C’est 
elle qui sera l’ambassadrice. Qu'on la laisse donc aller vers 
eux; qu'elle ne soit pas entravée, soupçonnée, mais amicale- 
ment soutenue. Nous sommes, dans notre propre domaine, en 
présence d’un peuple immense, tout pétri d'erreurs, de colères 
entretenues depuis des siècles, de rancunes également dont plu- 
sieurs sont fondées, La première œuvre à faire est « d’appri- 
voiser les musulmans, » selon l'expression chère au Père de 
Foucauld, et à son ami le général Laperrine, qui conduisit si 
souvent, dans le désert, des « tournées d’apprivoisement. » Les 
fonctionnaires, les officiers peuvent avoir un rôle magnifique. 
Que par eux la justice de la France, c’est-à-dire la justice chré- 
tienne ; la bonté de la France, c’est-à-dire la bonté chrétienne, 
apparaisse à ces hommes qui n’ont pas soif que de l’eau des 
puits. Mais que la charité ingénieuse et forte, celle qui connaît, 
depuis deux mille ans, toute douleur humaine, soit libre aussi 
de consoler, de soigner, de guérir, et de durer, comme dure le 
mal et comme dure la souffrance, en se renouvelant. Qu’elle 
puisse fonder ses salles d’asile et ses écoles, ses dispensaires et 
ses hôpitaux, ses orphelinats de jeunes gens et de jeunes filles, 
ses maisons de retraite pour les vieux qui sont rejetés de tous! 
Elle recevra la misère satis certificat de bonne vie et mœurs, 
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sans exiger l'extrait du casier judiciaire, ni se préoccuper de la 
croyance de ses clients. Elle ne prêchera son Dieu que silen- 

\ cieusement, et elle est assez magnifique pour qu'on ne puisse 
pas ne pas apercevoir en elle un rayonnement divin. Cela 
durera des années, peut-être beaucoup d'années. Elle a tout 
l'avenir devant elle ; la France aussi : on peut attendre. Sûre- 
ment, joignant ses efforts à ceux que j'ai dits déjà, elle nous 
obtiendra ce beau triomphe : que les peuples musulmans, sans 
accepter encore la doctrine chrétienne, en auront du moins 
l'intelligence, l'estime et, çà et là, le désir secret. Et si, plus 
tard, des âmes musulmanes, persuadées ainsi qu'il n’y a rien 
dans l'Islam qui vaille la France charitable et religieuse, en 
venaient à dire : « Apprenez-nous la loi qui vous fait le cœur 
si grand? » quel bien pour l’État, quelle francisation de 
l'Afrique du Nord ! Ce serait un monde régénéré, une France 
prolongée, notre pouvoir reconnu, l'avenir assuré, et la plus 
haute gloire qu’une nation civilisée puisse vouloir et obtenir : 
la création à son image! 

Ici, nous nous heurtons à l’objection banale : les musul- 
mans, en fait, ne se convertissent pas; il n’y en a, pour ainsi 
dire, point d'exemple. C’est une erreur moins grave que de 
prétendre qu'ils ne peuvent pas se convertir : c'en est une 

cependant. 

Toute la vie d'apostolat du Père de Foucauld a été fondée 
sur la conviction qu’il est possible, au contraire, par la prière, 
l'exemple, une prédication qui tient compte de l'ancienneté de 
leur erreur et de la faiblesse d’une pauvre volonté humaine en 
lutte contre des siècles et contre un peuple entier, d'amener peu 
à peu les musulmans à la pleine grâce du Christ. 

La difficulté n’est pas tant de persuader un musulman de la 
vérité de la religion chrétienne, que d'assurer la persévérance 
du converti. Les Arabes devenus chrétiens ne peuvent plus vivre 
où ils vivaient. Ils sont hors la loi. Tout est mis en œuvre pour 
qu'ils abandonnent la foi nouvelle. Leur vie même est menacée, 
et la crainte de les voir apostasier, c’est-à-dire se charger 
d’un crime énorme, est la raison première qui a empêché bien 
des fois les missionnaires d'accueillir la demande des catéchu- 
mènes, et de les baptiser. Le temps de la préparation collective 
à recevoir la foi ne peut être court. Il faut changer l'esprit 
public avant d'achever les conversions individuelles. L'habita- 
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tion dans les centres de population musulmane, le dévouement, 
h charité, l’école, la conversation sur les sommets accessibles à 


: Ja raison, doivent préparer la prédication de la doctrine révélée. 


Les hommes qui ont le mieux aimé l'Afrique n'ont cessé de 
recommander cette méthode : ils n'ont pas prétendu que le 
musulman fût inconvertissable. 

Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de Mgr Guérin, 
le Père de Foucauld cite des passages d’une Vie de saint Pierre 
Claver, qui, à Carthagène des Indes, se dévouait à la conversion 
des Maures. Le livre raconte que le saint, par sa charité, vain- 
quit beaucoup de ces âmes rudes et hostiles. « Dès que le 
P. Claver apprenait l’arrivée de quelque flotte chargée de 
Maures, il allait aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, 
soit dans les rues, soit dans les maisons de la ville ; il tâchait de 
lier peu à peu amitié avec eux, s'intéressait à leurs affaires, leur 
demandait s'ils avaient besoin de quelque chose. En même 
temps, il leur faisait entendre qu'ils pouvaient disposer de lui, 
et qu'il était prêt à les secourir, en tout ce qui dépendrait de 
ses soins. Enfin, il faisait si bien, par sa persévérance et par ses 
services, qu'il les gagnait insensiblement à Jésus-Christ. » 

L'histoire des missions franciscaines, celle des missions des 
Trinitaires, celle de saint Vincent de Paul captif des Barbares- 
ques, offriraient, sans aucun doute, des exemples semblables. 
On citerait aisément des musulmans convertis par une sorte de 
miracle de la grâce, ou par la méditation des dogmes chrétiens, 
ou par l'étude de la mystique, ou par l'admiration pour la supé- 
riorité morale de chrétiens fervents. Il y a eu des conversions 
de familles musulmanes entières : familles des émirs Chehab et 
Bellama, en Syrie, à la fin du xvur siècle. Il y a eu des conver- 
sions en masse, de colons musulmans, — souvent berbères, — 
en diverses provinces d'Espagne, conversion des Maragatos, des 
environs de Léon et d’Astorga, aux x° et xr° siècles; des agri- 
culteurs de Majorque au xiu*; de ceux de Jaen au xiv°, grâce 
aux prédications de saint Pierre Pascal; et de même, en Italie, 
en Crète; de nos jours, une société russe orthodoxe s’est vouée 
à la conversion des musulmans de Cazan, et y réussit, par une 
méthode qui se rapproche beaucoup de celle du Père de Fou- 
cauld. N’avons-nous pas, d’ailleurs, plus près de nous, le spec- 
tacle des chrétientés kabyles groupées autour des postes des Pères 
Blancs? Débuts sans doute, minces chrétientés disséminées en 
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onze points, souvent éloignés, de ce pays de montagnes, com- 
posées chacune de trente, quarante, cinquante familles, mais 
preuve vivante qu’il est possible d'amener des musulmans au 
catholicisme. J'ai visité, en Haute Kabylie, un de ces postes de mis 
sionnaires, celui de Beni-Mengallet. J'ai assisté à la grand'messe, 
au milieu d'une assemblée de quatre-vingts fidèles, les hommes et 
les petits garçons, — une soixantaine, — occupant la partie haute, 
les femmes et les petites filles la partie basse de la chapelle. Je 
regardais ces jeunes cultivateurs berbères, blancs de visage, 
portant la moustache, solides, graves, attentifs, et je les trouvais 
assez pareils, sauf par le costume, à nos paysans de France, 
Après la messe, j'ai causé avec eux, car ils savent le français. 
Dans les yeux de la plupart, j'ai lu cette bienvenue, cette con- 
fiance préparée de loin, à quoi on ne se trompe pas. L'œuvre date 
d’une trentaine d'années. Là ou ailleurs, elle n’a guère été favo- 
risée par les autorités qui représentent la France en Algérie; 
elle a été contrariée souvent par la politique générale de notre 
pays; une incroyable ignorance, c'est le moins qu'on puisse dire, 
aempêché les gouverneurs généraux de comprendre que la paix 
africaine sera la suite certaine et la récompense de la conversion 
de l'Afrique, et que tous les autres moyens, la force et la fai- 
blesse, la répression, la flatterie, l'abondance des richesses et des 
inventions ne rapprocheront pas de nous un peuple qui ne voit 
en nous que des païens, et nous nomme de ce nom. Il faut qu'il 
aperçoive la plus grande supériorité, l’essentielle, la religieuse, 
et il ne l’apercevra que s’il est d'abord gagné par la supériorité 
de notre charité. Se faire aimer, être tel que les hommes igno- 
rants de la doctrine du Christ, voyant le chrétien vivre près 
d’eux, et pour eux, se disent : » Si le disciple est ainsi, que doit 
être le Maitre! » voilà le point capital, la règle à suivre. C'est à 
des cœurs gagnés par la sainteté, qu’il sera possible, un jour, 
d'expliquer la doctrine. 

On a vu que saint Pierre Claver n'avait pas agi autrement. Le 
fondateur des Pères Blancs, le cardinal Lavigerie, s’est expliqué 
là-dessus dans des documents connus, datés du 24 septembre 
1871, des 3 avrilet6 juillet 1873, du 15 décembre 1880. IL n'avait 
aucune illusion sur la durée de cette période première, toute 
de sacrifice, où les meilleurs ouvriers périraient et seraient 
remplacés par d’autres qui mourraient à leur tour, sans que les 
seconds plus que les premiers eussent goûté la joie qui vient 
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chaque année aux ouvriers de la terre, de voir jaunir les épis. 
Dans une conférence de retraite, il disait à ses missionnaires : 
« Avant de commencer parmi eux (les musulmans) la prédica- 
tion de l'Évangile, il faut préparer la conversion en masse. Cette 
préparation durera peut-être un siècle. Je suis évêque; j'ai une 
crosse et une mitre. Eh bien! j'aurais beau mettre ma mitre au 
bout de ma crosse, et élever le bras aussi haut que possible, je 
disparaîtrai avec vous dans les fondations de la nouvelle Église 
d'Afrique. » Ce fut la méthode du Père de Foucauld. Il m'écri- 
vait, le 46 juillet 1916 : 

« Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les musul- 
mans de notre empire colonial du Nord de l'Afrique ne se 
convertissent pas, il se produira un mouvement nationaliste 
analogue à celui de la Turquie : une élite intellectuelle se for- 
mera dans les grandes villes, instruite à la française, sans avoir 
l'esprit ni le cœur français, élite qui aura perdu toute foi isla- 
mique, mais qui en gardera l'étiquetle pour pouvoir par elle 
influencer les masses ; d'autre part, la masse des nomades et des 
campagnards restera ignorante, éloignée de nous, fermement 
mahométane, portée à la haine et au mépris des Français par sa 
religion, par ses marabouts, par les contacts qu'elle a avec les 
Français (représentants de l'autorité, colons, commerçants), 
contacts qui trop souvent ne sont pas propres à nous faire aimer 
d'elle. Le sentiment national ou barbaresque s'exaltera dans 
l'élite instruite : quand elle en trouvera l'occasion, par 
exemple lors de difficultés de la France au dedans ou au dehors, 
elle se servira de l’Islam comme d’un levier, pour soulever la 
masse ignorante, et cherchera à créer un empire africain mu- 
sulman indépendant. » 

L'Empire Nord-Ouest africain de la France, Algérie, Maroc, 
Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 30 millions 
d'habitants; il en aura, grâce à la paix, le double dans cin- 
quénte ans. Il sera alors en plein progrès matériel, riche, 
sillonné de chemins de fer, peuplé d'habitants rompus au ma- 
niement de nos armes, dont l’élite aura reçu l'instruction dans 
nos écoles. Si nous n'avons pas su faire des Français de ces 
peuples, ils nous chasseront. Le seul moyen qu'ils deviennent 
Français est qu’ils deviennent chrétiens. 


« 21 juin 1903. — J'ai reçu, il y a quelques jours, du com-, 
mandant Laperrine d'Hautpoul, commandant supérieur des 
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oasis sahariennes (Touat, Gourara, Tidikelt), une lettre conte 
nant le passage suivant : « Lors du massacre de la mission 
Flatters, une femme touarègue de famille noble a eu une très 
belle attitude, s’opposant à ce qu’on achève les blessés, les 
recueillant et les soignant chez elle, refusant l'entrée de sa 
maison à Attissi, qui, revenu blessé du combat d'Amguid 
contre Dianoux, voulait les achever lui-même, et, après gué- 
rison, les faisant rapatrier à Tripoli. Elle a maintenant 40à 
43 ans, passe pour avoir beaucoup d'influence, et est renommée 
pour sa charité. » 

« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n'est-elle pas 
prête pour l'Évangile? N'y aurait-il pas lieu de lui écrire, pour 
lui dire que la charité qu'elle pratique souvent, et celle avec 
laquelle elle a recueilli, soigné, défendu, rapatrié les blessés de la 
mission française, il y a 22 ans, sont connues de nous et nous 
remplissent de joie et de reconnaissance envers Dieu? Dieua 
dit : « Le premier commandement de la religion est d'aimer 
Dieu de tout son cœur. Le second est d'aimer tous les humains 
sans exception, comme soi-même. » Admirant et rendant 
grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer la charité envers 
les hommes, nous vous écrivons cette lettre, pour vous dire que, 
chez les chrétiens, où des centaines de milliers d’âmes, hommes 
et femmes, renonçant au mariage et aux biens terrestres, con- 
sacrent leur vie à prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer 
la bienfaisance, tous les religieux et religieuses qui entendront 
parler de vous béniront et loueront Dieu de vos vertus, et le 
prieront de vous combler de grâces en ce monde et de gloire 
dans le ciel... Nous vous écrivons aussi pour vous demander très 
instamment de prier pour nous, certain que Dieu, qui a mis 
dans-votre cœur la volonté de l'aimer et de le servir, écoute les 
prières que vous lui adressez. Nous vous supplions de prier pour 
nous et pour tous les hommes, afin que tous nous l'aimions et 
lui obéissions de toute notre âme. A lui gloire, bénédiction, 
honneur et louange, maintenant et toujours Amen. » 

« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr Guérin, 
en lui demandant s’il veut écrire lui-même, ou s’il veut que 
j'écrive, en lui offrant, — si les relations se nouent, —si je resle 
seul, — d’aller faire une visite pédestrement à cette dame. » 

L'idée même était venue à Frère Charles de demander au 
Pape d'écrire lui-même à cette charitable nomade. Et pourquoi 
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pas? On dut ne point oser. En tout cas, l'homme du monde et 
le chrétien, la courtoisie et la charité ont ensemble rédigé ce 
projet de lettre à une dame de la Croix Rouge touarègue. 

Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester le 
vœu, encore secret, que formait Frère Charles, de pénétrer 
jusqu'aux régions habitées par les Touaregs, et de gagner à la 
civilisation chrétienne, puis à la religion chrétienne, ce peuple 


‘de race berbère qu'on disait fier, intelligent et beaucoup moins 


fanatique que l’Arabe. 

Charles de Foucauld avait sûrement entendu parler des 
Touaregs par Duveyrier, à Paris, à l'époque où il rédigeait les 
notes de la Reconnaissance au Maroc; il vivait parmi les offi- 
ciers d'Afrique, les gens de l’oasis, les caravaniers, colporteurs 
de l'histoire et de la légende des tribus; enfin, récemment, il 
s'était entretenu avec le commandant Laperrine, que hantait le 
rêve militaire et poétique du grand royaume franc, d’une 
Afrique renouvelée par le génie de la France, et ils avaient 
parlé du Hoggar autant que du Tidikelt et de Tombouctou. 
Partout où l'officier avait souhaité que la France s'établit, civi- 
lisatrice dans la paix durable, — que ces causeries, dont rien 
ne demeure, devaient être belles! — Frère Charles s'était 
promis de porter la prière et la charité de la nation mission- 
naire. Laperrine l'avait persuadé; le diaire en porte ce témoi- 
gnage : 

« Fête de sainte Marie-Madeleine. — Voyant que, par suite 
des persécutions religieuses, le R. P. Préfet Apostolique ne 
peut envoyer aucun prêtre chez les Touaregs, ni au Tidikelt, 
Touat, Gourara, ni dans la Saoura, Zousfana, j'ai, le 24 juin, 
écrit à Mgr Guérin, pour lui demander là permission d'aller, 
— en attendant qu'il puisse y envoyer des prêtres, — m'installer 
chez les Touaregs, aussi au cœur du pays que possible; j'y 
prierai, j'y étudierai la langue et traduirai le Saint Évangile, 
je m'y mettrai en relations avec les Touaregs ; j'y vivrai sans 
clôture. Tous les ans, je remonterai vers le Nord me confesser {1} 
Chemin faisant, j'admimistrerai les sacrements dans tous les 
postes, et je causerai du bon Dieu sur mon passage, avec les indi- 
gènes. Je réserve l'autorisation de M. Huvelin.… 

« 29 juin. — J'écris au commandant Laperrine, lui com- 


(1) « Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis confessé. » (Lettre à un 
ami, 16 mars 4903.) 
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muniquant ce projet, et lui demandant de m'autoriser à l’exé- 
cuter. ë 

« 13 juillet. — Recçu lettre de M. Huvelin, autorisant. 

« 22 juillet. — Lettre du commandant Laperrine autorisant. 

« fe août. — Lettre de Mgr Guérin demandant temps pour 
réfléchir. » 

Frère Charles, ermite et missionnaire à la disposition de la 
Providence, attend que la permission lui soit donnée d’entre- 
prendre. Dans la réponse de ses supérieurs, il verra l'ordre 
divin. On peut reconnaître en lui, si je ne me trompe, un 
homme fort avant pénétré de cette doctrine du Père de Caus- 
sade, qui écrivait, au xvrr* siècle, dans une œuvre célèbre : « Le 
moment présent est toujours comme un ambassadeur, qui déclare 
l'ordre de Dieu. Toute notre science consiste à connaître cet 
ordre du moment présent. » Assurément, l'imagination ardente 
d'un Charles de Foucauld rêve, demande, prépare de grands 
desseins; mais, attentif à chaque plainte, et aussi à chaque 
nouvelle par où s'exprime le monde où il vit, il est toujours 
prêt à répondre et à se considérer comme en service commandé. 
L'été de 1903 lui offre, soudainement, l’occasion de porter les 
secours de la religion à des Français en péril de mort. Il est le 
seul prêtre dans ces régions immenses; nos postes n'ont pas 
d'aumônier; les Âmes ont été négligées, bien qu'on attende 
d'elles la plus haute vertu d’obéissance et de sacrifice. Il n’a pas 
un instant d'hésitation ; il part ; il remplit un des grands offices 
pour lesquels il s’est avancé dans le Sahara. Voici les faits. 

Les attaques de convois ou de postes se multipliaient; l’agi- 
tation pouvait, d'un moment à l’autre, tourner à la révolte. Les 
tribus soumises le sont nouvellement. Un grave échec les déta- 
cherait de nous. Les forces militaires françaises, disséminées 
en petits paquets sur de si vastes espaces, ne vont-elles pas, ici 
ou là, être surprises, enveloppées, contraintes de se rendre : 
occasion attendue, signal qui mettrait debout, pour nous jeter 
dehors, tous les cavaliers et tous les piétons du Sahara ? 

Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur des 
méharis, attaquait, à trois heures du matin, un détachement de 
50 tirælleurs algériens de la compagnie d’Adrar, qui perdait 
22 hommes, et, commandé par un sous-officier, battait en 
retraite, sans cesser de se défendre. La riposte fut prompte. 
Neuf jours après, le capitaine Regnault, chef du bureau arabe 








CHARLES DE FOUCAULD, EXPLORATEUR DU MAROC. 835 


de Beni Abbès, parti, aussitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes 
de son makhzen et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun, 
relevait les traces fraiches du rezzou dans les dunes de Tabelbala, 
au sud-ouest de Beni Abbès, surprenait les Berâbers auprès du 
puits de Bou Kheïla, leur tuait 30 combattants, et mettait les 
autres en fuite. 

Bientôt, des entreprises d'une plus grande importance 
allaient être tentées contre nous et contre les tribus ralliées. On 
le savait. Les renseignements affluaient de toutes parts. On 
ignorait seulement quel serait le premier attaqué de nos postes 
de la Zousfana ou de la Saoura. Serait-ce Beni Ounif? Taghit ? 
Beni Abbès? Frère Charles est informé de ces rumeurs qui 
courent le désert. Le prêtre et l’ancien officier, tout lui-même 
s'émeut et demande à servir. Il devine, il calcule que le poste 
de Taghit est plus menacé que les autres : une compagnie de 
tirailleurs, une compagnie du bataillon d'Afrique, une soixan- 
taine de cavaliers du makhzen, c’est une bien faible garnison. 
En outre, le poste est dominé de plusieurs côtés. Il y aura des 
morts et des blessés ; il y aura du danger. Sûrement le devoir 
est là. Frère Charles écrit, ie 12 août, au capitaine de Susbielle, 
commandant le bureau arabe de Taghit, lui demandant : 
« Pouvez-vous m'envoyer chercher ? On ne veut pas me laisser 
partir seul, parce que les routes ne sont pas sûres. » Il est 
prêt ; il s'attend à quitter Beni Abbès d'un moment à l’autre, et, 
par précaution, retire le Saint-Sacrement du tabernacle de sa 
petite chapelle. Tout à coup, les nouvelles cessent d'arriver. 
Pendant six jours, aucun courrier ne parvient à Beni Abbès. 

La grande nuée d'orage est en marche. Une harka, une 
colonne d'expédition composée de 9000 personnes, hommes, 
femmes, enfants, de toutes les fractions des Beràbers, de tous 
les districts de la région marocaine du Tafilelt, va tomber sur 
la Zousfana. Elle est commandée par un de nos ennemis les 
plus décidés, Mouley Mostapha, chérif de Matrara. Elle compte 
près de 6 000 combattants, dont 500 méharistes ; la plupart sont 
armés de fusils se chargeant par la culasse ; 600 chameaux de 
bât portent les vivres. 

Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense le 
village de Taghit, où se réfugient nos protégés de quelques 
tribus soumises. À une armée d’ennemis, il ne peut opposer que 
410 hommes et deux canons de 80 de montagne. Le 17 au 












836 REVUE DES DEUX MONDES. 





matin, la harka étant signalée, le lieutenant de Ganay sort le 
premier, à la tête d’un détachement de cavaliers du makhzen, 
et va reconnaître l'énorme rassemblement qu'il force à se 
déployer. Les obus mettent le désordre dans les masses maro- 
caines, qui se retirent à l’abri dans les dunes et dans la palmeraie, 
à 3 kilomètres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille 
recommence. Le 418, le 19, le 20 août, des assauts furieux sont 
livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite garnison fait 
des prodiges, et, merveille qui donnerait du cœur au moins 
brave, elle est secourue. Une fois de plus, l’esprit de décision 
des jeunes officiers sahariens se montre et sauve l'honneur et la 
vie engagée. Le 18, à la première heure du jour, le lieutenant 
Pointurier arrive d'El Morra, à la tête de sa compagnie montée 
de la Légion étrangère, qui a parcouru 62 kilomètres dans la 
nuit; le 20, c'est le lieutenant de Lachaux, qui accourt au 
canon, et, sous le feu, entre au galop avec ses quarante cava- 
liers de Beni Abbès, partis d'Igli la veille au soir. 

La harka, décimée, lève le camp dès le 21. Elle a 1200 
hommes hors de combat. Elle regagne le Nord-Ouest, emportant 
les armes et les vêtements de ses morts, au lieu du butin qu'elle 
s'était promis. Le succès de nos armes était magnifique. « C'est 
le plus beau fait d'armes de l'Algérie depuis quarante ans! » 
dit Frère Charles, dans une lettre à la marquise de Foucauld. 

Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tourmente de 
n'avoir pas été là. Parmi les défenseurs de Taghit, 9 sont 
morts, 21 sont blessés. Et lu, l’aumônier du Sahara, il n’a pu 
. consoler, absoudre, bénir! Une conscience moins délicate et 
moins humble ne se serait point inquiétée. N'avait-il pas 
demandé à partir, parlé aux officiers d'ici, écrit à ceux de là- 
bas? Sans doute, mais il n’est point en repos. Il faut pouvoir se 
passer d’escorte. « Des enseignements doivent être tirés par moi 
des difficultés que j'ai eues à remplir mon devoir, » note-t-il 
dans son journal. Et aussitôt il prend des résolutions. Désormais, 
il veut « s’habituer à la marche par le travail manuel, » afin de 
n’avoir pas besoin de monture ; il entend n'être que le plus 
pauvre des voyageurs; il ira à pied, sans serviteur, et, puisqu'il 
faut un guide, il est sûr d’en trouver quelqu'un, même aux 
heures de péril, en redoublant de bonté envers tout le monde. 

Le danger s'était seulement écarté, en effet; il n'était pas 
fini. Les marabouts continuaicnt de prècher la guerre sainte, et 
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les tribus soulevées parcouraient le désert de sable et le désert 
de pierre. Le 2 septembre, à 32 kilomètres au Nord de Taghit, et 
au commencement de la grande halte, c’est-à-dire vers neuf 


. heures du matin, un peloton de la compagnie montée du 


deuxième étranger, escortant un convoi, fut brusquement attaqué 
à hauteur d'El Moungar, par une bande de plusieurs centaines 
de pillards. Ceux-ci, Oulad Djerir, anciens partisans de Bou 
Amama, après s'être détachés de la harka victorieusement 
repoussée de Taghit le 20 août, s'étaient embusqués dans la 
dune, attendant l'occasion de prendre leur revanche. Ils atta- 
quaient le convoi sur un plateau, entre l’oued Zousfana et les 
grands sables. Les premières décharges des bandits jettent à 
terre, tués ou blessés, les deux officiers de la compagnie montée, 
tous les sous-officiers et un grand nombre de soldats. Les survi- 
vants se groupent sur un ressaut de terrain, et, sous l'accablante 
chaleur qui grandit de minute en minute, décident de combattre 
jusqu’à la mort. Deux spahis, d’un demi-peloton qui complétait 
l'escorte, peuvent se frayer passage à travers les ennemis, et, au 
galop de leurs chevaux, courent donner l'alarme à la garnison 
de Taghit. Une demi-heure après qu'on l’a prévenu, le capitaine 
de Susbielle sort du poste, emmenant tout son makhzen et des 
spahis, et se porte, à toute allure, en plein après-midi, au 
secours de nos soldats encerclés. Il arrive à cinq heures sur le 
théâtre du combat. Dès qu'ils aperçoivent la poussière que font 
les cavaliers lancés contre eux, les pillards se débandent et se 
réfugient dans la dune. Il était temps de secourir les assiégés, 
réduits à une poignée d'hommes épuisés par la soif. Ils sont là 
une trentaine, commandés par un blessé, le sergent-fourrier Tis- 
serant, qui a été frappé de deux balles; ils continuent de tirer 
sur les Marocains disséminés autour d'eux, cachés derrière les 
moindres accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur 
propre vie, quarante-neuf blessés étendus autour d'eux. Un déta- 
chement est envoyé au loin pour apporter de l’eau. Tisserant, la 
tête en sang, mais resté debout, veut remplir tout son office de 
fourrier. Il va de l’un à l’autre blessé, établit la liste, ramasse 
les cartouches et les armes tombées à terre, et, avant de quitter 
le lieu du combat, fait lui-même à haute voix l'appel des morts, 
Dans la nuit, quarante-neuf blessés sont transportés à Taghit. 

Trois jours après, à sept heures du matin, la nouvelle du 
combat parvient à Beni Abbès. Frère Charles court au bureau 
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des affaires indigènes; il renouvelle sa demande. Cette fois, elle 
est accueillie. L’aumônier du Sahara peut se rendre auprès des 
blessés. On lui donne un burnous, des éperons; un des 
mokhazeni lui prête un cheval. A la dernière minute, un des 
assistants essaye de s'opposer à une aventure qu'il estime in- 
sensée : 

— Comment peut-on permettre au Père de partir sans 
escorte ? Il sera tué en route! 

— Je passerai, dit le Père, simplement. 

— Il passera, en effet, laissez-le aller! réplique le capitaine 
du bureau arabe, qui survient à ce moment. Il ne peut pas vous 
dire cela, mais, lui, il peut traverser sans armes tout le pays 
soulevé, personne ne portera la main sur lui : il est sacré! 

À 10 heures, Frère Charles se met en selle, et part avec le 
courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui apportant 
une lettre du capitaine de Susbielle qui lui demande de venir 
immédiatement auprès‘ des blessés. On voyage tout le jour et 
toute la nuit; on fait, aussi vite que possible, les 120 kilomètres 
qui séparent Beni Abbès de Taghit, où on arrive vers 9 heures 
du matin. 

A peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la fatigue 
d’une pareille chevauchée, le Père de Foucauld dit d’abord la 
messe. Puis il demande qu'on le conduise auprès des blessés 
réunis dans deux chambres de la redoute, et il commence 
auprès d'eux sa mission d'ami et de prêtre. Il reste des témoins 
de cet apostolat du Père de Foucauld auprès des blessés de Taghit, 
et ces témoins m'ont parlé. Pendant les vingt-cinq jours qu'il 
passa dans la redoute, le Père de Foucauld, auquel on avait 
donné la chambre d’un des officiers, ne coucha pas une seule 
nuit dans le lit qui lui était destiné. 

Tout son temps, sauf les quelques heures données au 
sommeil, — et encore pas toutes les nuits, — sauf le temps de sa 
messe et des repas très rapides, le Père le consacrait aux blessés, 
Il causait avec chacun d'eux, leur parlait de leur pays, de leur 
famille, écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une des 
chambres de l’ambulance, tous les blessés l’appelaient avec un 
ensemble parfait : « Bonjour, mon Père! » et chacun voulait être 
le premier à recevoir la visite de l’ami de tous. Ils avaient 
reconnu l’homme qui aime le soldat et le comprend. Certes, ces 
légionnaires, pour la plupart, n'avaient pas l'habitude de 
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converser avec un curé; la piété n’était pas le trait dominant 
de leur caractère : mais la douceur, la manière affable et 
enjouée, le dévouement de ce curé-là, qui leur consacrait tous 


_ sesinstants, les avaient conquis l’un après l’autre et rapidement. 


La présence de ce religieux leur était devenue indispensable, 
Un officier du poste, que j'ai interrogé, m'a dit : «Il est hors de 
doute que l'influence qu'ilexerça sur leur moral fut pour beau- 
coup dans ce fait singulier : aucun de ces quarante-neuf 
blessés, dont plusieurs avaient été grièvement atteints, et de 
plusieurs blessures, ne succomba. Je me souviens d'un certain 
légionnaire, d'origine allemande, que nous considérions comme 
un sujet peu recommandable. Il avait eu à El Moungar la poi- 
trine traversée par une balle, et les docteurs l'avaient unanime- 
ment condamné, Le Père de Foucauld s’occupa de lui comme 
du plus gravement blessé et du moins sympathique, c’est-à-dire 
particulièrement. Reçu d'abord plus que fraîchement, il finit, 
par sa patience et sa douceur, par se concilier ce pauvre homme, 
au point que celui-ci le réclamait à chaque instant, et lui 
racontait l’histoire intime, — pas toujours belle, — d’un vieux 
soldat d'Afrique. Celui-là même se tira d'affaire, et survécut à 
sa blessure « mortelle. » Je crois pouvoir affirmer que les qua- 
rante-neuf blessés, chacun en son temps, reçurent la commu- 
nion des mains du Père de Foucauld. » 

Une seule fois, Frère Charles quitta ses blessés. Ce fut le 
18 septembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers et 
sous-officiers, et de deux pelotons du makhzen, il se rendit sur 
le lieu du combat d'El Moungar, et bénit la tombe des deux 
officiers et la fosse où avaient été ensevelies les autres victimes 
du combat d'El Moungar. 

Il reprenait le chemin de Beni Abbès le 30 septembre. 

Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre visite 
à ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de l’année, il se 
mit en retraite. Les retraites du Père de Foucauld, on l’a déjà 
vu, étaient pour lui l’occasion du plus minutieux examen de 
conscience, et des résolutions les plus nettes. Il écrivit, cette 
fois, à son directeur, l'abbé Huvelin : « Les trois principales 
choses dont j'ai à demander pardon à Jésus, pour l'an 1908, 
sont : sensualité, manque de charité envers le prochain, tiédeur 


* envers le bon Dieu. » Or, il ne mangeait jamais à sa faim, 


faisait oraison jour et nuit, et ne repoussait aucun de ceux qui 
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l'importunaient. Mais les parfaits, pour l'avancement, ont 
besoin de l'humilité. 

Une question fort grave occupait son esprit, et, sans doute, 
dans cette retraite de la fin de 1903, il l’avait étudiée jusqu'au 
fond, mettant en regard les unes des autres, et par écrit, les rai- 
sons pour et les raisons contre. 

On se souvient que Frère Charles avait demandé à M. Huve- 
lin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin, chacun ayant un 
titre particulier à être interrogé, la permission d'aller en 
reconnaissance dans le Touat et le Tidikelt, de s'établir, éven- 
tuellement, parmi les Touaregs, ou ailleurs, sans abandonner 
tout à fait Beni Abbès, où il reviendrait et ferait des séjours. 
L’ermite aurait plusieurs hôtelleries dans le désert. La dernière 
autorisation, celle de « l'évêque du Sahara, » lui était parvenue 
le 29 août. Quelques jours plus tôt, il avait reçu une lettre du 
commandant Laperrine, le pressant de se mettre en route, et 
ajoutant : « Je crois qu’il y a beaucoup de bien à faire, car, si l'on 
ne peut espérer des conversions tout d’un coup, faire accepter 
le dogme, on peut, par l'exemple et le contact journalier, mettre 
en évidence la morale chrétienne, et la répandre. » 

Les combats de Taghit et d'El Moungar ne permirent pas à: 
Frère Charles d'exécuter le projet. Il dut se lancer sur une piste 
qui n’était pas celle du pays Hoggar. Mais, à la fin de l’année, au 
moment où il sortait de retraite, la rébellion paraissant calmée, 
il se demanda de nouveau : où est le devoir? Contrairement à ce 
que nous serions tentés de croire, l'idée de s’enfoncer plus 
avant dans le désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le 
voyage, l'aventure, la conquête des âmes, la haute ambition 
surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades nouvelles 
tentaient l'imagination et le grand cœur de l’apôtre, le regret 
de quitter Beni Abbès le tirait en arrière. Qu'’allaient dire ces 
gens dont il était « adoré, » indigènes ou soldats? Et que devien- 
drait l’œuvre commencée? 

« J'ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que j'avais 
projeté dans le Sud, dans ces oasis du Touat, Tidikelt, qui sont 
absolument sans prêtre, où nos soldats n’ont jamais la messe, 
où les musulmans ne voient jamais un ministre de Jésus... 
Vous vous rappelez qu'ayant reçu les trois autorisations de 
vous, de Mgr Guérin, des autorités militaires, j'allais partir en 
septembre, lorsque j'ai été appelé à Taghit auprès des blessés. 
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Maintenant que le calme semble rétabli, faut-il donner suite à 
mon projet? Voilà un gros point d'interrogation pour moi. Je 
sais d'avance que Mgr Guérin me laisse libre, c’est donc à vous 
que je demande conseil. 

« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre 
prêtre, certainement je n'irais pas, mon devoir, bien clair, 
serait de rester à Beni Abbès. 

« Mais je crois qu’il ne veut y envoyer personne; Je crois 
même qu'il ne peut y envoyer personne. 

« Dans ces conditions, ne dois-je pas y aller, y fonder un 
pied à terre, si je puis dire, dans l’Extrême-Sud, qui me per- 
mette d'aller chaque année y passer deux ou trois ou quatre 
mois, et profiter de ce voyage pour administrer ou au moins 
offrir les sacrements dans les garnisons, et faire voir la Croix et 
le Sacré Cœur aux musulmans, en leur parlant un peu de 
notre sainte religion. ? 

« Cela m'est, en ce moment, on ne peut plus facile. On 
m'invite, on m'attend. La nature y répugne à l'excès. Je fris- 
sonne, — j'en ai honte, — à la pensée de quitter Beni Abbès, 
le calme au pied de l'autel, et de me jeter dans les voyages pour 
lesquels j'ai maintenant une horreur excessive. Si je ne croyais 
pas, de toutes mes forces, que les mots comme doux, pénible, 
joie, sacrifice, doivent être supprimés de notre dictionnaire, je 
dirais que je suis un peu triste de m’absenter de Beni Abbès. 

« La raison montre aussi bien des inconvénients : laisser 
vide le tabernacle de Beni Abbès, m'éloigner d'ici où peut-être, 
(c'est peu probable cependant), il y aura des combats; me dis- 
siper dans ces voyages, qui ne sont pas bons pour l'âme ; ne 
glorifié-je pas plus Dieu en l’adorant solitaire ? 

« Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me sens 
extrèmement et de plus en plus poussé intérieurement à ce voyage. 

« Un convoi part pour le Sud le 10 janvier : faut-il le 
prendre ? Faut-il en attendre un autre? Il n’y en aura peut-être 
pas avant plusieurs mois, et j'ai des raisons de craindre de 
n'avoir pas alors les mêmes facilités que maintenant. 

« Faut-il ne pas partir du tout ? 

« Mon sentiment, mon avis, bien net, est que je dois partir 
le 10 janvier. 

« Je vous supplie de m'écrire une ligne à ce sujet. Je vous 
obéirai. 
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« Si je ne reçois rien de vous pour le 40 janvier, je partirai 
probablement. 

« Si je reçois un mot de vous, je ferai ce que vous me 
direz, quoi que ce soit. » 

Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint pas. 
Le 43, un convoi devait partir pour le Touat et le Tidikelt, 
Frère Charles, ayant considéré qu'il avait, lui, la possibilité de 
visiter ces régions, et que « peut-être aucun prêtre ne l'aurait 
d'ici plusieurs années, » se décide à entreprendre le voyage qui 
lui coûtait si fort. Il écrit, à la date du 13 janvier 1904 : « Je 
retire, ce matin, la sainte réserve du tabernacle, et je pars, à 
huit heures, pour Adrar, capitale du Touat, à pied, avec le caté- 
chumène Paul pour me servir la messe, avec une ânesse por- 
tant la chapelle et les provisions, avec l’ânon qui ne porte rien, 
des sandales neuves et deux paires d'espadrilles. » 

) Il commençait ainsi une nouvelle phase de sa destinée. 
Il allait vers ces inconnus, les Touaregs de l'Ahaggar, qui 
auraient la plus large part de son amitié et de son apostolat, et 
chez lesquels serait consommé, un jour, son sacrifice. N’avait-il 
pas écrit à son supérieur le Père Guérin : « Vous demandez si je 
suis prêt à aller ailleurs qu'à Beni Abbès pour l'extension du 
Saint Évangile : je suis prêt, pour cela, à aller au bout du 
monde et à vivre jusqu’au jugement dernier. » N'’avait-il pas 
coutume de dire : « La crainte est le signe du devoir? » 
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LE RECRUTEMENT DE L'ÉLITE 


Le titre seul que nous venons d'écrire implique une petite 
révolution dans les esprits. On éprouve le besoin d’une élite. La 
guerre a fait découvrir que les conducteurs d'hommes avaient 
parfois du bon ; elle a fait constater l'utilité des chefs, et des 
inventeurs. Peut-être aussi y a-t-il là un progrès naturel de 
l'esprit démocratique. Dans un premier stade, il a peur des 
supériorités; dans un second, n'en ayant plus peur, il les 
accepte et même il les réclame. La pédagogie, comme toujours, 
suit et interprète ces mouvements de l'opinion. Pendant long- 
temps, nous avons médit des têtes de classes, et des maîtres 
qui, se laissant aller au pas de ceux qui marchaient le plus 
vite, négligeaient de vérifier si le reste de la bande les suivait. 
Et nous n'avions pas tout à fait tort. Car tout est ici question 
de mesure. La préparation aux épreuves du concours général 
semblait être la caractéristique de cette méthode. Pour sup- 
primer la préparation, on avait supprimé le concours. Il créait 
sans doute des gloires factices et éphémères. Mais il provoquait 
une incomparable émulation. De l'émulation elle-même je 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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m'accuse d'avoir dit du mal. On proposait de lui substituer 
l'émulation avec soi-même, et l’on dessinait les courbes des 
progrès individuels. Il y a souvent ainsi, mêlés aux erreurs 
qu'on commet, de nobles principes et de généreuses illusions, 
parfois même une part de vérité utile. On se rappelle enfin la 
campagne contre le surmenage. L'éducation, pendant quelque 
temps, a banni l'effort, alors qu’elle est surtout un appel à 
l'effort. Heureusement que la théorie n’est pas toujours passée 
dans la pratique. Et voici qu'on rétablit, du moins en principe, 
le concours général. Ce petit fait de l’histoire pédagogique 
prend une importance de symbole. De menues réformes ont le 
même sens. La discipline, le travail, sont remis en honneur. 
On prêche moins l’indulgence aux examens. On désavoue une 
pédagogie de laisser-faire, qui est à la pédagogie la plus libérale 
ce que la démagogie est à la démocratie. On parle même d’une 
aristocratie de l'intelligence, la seule à laquelle on fasse grâce. 
Mais on fait mieux que lui faire grâce. On veut créer une 
élite par des procédés nouveaux, plus méthodiques, et on 
sollicite les candidatures. L'école unique est censée avoir mis 
tout le monde sur le même pied au départ. Mais la course 
continue. 


LES « NOUVELLES COUCHES » SCOLAIRES 


Qu'il faille s’efforcer de maintenir les chances égales, c'est la 
règle du jeu; et c’est, dans notre régime démocratique, un 
article de foi. Donc il faut ouvrir largement les enseignements 
qui succèdent à l’école unique. Il faut reconnaitre que les 
portes de l’enseignement secondaire restent trop étroites pour 
ceux qui ne payent pas leur place en entrant. Il y a, à l'heure 
présente, un enseignement payant, le secondaire, et un ensei- 
gnement gratuit, le primaire; donc, ajoute-t-on, un enseigne- 
ment de riches et un enseignement de pauvres. Une statistique 
générale portant sur les professions des parents des collégiens et 
lycéens n'a pas été faite, à notre connaissance, quoiqu'on en 
ait tous les éléments. Une statistique limitée, dans une petite 
ville, a donné moins de 10 pour 100 de fils de travailleurs 
manuels. Cette proportion serait plus faible encore sans doute 
à Paris et dans les grandes villes. M. Gréard écrivait, en 1880, 
que les parents des élèves de l’enseignement secondaire, pour 
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un tiers, vivaient de leurs rentes, pour le reste appartenaient à 
la classe moyenne. Il suffit d'ailleurs, sans invoquer la statis- 
tique, que chacun de nous se rappelle son lycée : on y était bien 
entre petits bourgeois. 

D'où le reproche adressé à l'enseignement secondaire d’être 
un enseignement de classe. On pourrait le définir, et on l'a fait, 
non seulement par les matières qu'on y enseigne, mais par la 
nature de la clientèle qui vient recevoir cet enseignement. Et 
cela explique certaines défiances dont il est l'objet. L'enfant va 
naturellement à l’école de sa classe sociale. En envoyant ses 
enfants au lycée, l'ouvrier a peur de les déclasser. Car on peut 
se déclasser en montant aussi bien qu’en descendant le long de 
l'échelle sociale. Il a peur de les placer dans un milieu qui 
n’est pas le leur, où ils seront comme des étrangers, et d'où ils 
sortiront plus étrangers encore au milieu paternel auquel ils 
seront rendus, si bien qu'ils auront à souffrir, pendant et après, 
de ce déclassement. 

Cependant il répugne à tous nos instincts présents que l’édu- 
cation dépende de la fortune. En prenant possession dé sa 
charge, le ministre de l'Instruction publique du cabinet Mille- 
rand s'exprimait sur ce point en termes émouvants : « Je dois 
avouer, Messieurs, que cette question me passionne, qu'elle est 
au premier rang de celles auxquelles j'ai rêvé, en arrivant ici, 
d'apporter au moins un commencement de solution. Je veux 
me garder là de toute chimère; je voudrais seulement que 
l'enfant ne fût pas entravé dans son développement par l’in- 
fortune de sa famille, qu’il pût toujours, quand il en est digne, 
passer du primaire au secondaire, et du secondaire au supé- 
rieur. » Quiconque s'occupe d'enseignement en ce moment, et 
non seulement les individus, mais les congrès, les ligues, les 
journaux de toute forme reprennent le même thème. Nous 
épargnerons au lecteur les énumérations et les citations inu- 
tiles. Mais voici une belle formule d’un philosophe. « L'esprit 
démocratique, écrit M. Lalande, c’est l'esprit qui tend à nous 
faire devenir aussi pleinement que possible les semblables de 
« nos semblables. » Est-il sûr que l'éducation fasse tout le 
possible pour cela? Est-il sûr que l'humanité soit élevée, autant 
qu'elle le devrait, même dans un pays d'enseignement obli- 
gatoire? « Nous voyons en l’homme, dit l’auteur d’un livre 
qui a des allures de pamphlet, mais qui est riche d'idées et 
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que nous rencontrerons d’autres fois, M. Zoretti, un terrain 
qui n’a été jusqu'ici que l’objet de défrichements insuffisants, 
Quand l'exploitation intensive en sera faite, nul doute que la 
moyenne ne donne des résultats bien supérieurs à ceux d'au- 
jourd’hui. » 

Aux arguments tirés de l’idée de justice se mêlent, on le 
voit, des arguments d'intérêt social. On compare notre méthode 
actuelle d'exploitation du capital humain (comme on dit dans 
un langage bien matérialiste) à celle d’un propriétaire qui ne 
ferait valoir que le dixième de son bien. Il nous faut une utili- 
sation plus complète de toutes nos valeurs, de toutes nos possi- 
bilités. On dit encore : à l'entrée des carrières publiques, l’État 
a le droit de limiter le nombre de places : j'ai besoin de tant 
d'ingénieurs, de tant d'agrégés, de tant d'officiers. Il n’a 
jamais le droit de dire : je n'ai besoin que de tant de garçons 
intelligents. Il doit accepter tous ceux qui se présentent, et 
même les aller chercher. Notre ennemi d'hier le fait avec sa 
méthode à lui : neuf cents petits Allemands, désignés d'office 
par les instituteurs, sont invités et même condamnés à 
continuer leurs études. Ce qui est mieux, des classes de prépa- 
ration viennent d'être instituées, au moins à Berlin, pour faci- 
liter le passage du primaire au secondaire. Sans employer la 
même méthode, l'Angleterre arrive aux mêmes résultats. La 
population des écoles secondaires anglaises a quintuplé depuis 
la guerre, par le double effet d'une distribution de bourses plus 
abondante et de l'enrichissement de la classe ouvrière. La pro- 
portion des fils d'ouvriers dans ces écoles dépasse, dit-on, 
60 pour 100. Il faut que la bourgeoisie française, elle aussi, 
en vienne à se dire que les lycées ne sont pas faits pour elle 
seule. 

Toute aristocratie doit se renouveler. Faute de se renouve- 
ler, elle s’épuise et se stérilise. Or la bourgeoisie est une aristo- 
cratie plus ouverte seulement, et plus propice à ce renouvelle- 
ment. Il faut donc qu’elle s’y prête. On pourrait dire sans doute 
qu'il n’y a qu’à laisser faire les choses. Sous la Restauration, 
les lycées nationaux ne comptaient que dix mille élèves. Par 
étapes successives, l’enseignement secondaire public a atteint 
soixante-dix mille élèves, chiffre de l’année 1913. Et il faudrait 
ajouter la clientèle à peu près égale de l’enseignement secon- 
daire libre. Il y a donc une « démocratisation » automatique, 













































| muf ee Ce 0 Ce (6e VO 


ww. 


LL sd 





LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. 847 


spontanée de l’enseignement secondaire et de toutes les carrières 


‘dont il est le vestibule. Ce n'est pas seulement l’élargisse- 


ment de la clientèle secondaire qui assure cette « démocratisa- 
tion, » et le renouvellement des futurs cadres sociaux ; c’est 
aussi, mais le fait est d'hier, son déplacement. Le rapporteur 
du Conseil académique de Paris signalait récemment ce change- 
ment de clientèle dans certains collèges : les petits bourgeois 
s'en vont, les fils d'ouvriers prennent les places vides. Ailleurs 
ce sont les fils de paysans, et l’on assiste à ce phénomène, 
autrefois inconnu, d’un internat grandissant quand l’externat 
décroît. Dans le mouvement ascensionnel de tous les prix, on a 
cru devoir élever aussi le taux de la rétribution scolaire, qui 
reste bien inférieure au prix de revient. Les conséquences de 
ces prix nouveaux se font sentir, au moins dans certains éta- 
blissements : on ne perd pas d'élèves, mais ce ne sont plus les 
mêmes. Et ce renoncement aux études secondaires, dans des 
familles où elles étaient une tradition, pourrait inspirer des 
réflexions mélancoliques. 

Ce jeu des lois naturelles ne suffit cependant pas. La bour- 
geoisie a versé, avec une si noble profusion, son sang pendant 
la guerre qu’il lui faut un afflux de sang neuf plus large que 
celui qui résulterait de cette infiltration déjà facilitée par le 
mouvement des fortunes. A des situations extraordinaires il faut 
des remèdes extrordinaires. Il faut d’autres méthodes que celles 
dont le passé se contentait. L'armée, celle de l’industrie et l’autre, 
réclament, avec une insistance égale, des officiers qui succèdent, 
dans leurs tâches, à ceux qui sont tombés. Pour avoir trop géné- 
reusement sacrifié ses enfants, il faut que la bourgeoisie sacrifie 
maintenant ce qu'on appelle ses privilèges. Elle ne suffit plus 
aux remplacements nécessaires. L'élite, si elle existait autrefois, 
est à refaire. 


THÉORIE DE L'ÉTAPE 


Vaine tentative, nous objecte-t-on dès le principe ; une élite 
ne se crée pas à volonté, ni par des moyens artificiels. La nature 
humaine, comme toute nature, a ses lois qui ne se laissent pas 
forcer et que la générosité de nos doctrinés n’attendrit pas. Une 
de ces lois n’est-elle pas celle qui est connue sous le nom de 
théorie de l’ « étape? » Un roman célèbre l’a illustrée. On ne 
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sort pas d'un seul coup de la condition de ses ancêtres. Il faut 
au moins qu'une génération intermédiaire prépare les voies et 
serve d’échelon. Autrement, l'ascension trop rapide est expiée par 


un défaut permanent d’accommodation, quand elle ne l’est pas 


par des chutes effroyables. On sait qu’un brusque changement 
d'atmosphère amène des troubles physiologiques. Il en est de 
même dans l’ordre moral. Il faut s'être donné la peine de 
grimper lentement. Il faut au génie en formation une « matu- 
ration par la durée, » selon une expression chère à M. Bourget. 
Dans notre Université où tant de maitres ont une origine modeste, 
et où la montée due à l'effort personnel est presque la règle,on 
a pu observer cependant que les plus heureux de ces efforts ont 
eu des antécédents dans les générations qui ont précédé la réus- 
site définitive. Les confidences des maitres les plus illustres 
nous révèlent ces mérites qui n'ont pas vu le jour, et ces exis- 
tences cachées qu’un rayon de gloire rétrospectif vient tardive- 
ment atteindre, parce que céux, qui les ont vécues, ont ménagé 
et comme placé à terme toutes les virtualités intellectuelles et 
morales qui étaient en eux, pour qu’elles s’épanouissent plus 
sûrement après eux. On se rappelle l'émouvante piété avec 
laquelle Pasteur faisait l'hommage de son génie à ceux qui ne 
lui avaient pas seulement. donné la vie. Quel intérêt, dit 
M. Bourget, y eût-il eu à ce que le grand-père ou le père de 
Pasteur fussent arrachés à l’humble condition au-dessus de 
laquelle ils étaient déjà? Cette mise en valeur, dont on n’eût pu 
dire qu’elle était précipitée, n’en eût pas moins compromis 
peut-être l’action fécondante de la durée, l’évolution plus lente 
requise par la grandeur du génie qui devait naitre. 

A quoi on pourrait répondre sans doute qu’il ne faut cepen- 
dant pas attendre indéfiniment, et que c’est une faute égale de 
moissonner trop tôt, ou trop tard. Le génie trouve toujours sa 
voie, soit. Mais, dans l'attente le plus souvent vaine de ces 
miracles du génie, on risquerait de laisser se perdre des valeurs 
plus modestes, mais heureusement plus fréquentes, nécessaires 
au renouvellement désirable de l'élite sociale. La loi de l'étape 
n’est pas une loi d'immobilité. Elle nous apprend seulement, 
dans la mesure où elle est vraie, que les choses sont moins 
simples qu’on ne croit, et que le progrès souvent s’accomplit en 
plusieurs temps. 

Plus décourageant que M. Bourget, son maître Taine soumet 
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à la même loi l'honnêteté, comme l'intelligence; et c’est plus 
d'une étape, semble-t-il, qu'il exige. Dans une lettre que publiait 
récemment cette Revue, il écrivait : « Un homme né dans 
l'aisance, héritier de trois ou quatre générations honnêtes, labo- 
rieuses et rangées, a plus de chances d'être probe, délicat et 
instruit; l'honneur et l'esprit sont toujours plus ou moins des 
plantes de serre. » Et il ajoutait que cette doctrine, si elle estaris- 
tocratique, est expérimentale. Taine exagère. Il y a de la probité 
en dehors des serres, il y a une probité de plein air; et on fait 
dire vraiment trop de choses à la science. — Il faut cepen- 
dant prêter l'oreille ; car entre ce qu’elle dit et ce qu'on lui fait 
dire, la distinction n’est pas toujours facile à faire. 

Or une autre loi de toute évolution semble bien être que 
la rapidité de cette évolution est en raison inverse du chemin 
qu’elle parcourra et comme de l'avenir qui s'ouvre à elle. Les 
enfants des hommes ont une éducation plus lente que les enfants 
des animaux. Et, parmi les races humaines, celles-là ont le 
développement le plus tardif qui vont le plus loin. Les petits 
nègres font souvent l'effet d’être plus intelligents que les petits 
blancs du même âge. Mais ceux-ci prendront bientôt leur 
revanche. Entre les enfants d’une même race, la même loi joue. 
Rien de plus trompeur dès lors que les premiers signes d’après 
lesquels on voudrait faire une sélection des intelligences. Il en 
est sans doute qui seront toujours les premiers, ou toujours les 
derniers. Mais, dans d’autres cas, il y a interversion des rangs 
en cours de route. Ceux qui sont partis d’un pas trop rapide se 
sont essoufflés, et ont mangé en herbe leur petit capital intellec- 
tuel ; les autres, plus ménagers de leurs forces, vont plus loin. 
Tous les professeurs connaissent ces histoires de petits prodiges 
vite surmenés; tous ont connu des élèves qui, à l’âge de la 
puberté par exemple, se révèlent et prennent une avance 
jusqu'alors inespérée. Pasteur, puisque la psychologie des grands 
hommes est toujours sollicitée par cet exemple, Pasteur enfant 
était un élève ordinaire. On voit dès lors à quelles méprises 
sexpose un recrutement administratif des meilleurs. Les règles 
administratives et les lois de la nature auront toujours de la 
peine à s'entendre. 

Il y a une antinomie plus profonde, antinomie entre notre 
conception individualiste de la justice et la nature qui n’est pas 
individualiste du tout, et dont la justice distributive, si justice 
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il y a, lie par une invincible solidarité les familles, les nations 
et tous les groupements humains. M. Fouillée a cruellement 
raillé, dans ses conséquences et ses conceptions pédagogiques, 
ce qu'il appelle une démocratie sociale mal entendue. « Elle 
veut, dit-il, le système de la table rase. Elle voudrait, sous 
prétexte d'égalité, faire recommencer chaque génération ab ovo. 
Il n'y aurait qu'un moyen : prendre tous les enfants nouveau- 
nés, les arracher à leurs parents, les distribuer au hasard aux 
quatre coins de l'horizon, leur donner le même enseignement... 
après quoi on les ferait tous concourir. » On créerait ainsi une 
aristocratie de mérite toute viagère. Et tout serait à recom- 
mencer à chaque génération. Encore ne peut-on aller au bout 
du système. Car nous naissons Français au lieu de naitre 
Esquimaux, et cela constitue une chance, partant une injus- 
tice. Et M. Fouillée se demande si le véritable intérêt social 
commande ainsi de vouloir les supériorités éphémères, au 
lieu de les fixer, et de les rendre plus productives, en vertu de 
cette fixité même. — Nous invoquions déjà l'intérêt social, il 
y a quelques instants. Mais il parlait alors un langage différent 
de celui que M. Fouillée a cru entendre. Où est le véritable 
intérêt? Où est aussi la vraie justice ? 

Individu et société, l’histoire de la philosophie sociale est 
pleine de l'opposition de ces deux termes, cependant solidaires. 
Il n'y a pas de société sans individu, et aussi, ajoute-t-on avec 
autant de vérité, sinon autant d’évidence, pas d’individu sans 
société. Mais, selon que l’on fait pencher la balance, en attachant 
plus de prix à l'indépendance et à la valeur de l'individu, ou à 
la solidité des groupes qui l’encadrent, on rompt un difficile 
équilibre, et on entre dans un interminable débat. L'humanité 
rompt l'accord des lois qui la régissent en réfléchissant sur elles. 
Ce mot de loi lui-même est ambigu. « La loi morale est aussi 
loi naturelle, » dit M. Fouillée. Mais on peut dire, avec une 
égale vraisemblance, que la loi morale a pour raison d’être de 
se dresser contre la loi naturelle et de faire émerger la 
société de la nature. Et la difficulté se complique encore de ce 
que, dans les lois naturelles, il y a des éléments tout pénétrés de 
moralité. La famille, par exemple, est-elle d'ordre naturel ou 
d'ordre moral, ou de l’un et de l’autre à la fois ? En tout cas, il 
n’y a-pas d'individualiste qui n'accepte au moins de voir ses fils 
hériter de ses vertus et de ses talents. C'est que le cœur a ses 
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raisons plus puissantes que tout esprit de système et le plus 
souvent mieux fondées. C’est que certains problèmes tiennent 
à un verbalisme abstrait. Et dans la pratique, heureusement, 
bien des contradictions se résolvent et s’harmonisent. 


LA SÉLECTION ARTIFICIELLE DES INTELLIGENCES 


Revenons à des questions plus terre à terre, quoique entre 
elles et celles qui viennent de surgir devant nous il y ait un 
lien certain. Il y a de la morale et de la métaphysique partout, 
disait Leibniz. Il y en a encore plus dans tout ce qui touche à 
l'éducation. Nous venons de voir que la sélection artificielle- 
ment opérée des esprits se heurte à des complexités redoutables, 
non point dirimantes cependant. On doit tout au moins aider 
à naître cette élite dont des lois naturelles plus fortes que 
nous ralentissent peut-être, mais aussi protègent l'éclosion. Que 
faisons-nous jusqu'ici ? Nous donnons des bourses. Le régime 
des bourses est très attaqué. D'abord il y en a trop peu. Le cré- 
dit des bourses, jusqu'au budget de 1920 exclusivement, per- 
mettait d'entretenir cinq à six mille boursiers, guère plus de 
5 à 6 pour 100 du nombre total des élèves. Ce crédit a été dou- 
blé l'an dernier, mais reste insuffisant. Dans de bonnes inten- 
tions, et pour faire participer un plus grand nombre d'élèves 
aux bienfaits de l’État, on a pris l'habitude de fragmenter les 
bourses. On se réserve de donner, en cours d’études, ce qu’on 
appelle des promotions de bourses aux plus méritants, si bien 
que ceux-ci arrivent à achever leur scolarité avec des bourses 
entières. Tout cela se justifie. On tient compte aussi des mérites 
et des services des parents, en même temps que de leur état 
de fortune et du nombre de leurs enfants. De sorte que la 
bourse semble faite pour ceux dont les parents ont déjà quelques 
ressources, ont déjà, par leurs propres forces, escaladé les pre- 
miers degrés de l'échelle sociale, et comme franchi la première 
étape. Aide-toi, l'État t'aidera, semble-t-on dire. Et tout cela se 
justifie encore. Et il est curieux que cette prapfque se trouve 
d'accord, sans l'avoir cherché, avec la doctrine à laquelle le 
nom de M. Bourget est attaché. 

Mais il est incontestable que les bourses deviennent ainsi 
inaccessibles pour beaucoup. Etre candidat à une bourse, c’est 
être candidat à une dépense, et on demande aux parents l'enga- 
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gement de parfaire les insuffisantes générosités de l’État. Le 
résultat, le voici : le rapport de M. Viviani sur le budget de 
1911 établit le pourcentage suivant des boursiers, d’après la 
profession des parents : 

Professeurs et instituteurs : 17,54 pour 100; 

Officiers, sous-officiers : 44,43 pour 100; 

Fonctionnaires : 19,54 pour 100; 

Employés : 21,39 pour 100; 

Carrières libérales, magistrature : 6,65 pour 100 ; 

Cultivateurs et petits propriétaires : 6,19 pour 100. 

Artisans et ouvriers : 14,15 pour 100. 

Sur un peu moins de 400000 élèves qui sortent chaque année 
de l’école primaire, il y a un peu plus de 400 boursiers, à peine 
plus d’un pour mille. On cite une Académie où, une année 
donnée, il n'y a pas eu un boursier d'origine primaire. « Voilà 
comment, dit un député, la République démocratique ouvre 
les portes des lycées aux enfants du peuple. » 

Et pour ceux qui les franchissent, que de difficultés encore! 
C'est un luxe d’avoir un enfant au lycée. D'abord cet enfant ne 
rapporte pas, et les parents auraient peut-être besoin de son 
gain. Puis, quel que soit le taux de la bourse, il coûte. Il y a 
les accessoires, les livres, les cahiers ; il y a surtout la contagion 
d’un milieu plus riche, de camarades mieux vêtus, et qui ont 
sans cesse le porte-monnaie ouvert. M. Zoretti, que nous avons 
déjà cité, décrit avec âpreté et quelque exagération, croyons- 
nous, les souffrances des boursiers. Mais c’est déjà trop qu'il y 
ait une part de vérité dans le tableau qu'il trace. Nous dirons 
plus loin que le sort des boursiers serait bien adouci, s'ils 
étaient plus. Car on ne se plaint le plus souvent qu'en se 
comparant. — Ainsi les bourses, telles qu'elles existent, ne 
répondent pas aux exigences présentes. Il faut chercher autre 
chose. 
= La solution serait-elle la gratuité complète de l’enseigne- 
imernt secondaire? L'enseignement primaire est gratuit. L'en- 
seignement supérieur l’est presque : on y paie les examens et 
des diplômes sans doute; mais les droits d'inscription sont 
encore à 420 francs par an. L'enseignement secondaire payant 
apparaît donc comme une anomalie. Il semble faire exprès pour 
se réserver aux riches et appeler ainsi les critiques. Mais, 
[quoique les élèves de chaque lycée soient, nous l'avons dit, loin 
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de payer ce qu'il coûte, il coûterait bien plus cher encore le 
jour où l’article « recettes sur les familles » disparaîtrait de 
son budget. Ce sont mesures sur lesquelles on ne peut pas 
revenir, une fois prises. On l’a vu pour l’enseignement pri- 
maire, même supérieur. Il faut donc hésiter avant d'engager des 
dépenses qui ne feraient qu'aller croissant. Car les lycées se 
mettraient peut-être à avoir trop de succès. 

Puis la gratuité n’apporterait qu'une partie de la solution. Il 
resterait un triage des élèves à faire. Personne ne demande en 
effet que tout enfant sortant de l’école primaire entre de droit 
au lycée. S'en rapporter à la discrétion des parents serait impru- 
dent, et le crible du C. E. P. qu'on propose en laisserait passer 
encore un nombre excessif. L'enseignement secondaire perd son 
caractère, s’il cesse d’être un enseignement à clientèle limitée. 
Mais on ne veut plus que seule la fortune crée la limite et 
détermine cette clientèle. 

Pour résoudre ce problème peu aisé, un projet de loi a été 
déposé par MM. Rameil et Laval. Sous le nom de projet Rameil- 
Laval, il est l’objet des discussions ardentes de toute la presse 
pédagogique. En voici les principales lignes : 


A la fin del’année scolaire où il a accompli sa douzième année, 
tout élève, garçon ou fille, d’un établissement d'instruction, public ou 
privé, est tenu de passer un examen d’accession au second degré de 
l'enseignement. 

La liste des élèves soumis à cet examen devra chaque année être 
dressée d'office par le maire de la commune, comme la liste du 
conseil de revision. 


À noter, comme élément de cet examen, 


des épreuves de psychologie expérimentale, ayant pour but l’appré- 
ciation aussi exacte que possible des aptitudes... 
Tout élève reçu à cet examen recevra le titre d'élève de mérite. 
Entre ces élèves de mérite, une première classification sera faite 
suivant la fortune de la famille, et les distinguera entre élèves de mé- 
rite payants, et élèves de mérite boursiers. 


Les élèves de mérite boursiers n’entrent pas nécessairement 
au lycée, mais, selon les aptitudes, les vœux des familles, et 
aussi « les besoins sociaux du moment, » peuvent être affectés 
à l'enseignement primaire supérieur ou à l'enseignement tech- 
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nique. À la fin de chaque année, un examen fait conserver ou 
perdre le titre d'élève de mérite. Simple affaire de titre pour 
les élèves payants, mais, pour les boursiers, c’est la bourse 
qu'ils perdent avec le titre. Enfin, après les études du second 
degré, la bourse peut suivre ceux qui entrent dans l'enseigne- 
ment supérieur. 

Noblesse de l'inspiration, clarté de l'ordonnance, et relative 
facilité d'application, tels sont les mérites incontestables de ce 
projet. Et il serait injuste, avant d'entrer dans la discussion, de 
ne pascommencer par les saluer. Mais ils ne vont pas jusqu’à nous 
aveugler sur ce qu'il a d’inquiétant et, au fond, de tyrannique. 
Notre première inquiétude vient d’un appel excessif fait vers 
les carrières intellectuelles, et d'une sorte de désertion organisée 
au détriment de métiers dans lesquels l'intelligence trouve 
cependant moyen de s'exercer. Le triage des aptitudes et la con- 
sidération des « besoins sociaux » n’empêcheront pas des préfé- 
rences trop sollicitées. Pour former une élite, on décapitera les 
élites diverses qui sont l'honneur de chaque profession, des 
manuelles comme des autres. Il y a, à l'heure qu'il est, une 
élite ouvrière, une élite paysanne et, pour qui sait juger les 
gens autrement que par leur orthographe, il y a des qualités 
de finesse, de bon sens, des qualités morales enfin dans ces 
élites qui ne craignent aucune comparaison. Entre le paysan 
que ses succès scolaires ont mué en fonctionnaire, et le paysan 
fidèle à sa terre, qui l’aime et se fait comme aimer d'elle, puis- 
qu’elle paie son effort et lui rend ce qu'il met en elle de sueurs, 
d'intelligence et de vertu, quel est l'échantillon d'humanité 
vraiment supérieur ? Et nous pensons tout d’abord à la terre, 
parce que c’est elle que l'on risque surtout de priver des bras 
nécessaires. Mais ailleurs aussi on a besoin de bras intelli- 
gents. Entre autres agents, l'hérédité contribua toujours à 
créer cette aristocratie de chaque métier. Le fils n’est pas rivé 
au métier paternel, sans doute. Quelles chances n’abdique-t-il 
pas le plus souvent cependant en renonçant à une expérience, 
à une tradition acquises et, de la part des autres, à la confiance, 
aux habitudes prises, à tout ce dont on hérite en même temps 
que du sang et du nom? Les mots d’aristocratie et de tradi- 
tion, même entendus ainsi, font-ils peur? 11 serait, en tout 
cas, du meilleur esprit démocratique, comme les anciens 
voyaient des dieux partout, de savoir découvrir dans toutes les 
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tâches une vraie noblesse, quand elles sont bien remplies. 

Il nous semblait que, dans ces derniers temps, autour de 
chaque métier, comme cela est arrivé pour chaque province, 
une littérature tendait à se constituer, qui y insère de la pensée, 
et en dégage la poésie qu'il contient. Notre littérature classique 
ignore les métiers. Il y a là un champ nouveau ouvert pour 
des Géorgiques aussi nombreuses qu’il y a de professions 
diverses, et que quelques hommes de lettres ont commencé 
d'explorer. Cette littérature, au lieu de détacher de la vie jour- 
nalière, devrait y attacher. L'histoire du métier, de même, en 
enrichissant l’histoire générale, viendrait fortifier l'esprit cor- 
poratif et l'honneur professionnel. En Amérique, et ailleurs 
sans doute, on a fondé des « revues d'usines, » propres à chaque 
usine, où sa vie se reflète et prend conscience d'elle-même, 
revues grâce auxquelles plus d'intelligence se mêle à la pratique 
quotidienne. Mettre l'intelligence dans le métier, au lieu de 
laisser croire qu’elle a son domaine nécessaire en dehors de lui, 
qu'il y a incompatibilité entre elle et lui, n'est-ce pas là l'avenir 
véritable? N'y a-t-il pas des progrès à réaliser d'après cette mé- 
thode, en vivifiant ainsi les diverses élites dont nous parlions, 
eten leur conférant cette dignité qui consiste à être content de 
ce qu'on fait? 

Au lieu de cela, ne va-t-on pas, je ne dis pas les décourager, 
mais les empècher de naitre? Cet examen, que l’on met à l'en- 
trée de l’adolescence, condamne à une médiocrité sans appel 
ceux qui ne l'ont pas subi avec succès. Ils seront toute leur vie 
les « refusés, » et le ressort sera affaibli en eux qui rend possible ces 
revanches dont notre société moins scientifiquement organisée 
nous donne le réconfortant spectacle. Et c’est à douze ans que 
cette partie redoutable sera jouée, alors que les diagnostics 
sont si incertains et les possibilités d'erreur si. nombreuses. 
Pour avoir une élite recrutée et brevetée d’après une méthode 
nouvelle, nous aurons non seulement décapité, comme nous le 
disions, mais étouflé dans l’œuf les élites. 

Il n'est pas sûr d’ailleurs que le tort fait aux uns soit com- 
pensé par le service rendu aux autres, et que, pour les gagnants 
de l'examen, tout soit bénéfice. Mettons d’abord les choses au 
mieux, et supposons qu'ils aillent jusqu’au bout des études 
entreprises. Mais, après les études, il faut faire autre chose. Les 
bourses les suivront dans l’enseignement supérieur, et cela est 
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‘excellent; mais après encore? S'il s’agit d'entrer dans l’ensei- 
‘gnement ou dans l’armée, les portes seront ouvertes au mérite 
pauvre; elles le sont déjà. Mais en dehors de ces carrières et des 
autres carrières d'État, auxquelles nous avons peut-être le tort 
de penser exclusivement, combien d’autres, d'ailleurs déjà trop 
remplies, demandent, avec des diplômes, une mise de fonds? 
Pour d’autres encore, telles celles d'avocat et de médecin, le 
succès se fait d'ordinaire attendre ; et il faut vivre pendant cette 
attente. L'institution scolaire rêvée ne tient pas assez compte de 
l'organisation sociale. Cette organisation est-elle foncièrement 
injuste d’ailleurs, et n'est-ce pas une forme de la justice aussi 
que celle qui paye aux enfants, par des facilités offertes à leurs 
débuts, la dette prolongée de la société envers des parents qui 
l'ont bien servie? Quoi qu'il en soit, comme le rappelait 
M. Fouillée, la société et la vie ne commencent pas à chaque 
génération. Et ceux qui, parce qu’ils ont réussi à un examen, 
croient que rien d'autre ne compte, et que tout leur est dù, se 
heurtent à des ripostes décevantes de cette vie. Craignons de 
multiplier outre mesure le nombre de ces déceptions et de ces 
diplômes sans emploi. 

Parlons maintenant de ceux qui restent en route et que 
l'une des sélections successives élimine. Ils ont tenté de s'éle- 
ver ; ils retombent. Ils seront pour la vie des ratés et des mécon- 
tents. Ils s’en prendront à la société qui n'avait qu’à les laisser 
où ils étaient. Et ils n'auront pas tout à fait tort; car le cou- 
pable est le représentant de la société, le premier examinateur 
qui s’est trompé sur leur compte et les a engagés dans une voie 
qui n'était pas la leur. Mais ce n’est pas celui-là qu'ils trouve- 
ront injuste. Ils seront reçus sans bienveillance dans le milieu 
où ils rentreront, ferme ou usine; ils y apporteront les regrets 
d’un autre avenir entrevu ét reprendront péniblement les habi- 
tudes perdues. Sous le régime de la liberté, de pareils mécomptes 
se produisent déjà. Mais, outre que ce régime tire de lui-même 
des adoucissements, au moins l’État n’a-t-il pas mêlé sa respon- 
sabilité à tant de destinées, n’a-t-il pas de ses propres mains 
monté une machine à fabriquer de la souffrance humaine. 
Cette sélection progressive serait un supplice pour l'enfance, si 
légère qu’on la suppose, puisqu'elle la ferait vivre sous l'épée 
de Damoclès d'examens sans cesse renouvelés. Nous avons écrit 
ailleurs que l’examen était une maladie nationale. Mais chaque 
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maladie a son âge. Épargnons celle-là à l'enfance, surtout si 
un premier succès ne doit pas vacciner, et si cela est toujours à 
recommencer. 

Pour les élèves payants, nous l'avons vu, ils peuvent être 
déchus du titre honorifique d'élèves de mérite, mais on continue 
de les tolérer. On ne les élimine pas, on les dégrade. Admet- 
tons que cette note d'indignité soit supportée avec une indiffé- 
rence résignée, quoiqu'il soit d'une mauvaise pédagogie de 
faire naître l'habitude de cette résignation. La porte reste ou- 
verte à des revisions de jugement que l’évolution irrégulière 
de l'intelligence enfantine permet toujours d'espérer. Et c’est 
parce qu'on les espère que, dans l'état actuél, les examens de 
passage laissent passer à peu près tout le monde. En théorie, on 
les réclame implacables; en fait, ils restent bénins. Rien de 
changé donc pour ces élèves, si l’on s’en tient aux termes du 
projet de loi Rameïl-Laval. 

Mais les commentateurs du projet poussent la logique plus 
loin. Pour eux l’« élimination des inaptes » est le corollaire de 
la sélection des aptitudes. Pourquoi ce privilège fait à la 
richesse, privilège d'autant plus abusif qu'aucun élève, même 
payant, ne paye ce qu'il coûte, et que l’État se trouve ainsi 
subventionner les indignes et les incapables? Le docteur Toulouse 
expulse donc les « cancres riches » qui encombrent l'enseigne- 
ment secondaire, et alourdissent les classes au détriment de 
camarades mieux doués et plus laborieux. Alors ils iront vers 
l'enseignement libre? Mais comme, une fois lancé dans une voie, 
on ne peut s'arrêter, et qu'il se trouve toujours des esprits 
absolus qui exigent qu'on aille jusqu’au bout d'un système, on 
a demandé, (un renvoi est ici nécessaire pour donner l’authen- 
ticité voulue à ce vœu, qui d’ailleurs devait tôt ou tard être for- 
mulé parce qu'il est dans la logique des théories que nous dis- 
cutons) (1), on a demandé que soit créé un certificat d'aptitude 
à l'enseignement secondaire, qui serait délivré par un jury 
départemental, et dont la production serait exigée de tout can- 
didat au baccalauréat. C'est un petit baccalauréat à douze ans, 
avant le grand et le vrai. Entrez dans l’enseignement libre, sans 
ce « laissez passer, » si vous voulez. On vous retrouvera à lasortie. 
De quelque valeur que vous fassiez preuve alors, vous n'avez 


(1) Bulletin trimestriel de l'Association amicale des censeurs de lycées. 
Août 4920, p. 5. 
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pas le droit de l'avoir acquise, si l'on ne vous y a pas autorisé, 
Vous n'aviez pas le droit de commencer vos études ; donc elles 
sont non avenues. — Que deviennent la liberté et Le bon sens 
dans tout cela? 

Tel est en effet le malaise que nous ne cessons d'éprouver, et 
qui nous défend contre tout ce que cet effort pour extraire 
l'élite du peuple a de séduisant et de généreux : la méthode est 
trop artificielle et trop autoritaire. Il faut aider la nature, 
puisque la sélection naturelle donne des résultats insuffisants, 
mais faut-il la brusquer et la contraindre, et tenir si peu de 
compte de ses lois à elle, et des surprises d’une évolution qui en 
ménage tant aux psychologues de l'enfance les mieux informés 
et les plus pénétrants? J'idmire et je redoute ces juges infail- 
libles des intelligences enfantines dont les jugements, même 
quand ils sont fondés pour aujourd'hui, risquent de ne pas 
l'être pour demain. Ils n’ont donc jamais été examinateurs ceux 
qui ont tant de confiance dans les examens. Laissez au moins 
subsister la soupape de la liberté, laissez aux parents des res- 
ponsabilités trop lourdes pour l'État. Ouvrez vos portes, mais ne 
les fermez jamais. Il resterait encore que cette conscription de 
l'enfance, comme on l’a dit, (et la comparaison avec un conseil 
de revision est dans le projet de loi même, cependant plus discret 
et plus modéré que les gloses et les amendements déjà annoncés,) 
a quelque chose de vraiment intolérable. La guerre nous a 
habitués aux méthodes militaires. Mais quand nous aurons 
repris notre tempérament du temps de paix, il nous en coûtera 
d'amener nos enfants, à douze ans, devant une commission qui 
les reconnaitra « bons pour le service, » ce nouveau service obli- 
gatoire, l'étude, que l’amour-propre flatté et l'ambition feront 
accepter sans doute, ou bien les renverra avec cette estampille 
ineffaçable : inaptes, et, — déjàal — réformés. Ces risques ne 
sont-ils pas les risques courants de l'examen des bourses? Qui, 
mais, à cet examen se présente qui veut. Tout est là. 

Il n'est pas jusqu'aux procédés d'expertise au moyen des- 
quels on se propose de vérifier les aptitudes de nos enfants qui 
ne nous inspirent une défiance supplémentaire. Un psychologue 
français, M. Binet, a imaginé, il y a quelques années, des 
épreuves qui substituent à l'appréciation personnelle d'un 
maître une sorte de mesure mathématique de telle ou telle 
faculté intellectuelle. La mémoire se prête en particulier à ce 
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genre d'expérience, et on peut en imaginer un grand nombre, 
selon qu'il s'agit des qualités diverses de la mémoire : la fidé- 
lité du souvenir, la promptitude à apprendre, ou encore ce que 
Binet appelle la faculté de préhension, c’est-à-dire le nombre de 
souvenirs pouvant être acquis dans un temps donné. On varie 
encore les expériences, selon qu'il s'agit de la mémoire des 
chiffres, des lettres, des mots, des dimensions, des sensations 
diverses. Même dans la complication subtile de nos mémoires 
cependant il y a quelque chose qui échappe à la mensuration. 
Et en général les « tests » de Binet, élégante invention fran- 
çaise dont nous nous garderons de médire, sont surtout appli- 
cables à ce qu'il y a d’un peu gros dans l'intellect humain. 
Binet ne tarit pas lui-même d'ailleurs sur les précautions à 
prendre. Les supériorités, même en herbe, ne se laisseront 
atteindre que rarement par ces procédés d'investigation. Mais 
ils serviront utilement à répartir les débutants dans les classes 
de nos écoles, et à calculer, avec une approximation suffisante, 
le nombre de degrés à franchir d’une classe à l’autre. Ils feront 
de même merveille dans la psychologie des anormaux. 

Il faut dire quelque chose d'analogue des procédés em- 
pruntés à la psycho-physiologie. Récemment, par exemple, un 
journal pédagogique célébrait un diagnostic pneumogastrique 
du mensonge : les courbes de la respiration changeraient d’une 
façon très nette, selon que l'on est véridique ou que l’on ment. 
Il ne faut jamais dire : non, à la science, ni même à la recherche. 
Mais il ne faut pas non plus, quand il s’agit de cet objet d'expé- 
rience délicat et ondoyant qu'est l'âme humaine, croire, au 
premier indice, qu’on a découvert une des lois qui la régissent, et 
tirer hâtivement des conclusions judiciaires où pédagogiques 
d'inventions peut-être sans lendemain. Ajoutons que le domaine 
de cette jeune science semble se limiter, pour l'instant du 
moins, à la sensibilité et à la motilité. L'intelligence reste pro- 
.visoirement en dehors. Or, c’est de la sélection des intelligences 
qu'il s'agit. 

On a imaginé d’autres moyens presque mécaniques pour 
cette sélection, et pour la découverte de ceux qu'on appelle les 
surnormaux, afin de les mettre à part et de leur faire subir un 
entrainement qui accentue encore leur supériorité. Il y a 
des épreuves ingénieuses et amusantes parmi celles auxquelles 
on soumet les enfants. L'épreuve des conjonctions : on remet 
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aux candidats une feuille sur laquelle est imprimée une histoire, 
Mais le texte comprend des blancs : c’est la place des conjone- 
tions, place que les enfants doivent remplir. Nous faisions 
autrefois un exercice d'esprit analogue avant de commencer un 
thème grec; nous cherchions la place d’enclitiques et de conjonc- 
tions nécessaires au grec là même où le français n’en met pas. 
Et, dans le thème grec, ce travail préalable opéré sur le texte 
français n'était pas ce qu'il y avait de moins utile. — L'épreuve 
des trois mots : avec trois mots donnés, le candidat doit com- 
poser autant de phrases différentes qu'il peut. De multiples 
épreuves de ce genre et un questionnaire abondant aboutissent 
à la constitution d’un « psychogramme; » le mot a été inventé. 
Épreuves intéressantes en elles-mêmes, et qui n’ont d'ailleurs 
rien d’absolument nouveau, mais recherche d’une précision 
impossible, effort vain vers un type d'examen automatique. Cette 
documentation peut aider l'examinateur et lui servir de travail 
d'approche. Elle ne peut se substituer à lui. Un esprit seul peut 
juger un esprit. — D'ailleurs, l'idée même des écoles de surnor- 
maux est des plus contestables : exaltation de la vanité chez les 
uns, et découragement semé chez les autres, sans parler des 
risques de maldonne et des déceptions qui s’ensuivent. Ces 
précoces écoles de caporaux ne nous disent rien qui vaille. — 
Mais cela se passe en Allemagne. 

L' « orientation professionnelle » est chose française, et c'est 
chose excellente, là où jusqu'ici on la pratique. Mais ce succès 
même doit nous mettre en garde contre des abus possibles de la 
méthode. En étudiant les aptitudes physiologiques des mutilés, 
et aussi leurs inaptitudes, au moyen d'instruments habilement 
combinés (plancher dynamométrique, varlope enregistreuse, 
lime idéographique, etc.), le professeur Amar, des Arts et Métiers, 
et d'autres, à son exemple, ont épargné à ces mutilés bien des 
écoles. Des chambres de métiers ont de même orienté des apprentis 
vers telle ou telle profession, d'après l'observation de leur nature 
physique, intellectuelle et morale. Les initiatives sont venues 
ici de Strasbourg et de Bordeaux. A l’Institut J.-J. Rousseau 
de Genève, il existe de même un cabinet d'orientation profes- 
sionnelle, sorte de cabinet de consultation psycho-physiologique. 
Comprenez bien le service qu’on veut nous rendre. « La chose 
la plus importante à toute la vie, c'est le choix du métier, » a 
dit Pascal. Ce choix, au lieu d’être dicté par des préférences mal 
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informées, et de se faire au hasard des caprices, sera le résultat 
d'un examen objectif, fait par d’autres, des moyens de tout 
ordre qu'ils constatent en nous. La vocation sera ramenée à 
une équation entre les exigences d'une profession et nos 
capacités. 

Cela est parfait quand il s’agit de quelque chose de physique 
de part et d'autre. Nos facultés intellectuelles et morales se 
laissent moins aisément mettre en équation. De plus, nous 
avons besoin sans doute de toutes sortes d'informations même 
sur nous-mêmes, et nous devons les prendre; mais une vocation 
imposée risquera toujours de nous déplaire. Ce mot de vocation 
signifie, en effet, l'appel obscur, mais souvent divinateur de 
forces inconscientes. Il y a là quelque chose qui échappera 
toujours au meilleur observateur en psychologie. En sup- 
primant le risque dans le choix du métier, on supprimerait 
le courage d’oser, d'entreprendre, celui de violenter enfin 
une nature ingrate. L'homme peut dépasser ce que l'enfant 
laissait prévoir, parce qu'il a su s'adapter et ajouter sa propre 
volonté aux données initiales du problème de sa destinée. Tout 
nous ramène à la même conclusion : ne ligotez pas, sous pré- 
texte de protéger. Ne transformez pas les lisières en liens. Car 


rien ne vaut la liberté. 


CONCLUSION 


Mais notre conclusion sera-t-elle seulement négative, et nous 
bornerons-nous à dire qu'il n’y a rien à faire, parce qu’à tout ce 
qu'on a jusqu'ici proposé de faire nous trouvons d’insurmon- 
tables difficultés? IL y a deux dangers égaux : faire des sottises 
pour faire quelque chose, et ne rien faire de peur de faire des 
sottises. Rappelons le but à atteindre : renforcer l'élite et la 
dégager en la tirant du peuple. « Enseigne-nous que tout vient 
du peuple, disait Renan à la déesse de l’Acropole,.… apprends- 
nous l’art d'extraire le diamant des foules impures. » Cet art æ 
ramène-t-il à une conscription brutale? Nous ne le croyons 
pas; nous préférons la méthode de l'engagement volontaire, 
mais largement stimulé. Appelez les boursiers élèves de mérite, 
comme on l’a proposé. Il y a déjà des bourses dites bourses de 
mérite dans le régime actuel. Quelquefois les mots ont de l’im- 
portance, et quelques-uns emportent comme un discrédit avec 











862 


REVUE DES DEUX MONDES. 


eux. Qu'une bourse entière soit donnée, dès le principe, à 
qui en à besoin. Que jamais l'impossibilité matérielle de payer 
les études ne soit un empêchement à l'étude. Il est douloureux 
qu’un élève de l’École centrale ait récemment dû démissionner, 
faute des ressources nécessaires à sa subsistance. Que donc les 
bourses suivent l'élève devenu étudiant dans l’enseignement 
supérieur. Que des comités de patronage le protègent ensuite 
(cette précaution est venue à la pensée, au cœur de quelques- 
uns) contre les conséquences d'échecs toujours possibles. Que les 
parents, privés des bras de leurs fils, et de tout ce qu'ils apporte- 
raient aux dépenses du foyer, soient, lorsqu'il est nécessaire, 
dédommagés. La municipalité du Havre vient de donner le 
généreux exemple de voter 100 000 fr. à cet effet: Que le mérite 
des enfants soit surtout considéré dans l'attribution des bourses, 
malgré les objections indiquées ailleurs. — Que surtout les 
bourses soient plus nombreuses. Nous avons dit la misère des 
crédits. Le boursier est une exception. L'élève de mérite de 
demain, parce qu’il aura beaucoup de pareils, se sentira plus 
en confiance dans nos lycées. Il ne sera plus le prolétaire égaré 
parmi les bourgeois. Les classes sociales se fondront mieux dans 
les lycées, quand les proportions du mélange seront devenues 
autres. M. Zoretti cite telle école technique, fréquentée par 
des fils de riches industriels qui y coudoient des fils d'ou- 
vriers, comme exemple de ce mélange parfait. Que, d’impos- 
sible qu'il était autrefois, de difficile qu'il est encore, l'échange 
d’une bourse d'enseignement primaire supérieur contre une 
bourse d'enseignement secondaire devienne chose courante. 
Que, par suite, l'enseignement primaire ne s’obstine pas à gar- 
der pour lui ses élèves, cette séquestration d’un nouveau 
genre, qui a des excuses aujourd'hui, risquant, au double 
préjudice des individus et du pays, de limiter des avenirs intel- 
lectuels. Que, au contraire, le courant, qui doit amener vers 
les sommets du savoir les mieux doués, s’établisse avec le mini- 
mum de stations et d’arrêts. 

Ce sont menues réformes, sauf en ce qui concerne la dépense. 
Mais de petites réformes valent souvent mieux que les grandes. 
Seulement, c’est en réclamant celles-ci qu'on obtient celles-là. 
Nous n'avons point d’ailleurs clos la liste de ces petites réformes. 
Et nous acceptons à l'avance toutes celles qui, s'inspirant des 
méthodes de la liberté, ne constitueront pas un empiètement 
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intolérable de l'État, et ne dispenseront pas la jeunesse du soin 
de vouloir, de l'obligation douloureuse, mais féconde de cher- 
cher et de trouver elle-même sa voie. Le mouvement d'idées 
auquel nous avons assisté n'a pas été inutile. Il naît parfois 
d'un projet autre chose que ce qu'il propose. Si, en matière 
sociale le lien des causes et des effets est souvent obscur, il 
n'est pas douteux dans le cas présent. Je ne sais ce qu'il advien- 
dra des projets que nous avons discutés. Mais voici ce qui est 
déjà acquis : le crédit des bourses est passé, en 1920, de 
6412000 francs à 14175 000 francs. Aux propositions budgé- 
taires de 1921, il est de 22 920 000 francs (1). Combien de cam- 
pagnes de presse et d'opinion peuvent enregistrer de pareils 
résultats? Les « compagnons » et leurs successeurs n’ont pas 
perdu leur peine. 


(4) Dans ce total sont comprises, il est vrai, les bourses d'enseignement pri- 
maire supérieur. Mais le crédit qui vient de sortir des longues délibérations du 
Parlement est de 12 000 000 de francs pour les bourses de l'enseignement ‘secon- 
daire seul. Il convient d'y ajouter 2800000 francs au titre des remises univer- 
sitaires. 


Rarmonr THamin, 


(A suivre.) 
















LE GRAND CONTI 


LE ROI DE POLOGNE (suite) 


Le matin du 25 juin 1697, on assista à l’antique spectacle 
traditionnel, tumultueuse scène d'opéra, qui a pour acteurs plus 
de cent mille gentilshommes et se déroule dans le vert décor 
de la Vistule et de ses collines, en vue des maisons, des palais et 
des églises de Varsovie. Une ceinture d'innombrables tentes 
ferme au loin l’immense plaine de Whola ; et, autour d’une 
enceinte rectangulaire protégée par des fossés, le Æo/o ou chambre 
réservée aux nonces, avec ses trois portes, celle de la grande 
Pologne à l'Ouest, celle de la petite au Midi, celle de la Lithuanie 
à l'Est, et tout au bout, le pavillon des sénateurs ou sz0pa, 
la noblesse de Pologne et de Lithuanie accourt et se groupe. 
La plupart de ces gentilshommes sont à cheval et en armes, 
quelques-uns, les plus pauvres, marchent la faux sur l'épaule, 
tous se rangent par palatinat, chaque palatinat divisé en com- 
pagnies, chaque compagnie comprenant de deux à neuf cents 
électeurs. C'est une foule grouillante costumée avec le luxe 
oriental cher aux Polonais. Les cavaliers resplendissent dans 
leurs armures; les palatines et les castellanes s’avancent en pom- 
peux cortège ; les évêques haranguent à cheval et le crucifix à la 
main ; et soudain, parmi les piaffements des chevaux, l'agitation 
et les cris des hommes, l'éclair d’un sabre qui jaillit du four- 
reau ou la flamme rouge d'un coup de pistolet! Voici l'évêque 
de Plock qui exhorte son palatinat à voter pour le candidat 
français; il n’a pas achevé de parler, que les cris de : Vive 
Conti! retentissent. La clameur se prolonge dans les palati- 


(1) Voyez la Revue des 1* avril, 1°" mai et 1°r juin. 











LE GRAND CONTI. 865 


pats de Siradie, de Rava, dans ceux de Prusse, qui répètent à 
leur tour : Vive Conti! Vive Conti! Les amis de Polignac se 
croient autorisés à presser le cardinal de proclamer Conti, 
malgré les opposants, car le reste des palatinats est partagé entre 
« Ja maison royale, Neubourg et Lorraine. » 

Cette noblesse impatiente va-t-elle anticiper l'élection ? Le 
castellan de Kulm semble le craindre. En agent zélé de Frédéric- 
Auguste, il s'efforce d'arrêter les palatinats de Prusse. Il leur 
parle en faveur de son maître, mais Czapski, chambellan de 
Marienbourg, décharge sur lui son pistolet en criant: « Traître, 
sont-ce là tes serments ? » et ne le manquerait pas, si un prêtre, 
avec sa canne, ne relevait le canon de l'arme. 

Mais dans le vaste champ électoral, quinze palatinats ont 
crié : Vive Saxe! Aussitôt Pryemski, castellan de Kalisch, 
accourt à cheval et les adjure d’une voix pathétique : « Quoi, 
mes frères, vous élisez un hérétique ! qu'est devenu votre zèle 
pour la religion? Vous oubliez donc vos serments et vos pro- 
messes ? Ah ! mes chers frères, ce n’est pas à nous que vous êtes 
engagés, mais à Celui-ci, » et il tire de sa poitrine un crucifix : 
« Quoi ! vous vous déclarez pour l'ennemi de ce Dieu mort pour 
nous sur la croix! » 

Émus par son éloquence théâtrale, ces gens, qui ont acclamé 
l'électeur de Saxe, reviennent en moins d’une heure au prince 
de Conti, et d'autant plus rapidement, qu'ils n'ont crié : Vive 
Saxe! que sur le conseil imprudent ou perfide du fils de 
Sapieha, et sous prétexte de ne pas effaroucher les partisans de 
Frédéric-Auguste. Mais, excités par Przebendowski, les autres 
palatinats protestent qu'on veut violer la constitution en pro- 
clamant le Roi sans attendre leurs suffrages ; et le cardinal, 
pour respecter les lois qui veulent que le Roi ne soit proclamé 
que le dernier jour de la diète, et dans l'espoir de ramener les 
dissidents, remet la proclamation au lendemain. 

Les discussions ne cessent pas sur la religion de l'électeur 
de Saxe. Le parti français soutient qu'il est luthérien, le parti 
saxon réplique qu'il ne l’est plus et montre l'attestation de 
l'évêque de Javarin. 

Après une nuit que le castellan de Kulm passa à traiter 
avec les partisans des autres candidats en faveur de Frédéric- 
Auguste, la journée du 26 juin commença par une messe, que 
le cardinal-interroi célébra solennellement à Varsovie dans la 
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cathédrale Saint-Jean, et par un sermon de l’évêque de Plock, 
qui, en présence de la noblesse, se compara au prophète Samuel 
demandant au Seigneur non un Saül, mais un David. 

Le cardinal et les palatins quittèrent ensuite la cathédrale, 
ils arrivèrent à Whola en procession, et le cardinal pénétra dans 
le olo. 

A haute voix, il énuméra les candidats, accompagnant 
chaque nom d’un éloge, s'étendant longuement sur les mérites 
du prince de Conti, insistant sur le caractère défectueux de 
l'abjuration de l'électeur et l'impossibilité d'’élire un hérétique. 

Le cardinal a terminé son discours. Le voici debout devant 
1e szopa; les mille rumeurs confuses de la foule qui remplit la 
plaine, s'apaisent, la foule se tait et regarde le cardinal s’age- 
nouiller, prier pour elle, se relever afin de la bénir; et, tandis 
que, par quatre fois, au Nord, au Sud, à l'Ouest et à l'Est, sa 
bénédiction retombe, tous ces gentilshommes, somptueux cava- 
liers ou pauvres porteurs de faux, turbulente noblesse la plus 
indisciplinée de l'Europe, courbent le front devant lui. 

Du 4kolo, sort une cavalcade, ce sont les palatins qui vont se 
mettre à la tête de leurs palatinats. Le cardinal demeure dans 
l'enceinte avec le directeur de la diète pour compter les suf- 
frages, et chaque palatinat donne son avis. D'abord le palatinat 
de Cracovie, puis celui de Posnanie ; trois compagnies de Craco- 
vie et une de Posnanie font entendre timidement des cris de 
Vive le prince Jacques Sobieski! mais la clameur formidable 
des autres escadrons les couvre : Vive Conti! Vive Conti! 
répètent à leur tour Vilna, Sandomir, Kalisch. Tout à coup, des 
acclamations éclatent en l'honneur de Frédéric-Auguste. Les 
escadrons contistes parlent aussitôt de massacrer les saxons, et, 
comme chez des Polonais à cheval et en armes, les actes suivent 
de près les paroles, l’on ne voit bientôt plus dans la plaine des 
escadrons massés autour de leurs étendards, mais une mêlée 
furieuse. Les électeurs au galop se ruent les uns sur les autres, 
se menacent, se frappent même. Papieski, un partisan du 
prince Jacques, tombe mort aux pieds du cardinal, et le castel- 
lan de Kulm échappe à grand'peine à la colère de ses adver- 
saires. 

Comment, au milieu du tumulte, de la poussière qui enve- 
loppe les votants, compter les voix? Le cardinal ordonne à ceux 
qui tiennent pour Conti de se ranger à droite du kolo, aux par- 











LE GRAND CONTI. 867 


tisans des autres candidats de se ranger à gauche : il y a deux 
cent quatorze escadrons à droite, et trente-six à gauche. Déjà 
les évêques de Cujavie, de Posnanie et de Livonie croient leur 
candidat saxon perdu; ils sont remontés à cheval et partis au 
galop, pressés d'aller cacher leur dépit dans le cloïtre Saint- 
Jean. Nul doute que le prince de Conti ne soit roi de Pologne 
dans quelques instants. A l’étonnement, au désespoir de Poli- 
gnac, il ne l’est pas. Le cardinal, craignant que l'élection ne soit 
contestée, préfère attendre, et, pour obtenir cette unanimité 
que veut la loi polonaise, mettre à profit la nuit qui vient. On 
la passe à cheval, et, sous le manteau, l'argent circule, l'argent 
de Saxe, car celui de France est hélas! à Dantzick. Dix-huit 
cent mille livres travaillent dans l'ombre pour Frédéric- 
Auguste. Des cavaliers courent chez le nonce du Pape et ne le 
trouvent pas tout d’abord. 

Déjà, la nuit précédente, sollicité par le castellan de Kulm, 
il a certifié de sa main qu'il connaissait la signature et le cachet 
de l’évêque de Javarin, et il a déclaré à plus de trente députés 
qu'il ne pouvait que s'en tenir à l'attestation épiscopale de 
Christian-Auguste. Cette fois, il sait qu'on vient lui demander, 
outre le certificat de sa chancellerie, « l'attestation en original » 
de l'évêque de Javarin. Il s’est caché dans les jardins du grand 
maréchal de la couronne, et de là s’est rendu furtivement à sa 
résidence de Lasdowa. On l'y découvre ; et, pressé par le grand 
maréchal, il consent enfin à déclarer par écrit que l'attestation 
du 2 juin est authentique, qu’elle est bien de la main de l'évêque 
de Javarin. Formule digne de la finesse italienne, qui, tout en 
paraissant admettre que l'électeur est catholique, n'engage en 
rien le nonce du Pape, cette attestation est une arme contre le 
prince de Conti. 

Si l’on en croit l'abbé de Polignac, dont le récit n’est pas 
d'accord avec les relations saxonnes, Conti avait pour lui vingt- 
neuf palatinats, et Frédéric-Auguste n’en avait que trois. Le car- 
dinal, sans espoir désormais d'augmenter le parti français, pro- 
clama roi de Pologne et grand-duc de Lithuanie, François-Louis 
de Bourbon, prince de Conti. 

Accompagné de tout le parti français, il se rendit à Varsovie 
et se présenta devant l’étroite et haute façade de l'église Saint- 
Jean, l'église nationale des Polonais. Les portes étaient closes. 
Pour qu'elles fussent ouvertes, quelques « compagnies de 
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noblesse » durent aller tirer des coups de pistolet sous les 
fenêtres des évêques de Posnanie et de Livonie qui en avaient 
ordonné la fermeture. Le cortège entra enfin au bruit du canon. 
En l'honneur du prince de Conti, la ville s’illuminait, et le 
cardinal entonnait le Te Deum; mais là-bas, dans le camp, avant 
même que le cardinal eût proclamé le prince de Conti dans le 
kolo, l'évêque de Cujavie, devant Jablonowski, Potocki, Sluska 
et les compagnies favorables au Saxon, avait proclamé roi de 
Pologne et grand-duc de Lithuanie, Frédéric-Auguste électeur 
de Saxe. 

L'audacieux évêque arriva à son tour à Varsovie; il trouva 
les portes de l’église Saint-Jean ouvertes, l'autel préparé; il 
entonna le Te Deum et rendit grâces à Dieu d’avoir donné la 
couronne à l'électeur de Saxe, comme le cardinal avait rendu 
grâces à Dieu, devant ce même autel, d'avoir donné la couronne 
au prince de Conti. Le lendemain, Fleming parut dans l’église 
Saint-Jean, avec le titre d'envoyé extraordinaire de l’électeur 
de Saxe, et jura, au nom de son maître et sur le Saint-Sacre- 
ment, d'observer les .pacta conventa : cérémonie scandaleuse, 
puisque le maître était à demi luthérien, le serviteur calviniste, 
et tous deux d'une bonne foi plus que suspecte. Sur l’ordre de 
l'évêque, deux gentilshommes qui s’en scandalisèrent trop haut, 
furent apaisés à coups de sabre. La bagarre s’étendit jusqu’au 
pied de l'autel, d'où un chanoine emporta le Saint-Sacrement 
dans la sacristie ; et, comme les protestations ne cessaient pas, 
l'or fit rapidement ce que le sabre n'avait pu faire. 

Cependant Galleran, secrétaire de l'abbé de Polignac, empor- 
fait en France une lettre du cardinal et quelques lignes par 
lesquelles les deux abbés diplomates annoncaient à Louis XIV, 
avec une joie qui n'était pas sans mélange, la nouvelle dé cette 
élection contestée. Leur courrier pouvait traverser l'Europe au 
galop de ses chevaux de poste, joindre, au bout de quatre cents 
lieues, le roi légitime de Pologne, les députés du parti saxon 
allaient, sur les frontières de la République, s'entendre avec 
l'usurpateur qu'ils avaient élu. 


* 
* * 
Dans l’après-diner du 11 juillet, Monseigneur et le prince de 
Conti faisaient route à travers les riants paysages qui séparent 
les hauteurs de Meudon du val de Marly. Ils avaient passé quel- 
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ques jours au château de Meudon, chez Monseigneur, et ils se 
rendaient à Marly. 

Monseigneur et le prince de Conti avaient à peine atteint 
les environs de Rocquencourt, qu'un courrier du Roi parut sur 
le chemin. C'est que Galleran était arrivé de Pologne à deux 
heures; le Roi avait lu les dépêches dont il était porteur, et, 
aussitôt après mandé les deux princes. Monseigneur et Conti se 
hâtèrent donc vers Marly. Ils ne trouvèrent pas le Roi au chà- 
teau, mais à la promenade, dans les jardins. Louis XIV, qui 
n'avait parlé à personne de l’arrivée de Galleran, ne leur en 
parla pas non plus. La promenade s'acheva, et, ce n’est qu'un peu 
plus tard, dans la chambre de M”° de Maintenon et en présence 
du ministre Torcy, qu'il fit des compliments au prince de Conti, 
et lui témoigna la joie qu'ils devaient avoir tous les deux d'un 
si heureux événement. Comme pour rendre plus sensible le 
succès du prince, Polignac et Châteauneuf avaient mis dans le 
paquet du Roi deux lettres adressées « À Sa Majesté Polonaise. » 
Louis XIV prit Conti par la main, il sortit de la chambre; et, 
le montrant aux dames réunies dans le grand cabinet voisin : 
« Voilà, dit-il, un roi que je vous amène. » 

On peut penser si le nouveau souverain fut étouffé de com- 
pliments. Ils n’étaient pas tous aussi bien tournés que celui que 
lui envoya de Dijon le marquis de Lassay : « Il n'y a qu'une 
couronne dans l'Europe que l'on donne au mérite, et on vous 
cherche à quatre ou cinq cents lieues pour vous la venir offrir; 
cela est assez flatteur, Monseigneur. » 

Mais la nouvelle se répand de proche en proche. Monsieur 
est averti à Saint-Cloud, par ordre du Roi; le duc de La Tré- 
moïlle la porte au roi et à la reine d'Angleterre à Saint-Germain. 
Le prince de Conti se rend lui-même auprès des Majestés bri- 
tanniques. Cependant la nouvelle court jusqu’en Flandre, atteint 
la nuit Stratem, où sont campées côte à côte les armées des 
maréchaux de Boufflers et de Villeroy; le Te Deum éclate au 
centre de la ligne, et, de la droite d’un maréchal à la gauche de 
l'autre, les salves de canon illuminent et ébranlent « quatre 
lieues de pays. » Mais Conti ne veut pas être traité en roi de 
Pologne, ainsi que l’a désiré Louis XIV. Il craint que l'élection 
ne soit pas certaine, qu'un retour de fortune ne se produise en 
faveur de l'électeur de Saxe. Lorsque l'abbé Fleury, venu à Marly 
le féliciter, lui demande s’il doit le traiter de Majesté, il lui 
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répond de ne rien changer à ses habitudes; et Fleury s’asseoit 
comme à l'ordinaire. 

Louis XIV écrivit à Polignac, le 30, que Conti partirait, 
aussitôt que l’on connaitrait exactement l’état des affaires en 
Pologne. Conti de son côté écrivit au cardinal-primat qu'il ne 
se rendrait en Pologne que lorsque les Polonais auraient pris la 
peine de lui notifier son élection. 

Louis XIV avait beau dire que tous les Polonais le voulaient 
pour roi, le prince de Conti s’en tenait à ce qu'il avait écrit à 
sa femme, quelques jours auparavant : « La grande trésorière de 
Lithuanie ne vous traite pas de reine dans sa lettre, et l’on 
peut juger par là que notre royauté n’est pas trop reconnue en 
Pologne. » Outre le Roi et les ministres, il allait trouver 
Me de Maintenon : « Enfin, mandait-il à la princesse de Conti, 
j'ai eu. cette conversation que vous avez tant désirée ; elle a été 
telle que je la pouvais souhaiter, et vous aussi. Je vous assure 
que cette affaire commence à me peser cruellement... J'ai la 
tête si rompue que je n’en puis plus. » Et cependant la princesse 
supplia Mr° de Maintenon d'obtenir l'ajournement du voyage de 
Pologne, dans une lettre qui commence par cette phrase : 
« Jugez, Madame, de l’état où je suis, puisque je me résous, 
pour la première fois de ma vie, à cacher quelque chose à 
M. le prince de Conti. » Mais le perfide Lassay, qui a publié la 
supplique dans le second volume de ses œuvres, a mis au- 
dessus ce titre révélateur : Lettre que M la princesse de 
Conti, de concert avec M. le prince de Conti, voulut que je lui 
fisse pour Me de Maintenon. 

Conti attribuait le demi-échec de l'affaire à la mauvaise foi 
de Polignac envers les Polonais. Polignac, au contraire, l’attri- 
buait à l'absence du prince et à celle de l'argent. Quel tableau 
que celui des embarras de l’ambassadeur : le grand général de 
Lithuanie Sapieha, dont les troupes ne sont pas payées, décla- 
rant qu'il s’est engagé à élire le prince de Conti, non à le sou- 
tenir; le parti français, avide de recevoir enfin l'argent promis, 
fixant le versement au 30 juillet ; Holvel, le banquier de Dantzick, 
faisant remarquer, à la veille de l'échéance, qu'il n’est obligé 
d'avancer les trois millions, sur lesquels on compte, que si le 
prince de Conti est seul élu! 

Depuis le 4° août, l'électeur de Saxe règne paisiblement à 
Cracovie. Il a promis de donner six cent mille écus à l’armée 
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avant le 45 août, et le parti français, qui a signé une protesta- 
tion à Rava contre son élection, tremble d'apprendre qu'il est 
couronné. « Alors, disent ces dévoués partisans du prince de 
Conti, Frédéric-Auguste payera l’armée; il disposera de toutes 
les charges vacantes et nous ruinera de fond en comble, avant 
même que nous ayons appris si Louis XIV veut ou non nous 
protéger. » 

Un pareil tableau n'était guère attrayant. Au commence- 
ment du mois d'août, le prince de Conti en avait une partie 
sous les yeux. Bien qu'il eût reçu, le 9 août, une lettre du 
cardinal-primat lui notifiant officiellement son élection et deux 
lettres de deux palatins, il trouvait l'empressement de ses amis 
trop médiocre pour se décider à quitter la France. Mais, le 30, 
les nouvelles étaient meilleures; et, le soir même, Dangeau 
notait dans son journal : « M. le prince de Conti croit qu'il doit 
aller soutenir son parti; le Roi approuve sa résolution. » 

* 
* * 

Le surlendemain, dimanche 1* septembre 1697, les courti- 
sans, qui attendaient, à Versailles, l'heure de la messe, virent 
le prince de Conti sortir du cabinet du Roi, les larmes aux 
yeux. « Était-ce un adieu? » Les courtisans se le demandaient 
les uns aux autres. Leur curiosité ne souffrit pas longtemps, et 
le plus curieux de tous, Dangeau, eut la fortune, — insigne 
pour un chroniqueur, — de causer avec l'interlocuteur de 
Louis XIV, de recueillir toutes fraiches ses impressions. Oui, le 
prince de Conti s’en allait; il quittait Paris le mardi suivant; il 
devait être à Dunkerque le jeudi matin. Le Roi lui confiait 
deux millions quatre cent mille livres; il lui donnait cent mille 
francs pour son équipage ; 1l commandait au chevalier Bart de 
le conduire à Dantzick avec sa flotte de cinq frégates, malgré 
la croisière anglaise, et, en cas d'insuccès en Pologne, de le 
ramener en France. 

Dangeau gravait dans sa mémoire tous les détails de l’entre- 
tien. Le prince de Conti avait supplié Louis XIV de ne pas 
traiter la princesse de Conti en reine, avant qu'il fût « roi pai- 
sible; » il ne voulait pas d’un rang qui pût embarrasser Sa 
Majesté; s’il était obligé de revenir, il se trouverait toujours 
« assez honoré d’être prince de son sang. » Avec quelle noblesse, 
quelle sagesse, quelle obligeance, quelle estime, quelle con- 
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fiance le Roi avait parlé, ne souffrant pas que le prince de Conti 

fit allusion au temps malheureux de sa disgrâce ; louant l'amitié 
de Monseigneur pour le prince de Conti; manifestant l'espoir 
que le nouveau roi de Pologne voudrait bien traverser l’Europe 
pour venir voir le roi de France; n'oubliant « rien de ce qu'il 
y a de plus tendre et de plus gracieux! » 

En quittant Dangeau, le prince de Conti alla diner avec 
Monseigneur. Il reçut chez le Dauphin un accueil plus empressé 
encore que chez le Roi. « J'avoue, lui dit Monseigneur, que je 
suis au désespoir que nous nous séparions, quoique je sois bien 
aise de penser que votre mérite va être récompensé, et que vous 
allez être un des plus grands rois du monde. » 

Saint-Simon ne s’est pas laissé attendrir, comme Dangeau, 
par tant de bonnes paroles. Il croit avoir pénétré au fond des 
‘cœurs, découvert ce que cachait l’aimable sourire des visages. 
Il nous montre Louis XIV ravi, délivré glorieusement « d’un 
prince à qui il n'avait jamais pardonné le voyage de Hongrie, 
beaucoup moins l'éclat de son mérite et l’applaudissement 
général que, jusque dans sa cour, et sous ses yeux, il n'avait 
pu émousser par l'empressement même de lui plaire et la ter- 
reur de s'attirer son indignation, ne pouvant cacher sa joie et 
son empressement de le voir éloigné pour toujours. On distin- 
guait aisément, nous dit-il, ce sentiment particulier du faible 
avantage d’avoir un prince de son sang à la tête d'une nation qui 
figurait peu parmi les autres du Nord et qui laissait encore 
moins figurer son roi. » 

Voici Monseigneur « un peu touché, » heureux du bonheur 
d'autrui, mais incapable de secouer son apathie; M. du Maine, 
« transporté au fond de l’âme d'une délivrance si grande etsi peu 
espérée, » s’efforçant de prendre une attitude convenable ; « Mon- 
sieur et Monsieur son fils assez aises ; » M" de Maintenon « triom- 
phant dans ses réduits ; » Monsieur le Prince sensible à la gloire 
d’une couronne pour un gendre qu'ilestimait et qu'il ne se pouvait 
empêcher d'aimer; » Monsieur le Duc « nageant entre la rage et 
la jalousie d’un mérite si supérieur et récompensé comme tel par 
un choix si flatteur, et la satisfaction de se voir à l'abri du sen- 
timent journalier des pointes de ce mérite et d’autres encore 
plus sensibles à un mari de son humeur ; » Madame la Duchesse 
obligée de « prendre part à une gloire si proche, à la joie du 
Roi, à celle de sa famille qui l’observait dans tous les moments, 
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qui voyait clair, mais qui ne put mordre sur les bienséances; » 
le public enfin « partagé entre la douleur de la perte de ses 
délices et la joie de les voir couronnées. » 

Faut-il croire que le prince de Conti ne se consolait pas 
d'abandonner celle qu'il aimait, disait-on, jusqu'à la folie? 
« Noyé, affirme Saint-Simon, dans la douleur la plus profonde, à 
bout d'obstacles, de difficultés, de délais, il faut avouer qu'il 
soutint mal un si brillant choix, et qu’il ne put cacher ni son 
désir ni son espérance qu'à la fin il ne réussirait pas. » 

Les adieux de Madame la Duchesse furent tendres et tristes, 
ceux de la princesse de Conti mouillés de larmes. Malgré l’orgueil 
d'être reine, et quoiqu'’elle se réjouit de savoir bientôt son mari 
loin d’une cour où il était si amoureux, l'inquiétude la dévorait. 

Le mardi 3 septembre, après avoir passé une partie de la 
journée à Paris en compagnie de Dangeau, le prince de Conti 
y reçut, à sept heures du soir, Torcy qui lui apportait les der- 
nières lettres de Pologne et les derniers ordres du Roi. Il savait 
maintenant que tous les palatinats de la grande Pologne s'étaient 
confédérés contre l'électeur de Saxe, qu'on avait déclaré Fré- 
déric-Auguste usurpateur, et juré de le chasser du Royaume; 
que la noblesse de Prusse et un détachement de l'armée de 
Lithuanie attendraient le roi légitime à Dantzick, et que le 
grand général Sapieha marcherait sur Cracovie. Quittant 
l'hôtel de Conti à onze heures du soir, il montait en chaise de 
poste, traversait la ville endormie et prenait la route de 
Dunkerque. 

Il y arriva le jeudi 5 septembre vers cinq heures de l'après- 
midi. Le mer secouait rudement au large les navires de l’amiral 
anglais Bembow, qui s’apprêtait à lui disputer le passage, et, dans 
la rade, les cinq frégates de Jean Bart. Le prince de Conti trouva 
dans la ville une partie de sa suite. Il emmenait en Pologne 
soixante-dix personnes, et, parmi elles, des diplomates, MM. de 
Forval et d’Audiffret. Comme jadis en Hongrie, il avait avec lui 
les chevaliers de Sillery et d'Angoulême, et le chevalier de 
Lauzun, pour qui le duc son frère avait obtenu le lundi précé- 
dent, au lever du Roi, la permission de faire le voyage. 

Il ne s’'embarqua pas le soir même, car les fourgons, qui 
transportaient son trésor (deux cent mille écus en espèces, dix- 
huit cent mille francs de lettres de change, six cent mille francs 
de pierreries), ne rejoignirent qu'au milieu de la nuit : l’un 
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d'eux s'était rompu aux environs de Luzarches, et quantité de 
pistoles, dont beaucoup furent rapportées à l'hôtel de Conti par 
les paysans, étaient restées le long du chemin, avec le lit de 
camp du prince. Le temps d’ailleurs était trop mauvais pour que 
l'on pût songer à mettre à la voile. 

Conti demeura donc à terre avec quelques gentilshommes. A 
l'hôtel de la Marine où il était descendu, il vit arriver Jean Bart. 
L'homme à la colossale stature, le marin aux rudes manières 
flamandes, le héros de tant de combats, qui jadis avait su 
s'échapper des prisons de Plymouth et traverser la Manche sur 
une simple yole, comptait appareiller le lendemain soir, et, une 
fois de plus, tromper la surveillance anglaise. « S'il pouvait avoir 
seulement deux portées de canon devant les ennemis, il se 
moquerait d'eux. » 

Il tint parole. Le 6 septembre, le vent parut moins violent. 
À huit heures du soir, Conti rejoignait sa suite embarquée 
depuis la veille ; à minuit, accompagnées de trois corvettes qui 
devaient revenir annoncer l’heureuse arrivée du prince dans le 
Sund, les cinq frégates s’éloignaient par la passe Nord et s’incli- 
naient vers l'Est. 

Quand le jour parut, l'amiral Bembow, qui les attendait 
encore à la sortie de la passe Est, les aperçut, mais trop tard, 
voiles blanches déjà distantes de cinq lieues, filant au large 
d'Ostende. Jusqu’à quatre heures de l'après-midi, il leur donna 
vainement la chasse. Le 8, elles étaient à quatre-vingts lieues. 
Entre les embouchures de la Tamise et de la Meuse, elles pas- 
sèrent à quelques milles de dix vaisseaux ennemis; mais, à cause 
de la violence du vent, ils avaient mis tous leurs câbles dehors 
ils ne purent les couper à temps, et laissèrent les frégates dispa- 
raître à l'horizon. Le Parnasse français raconta plus tard, en 
1755, à propos de cette rencontre, l'anecdote suivante : M. de 
Callières, l’un des diplomates montés sur l’escadre, plénipoten- : 
tiaire au congrès de Ryswick et membre de l’Académie fran- 
çaise, que Saint-Simon a dépeint comme un « grand homme 
maigre avec un grand nez, la tête en arrière, distrait, civil, 
respectueux, » demanda à Jean Bart «s’il n’y avait pas à craindre 
d'être attaqué par quelques vaisseaux supérieurs en nombre; » 
et Jean Bart répondit, à la joie du prince, et à l’effroi du diplo- 
mate, que, pour ne pas tomber entre les mains des ennemis, il 
saurait bien mettre le feu aux poudres et faire sauter le navire. 
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Mais Callières n'était pas sur l’escadre. En ce début de sep- 
tembre 1697, il négociait avec les alliés à Delft. Il n’en faut pas 
moins rapporter l’anecdote. Vers 11780 (M. Henri Malo l'explique 
dans son curieux livre, les Corsaires dunkerquois et Jean Bart), 
Richer la dénatura. Richer créa une légende déshonorante pour 
Conti, mais de quelle invraisemblance ! Au dix-neuvième siècle, 
le romancier Eugène Sue, les chromolithographes et les fabri- 
cants d'albums, qui aggravèrent les inventions de Richer, mon- 
trent Conti pâle, tremblant aux paroles de Jean Bart; Conti, le 
héros de Steinkerque et de Nerwinde, le même qui, au siège 
de Luxembourg, à peine âgé de vingt ans, voyant la table où il 
écrivait emportée par un boulet, s’en était fait « apporter une 
autre sur-le-champ et avait continué d'écrire avec la même 
présence d'esprit que s’il eût été d'intelligence avec les destins! » 
Autant nous peindre un Grand Condé poltron, un Kléber lâche, 
un Mangin pusillanime. 

Le 10 septembre, on était en vue des côtes de Norvège, et, 
pour la première fois, depuis le départ, Conti n’avait pas le mal 
de mer. La corvette /a Vo/age s'en alla vers Dunkerque avec 
les nouvelles, et l’on mouilla le 43 devant Elseneur. Le 14, vers 
cinq heures du soir, les cinq frégates passèrent devant Kronen- 
borg. Une foule immense garnissait le haut des tours de la ville, 
se pressait sur les remparts, s'étendait, une lieue durant, le 
long du Sund. Sur l’esplanade du château, dominant la mer, la 
famille royale de Danemark contemplait, à une distance égale 
à la longueur de la cour du château de Versailles, le navire qui 
portait Conti. La Reine et les princesses distinguaient le prince, 
le reconnaissaient au portrait qu'on leur en avait fait. Monté 
près de lui, debout à ses côtés sur la dunette, M. de Bonrepaus, 
ambassadeur de France à Copenhague, un ancien collaborateur 
de Colbert et de Seignelay dans les bureaux de la Marine, expli- 
quait que le roi Christiern V gardait l’incognito, mais qu'il n'en 
était pas de même des princesses. On les salua donc de quinze 
coups de canon ; le château en rendit neuf; et, plus loin, un 
vaisseau de guerre sur lequel flottait le pavillon royal de Dane- 
mark, salua le premier, de vingt-sept salves, l’escadre du roi de 
France. Politesses minutieusement comptées et réglées d'avance, 
et qui furent peut-être moins agréables au prince de Conti que 
la glace et les deux bateaux de rafraichissements que lui envoya 
le maître d'hôtel du roi de Danemark. 
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Bien que Kronenborg ne soit qu’à cinq lieues de Co. 
penhague, la flotte arriva seulement le 15 devant la capitale du 
Danemark. Elle y demeura, à cause des vents contraires, jus- 
qu'au 17, et un bâtard de Christiern V et de la comtesse de Sam- 
soë, qui, présenté à Louis XIV en 1691, avait commandé le 
Royal-Danois en Flandre, et qui, comme tous les bâtards des 
rois de Danemark, portait le titre de comte de Guldenlew, vint 
saluer le prince de Conti au nom de son père. Le 417, l'escadre 
fit très peu de chemin. Elle mit neuf jours pour aller pénible- 
ment de Copenhague à Dantzick. Le 25 septembre, l'abbé de 
Châteauneuf écrivait à Torcy: « Je reçus hier du Sund une lettre 
de la main du prince datée du 14. A présent, on vient de me 
dire que sa flotte paraît. Ainsi je n’aurai pas l'honneur de vous 
entretenir longtemps. » 


+ 
+ + 


Ce n’est que le 26 septembre, à deux heures de l'après-midi, 
que l'escadre jeta l’ancre en rade de Dantzick. Grâce à l'abbé de 
Châteauneuf, le prince connut bientôt les derniers événements: 
une diète hostile à l'électeur de Saxe s'était réunie à Varsovie; 
vers le fin du mois d'août, la noblesse: s'était confédérée contre 
l'usurpateur ; mais, le 15 septembre, à Cracovie, l'usurpateur 
avait fait briser par deux abbés le coffre aux huit serrures, dont 
les huit clefs, confiées à huit seigneurs, se trouvaient presque 
toutesaux mains des partisans de Conti ; il en avait fait tirer la 
couronne de Pologne, au milieu d’une assistance plus allemande 
que polonaise; il l'avait placée sur sa tête. Le cardinal Radzieio- 
wski et le palatin de Kiovie, craignant de le voir marcher sur 
Varsovie, s'étaient retirés à Lowitz, emmenant avec eux toute 
l'artillerie qui était dans la capitale. 

De ces nouvelles, il ne fallait pas s’alarmer outre mesure, 
car une armée se levait pour le prince de Conti; la noblesse, 
convoquée en pospolite, allait se diviser en trois corps, celui de 
Lithuanie sous le palatin de Vilna, celui de grande Pologne 
sous le castellan de Kalisch, celui de petite Pologne sous le 
palatin de Beltz. 

Dès le lendemain de son arrivée, le prince de Conti reçut 
sur sa frégate une centaine de Polonais et trois ou quatre grands 
seigneurs, qui lui conseillèrent d’aller attendre à Marienbourg 
une députation de la République. Il ne leur dissimula pas qu'il 
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l'âttendrait sur l’escadre du Roi. La ville de Dantzick se décla- 
rait en effet contre lui. Au cours des deux derniers mois, la 
reine de Pologne, installée chez le maître de poste de Dantzick, 
n'avait pas désarmé. Pendant quarante-cinq jours, elle avait 
ouvert tous les paquets adressés de France à Polignac; et, pour 
berner l'ambassadeur, elle lui avait envoyé les enveloppes vides. 
Conti, qui ne reçut d’elle qu’ « un compliment fort sec, » finit 
même par la soupçonner d'arrêter aussi les lettres de sa femme. 
Loin donc de quitter son navire, le prince de Conti y demeu- 
rait accablé d’affaires, travaillant, recevant, conférant avec 
« des gens qui ne l’entendaient point et qu'il n'entendait 
guère, » voyant qu'il devait s'attendre à un conflit. Mais quels 
moyens avait-il d'entreprendre une campagne, « bien qu'on lui 
promit des armées de tous côtés? » Sans cesse « la plume à la 
main, » ilécrivait à Louis XIV et à Torcy, expédiait des dépêches 
à l'abbé de Polignac, dont il s'étonnait de ne pas recevoir la 
visite, ou lisait des lettres de sa femme et lui répondait longue- 
ment. Il traçait un tableau complet de la situation, rappelait 
combien il avait été sage en jugeant chimériques les espérances 
de l'abbé de Polignac. Il se repentait déjà de lui avoir laissé 
toucher une lettre de change de quatre cent mille livres. Le 
prodigue ambassadeur n’en avait plus un sol. « Ces Messieurs, 
disait Conti, vont vite en besogne et regardent peu l'avenir. - 
Quant à moi qui y dois plus songer qu’à tout le reste, je serai 
bien embarrassé, si je ne puis contenter tout le monde avec 
l'argent que j'ai à ma disposition, quoique, si j'ai à les conten- 
ter, il faut qu’ils me contentent aussi et qu’ils me fassent voir 
que nous pourrions sortir à notre honneur de ce que nous allons 
entreprendre. Chaque jour me donnera de nouvelles lumières. 
Toute mon application va à démêler la sincérité de leurs senti- 
ments et si (c'est) l'argent ou la personne que l’on veut... 
Je ne sais comment je sortirai de cet affaire, mais ce qui est 
sûr, c'est que j'en sortirai à mon honneur. J'ai bien prévu 
l'état des affaires de ce pays et depuis que l’on en parle. Je 
tâcherai de ne pas me tromper davantage à l'avenir. Ce qui 
m'embarrasse le plus, c'est le titre de roi que tout le monde me 
donne, Polonais et autres, et que je suis résolu de ne point 
prendre, que je ne sois sûr de le pouvoir soutenir et que je 
n'aie reçu ici la députation de la République, ne voulant point 
me défaire des vaisseaux qu'à bonnes enseignes. Il est vrai 
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que l’une des cassettes où était l'argent s'est rompue, il y a eu 
mille pistoles de perdues. Si le Roi ne m'en donne pas davantage, 
cette affaire-ci échouera sans difficulté. Mais il n'est pas encore 
temps d'en parler. » 

Le prince de Conti voyait l'avenir très sombre, dans cette 
rade lointaine, en face d’une ville quise réjouissait en l'honneur 
de son rival. Le 29 septembre, soixante pièces de canon procla- 
mèrent à grand fracas que Dantzick reconnaissait l'électeur de 
Saxe comme roi de Pologne, et le prenait pour protecteur. 
Affaiblis par la distance, le son des trompettes, des cymbales et 
des tambours, les échos d’une joyeuse musique militaire par- 
venaient jusqu'aux oreilles des marins de l’escadre, semblaient 
insulter le prétendant français. Polignac, enfin arrivé de Var- 
sovie le 4° octobre, le trouva sur son vaisseau, « assez chagrin» 
de ce que tous les Polonais accourus pour le saluer « lui deman- 
daient de l'argent et qu’ils paraissaient mécontents, quand il ne 
leur en donnait point. » Conti espérait que sa « sincérité » 
gagnerait autant que les fausses promesses du diplomate, et 
désirait traiter sur de nouvelles bases avec les seigneurs qu'il 
avait convoqués. 

Le T octobre, près d’Oliva, faubourg de Dantzick, dans une 
maison du grand chambellan Bielenski, il tient conseil avec 
Zaluski, évêque de Plock, le maitre des cérémonies de la cou- 
ronne, le staroste Olstienski et le comte Towienski. Après le 
conseil, l'évêque lui offre « un très mauvais diner, » et l'on peut 
voir le nouveau roi de Pologne « s’enivrant, suivant sa propre 
expression, à la santé de la liberté, » tandis que son capitaine 
des gardes, Marège, qui est malade et refuse de boire, finit pa 
s'exécuter devant la clameur furieuse de l'assistance hurlant en 
latin : Bibat et moriatur ! (Qu'il boive et qu'il meure !) 

Si François-Louis descend dans son royaume pendant le 
jour, il passe toutes les nuits sur son navire. L'évèque de Plock 
et le maitre des cérémonies le voudraient définitivement installé 
dans la ville de Marienbourg; mais il aime mieux mécontenter 
les Polonais par un refus que d’être à leur merci. 

Cependant, il consent à payer l’armée de Lithuanie. Il offre 
de mettre en dépôt neuf cent vingt mille florins polonais entre 
les mains des « seigneurs conseillers » pour les deux premiers 
quartiers, et promet de payer les deux suivants plus tard; mais 
il a posé une condition. Il ne délivrera cet argent, que quand les 
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troupes seront arrivées au lieu convenu et le grand général 
Jean-Casimir Sapieha engagé par écrit à faire la guerre à ses 
côtés, tant qu'il le jugera nécessaire. Le grand général doit lui 
dépêcher quinze eents chevaux, et Conti lui expédie pour.cela dix 
mille écus qui seront rabattus sur la somme totale. Il aura ainsi 
une armée de dix mille hommes que l’on dit « assez bonne; » 
et, s'il ne l’a pas, il n'aura « hasardé que dix mille écus. » 
En attendant, il a levé à prix d'argent deux mille cavaliers au 
nombre desquels il compte quelques compagnies de hussards 
de l’armée de la couronne qui se sont déclarées pour lui. 

Bien que la diète de Varsovie le proclame roi pour la seconde 
fois et décide de lui envoyer une ambassade, il a peu d'espoir. 
L'armée de la couronne a recu de l'argent de l'Électeur; elle ne 
marchera en faveur de Conti que si l’armée de Lithuanie lui 
donne l'exemple. Malheureusement, « tout cela est aussi douteux 
que la foi de son général. » 

« À la fin j'ai trouvé un honnête homme ! » s'écrie l'infortuné 
candidat qui rend hommage à l'intégrité du palatin de Kiovie, 
mais ne s’accoutume pas à la vénalité des autres. Le maître des 
cérémonies s’est bien gardé de remettre à leur destinataire cent 
mille livres que Châteauneuf lui a confiées pour le cardinal, et 
il répond à toutes les réclamations qu'il les a dépensées au ser- 
vice du « sérénissime » Roi. « Vous avez grand tort, mande le 
prince à sa femme, si vous croyez que je suis de bonne humeur 
ici : je n'y entends que des plaintes, je me vois reprocher tous les 
jours ou de bouche ou par écrit toutes les fautes des-autres, j'y 
meurs de froid, je fais mauvaise chère, et je ne prévois qu'un 
dénouement désagréable. » Le bruit de sa mort court le pays. 

Déjà Conti songe au départ, au portrait enrichi de neuf ou 
dix mille francs de pierreries qu’il donnera à Jean Bart pour 
l'avoir conduit en Pologne et peut-être ramené en France ; à la 
joie de certaines gens, s’il ne revenait jamais et se noyait dans la 
mer Baltique. 

Louis XIV d’ailleurs approuve jusqu'ici sa prudence. Et voici 
les encouragements qui arrivent par la poste. « Si les choses 
sont disposées dans le pays où vous êtes, écrit le marquis de 
Lassay, comme elles nous paraissent ici, vous n'avez point 
d'autre parti à prendre que celui de revenir. » 

Le 29 octobre, l’évêque de Plock, le palatin de Kiovie, les 
castellans de Siradie, de Dantzick et de Brzest lui avouent 
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qu’« ils n'ont plus ni trône, ni retraite à lui offrir. » Mais il veut 
être à l'abri de tout reproche, et il attend. Le petit maréchal de 
Lithuanie, un Sapieha, lui apporte des lettres de deux autres 
Sapieha, dont l’un est son père, le grand général et l’autre, son 
oncle, le grand trésorier. Le grand général demande de l'argent 
pour les troupes et cinquante mille écus pour lui-même. Conti 
sait bien que « MM. Sapieha » se moqueront de lui « comme ils 
ont déjà fait plusieurs fois, » et que tout le-reste de la Lithuanie 
se rallie à son concurrent. 

Le 5 novembre, dix-sept compagnies de cavalerie, promises 
par le staroste Sundiski, ne sont pas encore là. Il n’attendra pas 
plus longtemps devant une ville qui ose lui refuser les vivres, 
maltraiter ses gens. Les quelques troupes qu'on a pu lever arri- 
veront trop tard, et les cavaliers saxons marchent sur Lowitz, 
sur Marienbourg, à dix lieues de Dantzick, sur l’abbaye d'Oliva, 
située au bord de la mer, à ses portes. 

Ni le cardinal Radzieiowski, ni les sept cents gentilshommes 
de ce prince de l'Église, ni l'ambassade de la République 
n'osent se risquer hors de Lowitz. Ils craignent trop d'être en- 
levés par les cavaliers du général Brandt. A Dantzick, le maré- 
chal de Lithuanie et le castellan de Kalisch, venus sans troupes, 
sont d'un faible secours. Ils n'ont pu obtenir du grand cham- 
bellan Bielenski le diplôme de l'élection avant la signature des 
pacta conventa. Cependant l'hiver approche, plus redoutable 
que toute l’armée saxonne. Quelques jours encore, et les glaces 
bloqueront l’escadre au milieu de la rade, figeant le prince de 
Conti dans la triste posture d’un roi nominal, « accueilli de 
personne, aboyé de tous, » n'osant descendre sur un rivage 
ennemi. 

Dès le 6, la ville de Dantzick, dont Jean Bart, sur l’ordre de 
Conti, a saisi plusieurs vaisseaux pour se ravitailler et punir les 
habitants de leur insolence, ferme ses portes. Elle arrête les 
Français qui se trouvent dans ses murs, quelques-uns natura- 
lisés depuis plus de trente ans, les domestiques et les chariots 
qui vont à l'abbaye d'Oliva chercher les meubles de Polignac. 
Le 7, le castellan de Kalisch et le comte Towienski montent à 
bord de l’escadre; ils supplient Conti de partir, l’assurent qu'il 
ne peut compter que sur quatre ou cinq de leurs amis, et se 
retirent. « Nous nous séparàämes, dit le prince, assez triste- 
ment. » 
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Le soir même, Polignac, accompagné d’un seul valet de 
chambre, et Châteauneuf viennent chercher abri sur les vais- 
seaux. Polignac n’ignore pas que le général Brandt, avec trois 
mille chevaux, avance rapidement, et il demande des chaloupes 
pour son secrétaire Baluze, ses domestiques, ses bagages. 
Soixante marins vont, le 8 novembre, à la pointe du jour, pro- 
téger leur embarquement. Peine perdue! De toutes parts, les 
cavaliers saxons apparaissent, tirent sur les marins, les forcent 
de regagner les chaloupes. Depuis cinq heures du matin, l'en- 
nemi occupe Oliva, et c’est le pillage des choses, la poursuite 
des gens : le carrosse de Polignac brisé; ses serviteurs battus; 
un valet du prince attaché tout nu à un arbre (« Crie à présent : 
vive Conti ! »); le castellan de Kalisch traqué ;'le comte Towienski 
en fuite sous une robe de moine, se faisant recueillir par une 
chaloupe française, priant Conti de s'éloigner au plus vite avec 
l'escadre, afin que l’évèque de Kiovie, caché dans l’abbaye, puisse 
se tirer d'affaire plus aisément. 

Dans la ruine de toutes les espérances, une seule consolation 
demeurait, un vent favorable pour quitter le théâtre du dé- 
sastre. Jean Bart donna donc ses ordres : il commanda à l’Alcyon 
de conduire les abbés de Polignac et de Châteauneuf à l’ile de 
Rugen, d’où ils voulaient se rendre à Stettin; au Mi/fort et à la 
Railleuse d’escorter les prises; et, le 9 novembre, à midi, le 
prince de Conti, monté sur l’Adroit, faisait voile vers la France, 
avec le Comte et le Gersey. 

Le 15, l'Adroit et le Comte, dont le Gersey avait dû se séparer 
à cause du mauvais temps, touchèrent un banc de sable, près de 
Copenhague. Le prince passa sur une chaloupe, logea d’abord 
chez le bailli de Dracker, puis chez le comte de Bonrepaus, alla 
incognito, sous le nom de comte d’Alais, chez le roi de Dane- 
mark, fort désireux de recevoir sa visite, et chez la Reine. 
Enfin, après avoir rédigé, pour sa femme, une longue relation 
des derniers événements, et lui avoir demandé de veiller à ce 
qu'on Jui fit « quelque habit, car il n’en trouverait point, et les 
noces de M. le Duc de Bourgogne engagent à un peu de magnifi- 
cence, » il s'embarqua sur l’A/cyon, qui venait de rejoindre avec 
le Gersey. 

Au ton enjoué de sa lettre, mesurons ses regrets du trône 
perdu : « Je me doutais bien, quand je partis de Paris, que le 
Mieux qui me pouvait arriver était de ne me point noyer en 
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chemin; ainsi m'en voilà quitte à bon marché, car je vous 
assure qu'il ne s'en est pas fallu grand'chose. J'espère vous voir 
le 143 ou le 14 du mois prochain, pourvu qu'il ne m'arrive plus 
d'accident. Assurez Monsieur le Prince et Madame la Princesse 
de mes très humbles respects; je n’écris à personne qu'au Roi. 
‘Vous pouvez leur dire ces nouvelles, puis finir comme Sosie 
dans Amphitryon : 


0 juste Ciel! j'ai fait une belle ambassade! » 


Le 9 décembre, Conti débarquait à Ostende. La paix, conclue 
à Ryswick avec l'Empereur, le 30 octobre, l'était depuis le 
20 septembre, avec les Provinces-Unies, l'Angleterre et l'Es- 
pagne. Fatigué de la navigation, il préférait, puisque cela était 
maintenant possible, achever son voyage par terre. 


* 
* + 
Ce retour, chacun le commentait à Versailles. Les gens bien 
informés avaient lu, dans /a Gazette d'Amsterdam, le récit des 
événements de Pologne, le compte rendu de deux lettres adres- 
sées au cardinal-primat et à la République : lettres fort cour- 
toises, où le prince de Conti, tout en remerciant ses partisans 


et en plaignant la Pologne d’être assujettie à des troupes étran- 
gères, disait, non sans hauteur, que, quand on était prince du 
sang de France, on pouvait se passer d’être mieux, et que, si les 
Polonais avaient besoin de lui, ils viendraient le chercher. Les 
courtisans estimaient que Polignac était « entièrement coulé à 
fond. » Le Roi d'ailleurs avait parlé. A Meudon, le 14 no- 
vembre, il avait loué tout haut la conduite de son cousin et 
envoyé le ministre Torcy dire à sa cousine « qu'il était fàché » 
de ne pas la traiter en reine, « comme il l'avait désiré, » qu'ils 
devaient se consoler l’un et l’autre « par le plaisir qu'ils auraient 
de revoir bientôt M. le prince de Conti. » 

C’est le 12 décembre, à huit heures du soir, que le concur- 
rent malheureux de l'électeur de Saxe descendit à Paris de sa 
voiture de voyage. 

Le lendemain matin, à Versailles, il parut, comme le Roi 
sortait de la messe. Les courtisans le trouvèrent amaigri. Ils 
virent Louis XIV l’embrasser deux fois, « avec beaucoup de 
marque d'estime et d'amitié. » Saint-Simon ne manque pas de : 
dire que le Roi était au fond « bien fâché de le revoir, » et que 
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le prince de Conti, « qui n'avait pu cacher sa douleur à son 
départ, ne put empêcher qu'on ne démêlât son contentement 
extrême. » Les plaintes qu'il fit de l'abbé de Polignac ne contri- 
buèrent sans doute pas à atténuer la sévérité que le Roi témoigna 
au diplomate. 

Polignac n'avait pas osé se présenter devant son maitre, sans 
y avoir été invité. Il attendit à Stettin et reçut l'ordre de se 
rendre sur la frontière. Un peu plus tard, il fut exilé à son 
abbaye de Bonport, près de Pont-de-l'Arche. 

Il avait montré à Varsovie une habileté extrême, « balancé 
avec de l’éloquence et des promesses, » suivant l'heureuse 
expression de Voltaire, «l'or que l'électeur de Saxe prodiguait, » 
ce qui est un véritable tour de force; mais il était coupable 
d'avoir outrepassé ses instructions, agi sans réfléchir que le roi 
de France, luttant contre la plus redoutable des coalitions, 
n'avait pas pour souci unique la candidature d’un de ses parents 
au trône de Pologne. Le Roi en était « pour beaucoup d'argent, » 
et ce parent avait un « dégoût à la face de toute l'Europe. Voilà, 
s'écriait Conti, le grand ouvrage de M. l'abbé de Polignac, et 
cette négociation, qui lui a acquis tant de gloire, et dont je 
puis dire qu'il n'y a eu que moi qui aie bien jugé. » 

Le prince avait trop de bon sens, pour se laisser prendre 
à l'éclat d’une couronne qu'il ne pouvait garder, n'ayant ni 
troupes, ni argent, et que probablement il désirait assez peu. 
On serait injuste de lui faire un crime d'avoir mis un médiocre 
empressement à la saisir. Sous le règne de ce prince charmant, 
les Polonais eussent peut-être évité les malheurs qui déchirèrent 
leur patrie sous celui de Frédéric-Auguste. 

Moins prodigue que Polignac, Conti revenait en France 
avec dessommes importantes. La Gazette d’Amsterdamet Dangeau 
parlent de plus de huit cent mille livres. Pierre Bauger, tréso- 
rier du prince, est autrement précis : soyons-le un peu moins que 
lui, négligeons les sols et les deniers et disons qu’il remit aux 
caissiers de l'Hôtel des Monnaies dix-huit mille neuf cent quatre- 
vingt-seize ducats, soit, en argent français, cent vingt et un 
mille huit cent quarante et une livres, dont soixante-quinze mille 
deux cent soixante et une faisaient partie des subsides que le 
Roi avait accordés pour le voyage. Louis XIV ne voulut pas les 
reprendre et il en ajouta six cent trente-neuf mille huit cent 
soixante-dix-sept, afin de dégager les terres vendues en 1696 à 
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MM. Brunet de Rancy et de Meynon, avec faculté de rachat 
pendant trois ans. Le prince demeura en correspondance avec 
quelques seigneurs polonais ; on songea encore vaguement à lui, 
en 17104 après la déchéance d'Auguste; mais il ne fut plus 
jamais roi de Pologne que sur l'amusante gravure où Trouvain 
le représente au milieu des attributs de sa royauté éphémère: 


UNE CAUSE CÉLÈBRE 


Cette comédie judiciaire et politique se développe en plu- 
sieurs tableaux. Elle avait eu son prologue avant la royauté de 
Pologne. Le 10 janvier 1696, une foule nombreuse se pressait 
au Palais. « Toute la France en hommes, » raconte Saint 
Simon, remplissait la grand’chambre où les juges allaient faire 
leur entrée. Le petit duc, si curieux observateur, était très 
bien placé dans une tribune, dite lanterne haute, munie de 
jalousies, commode pour être à la fois invisible et présent 
Assis sur un banc avec M. de La Roche-Guyon, auprès du prince 
de Conti et du Duc de Bourbon, qui avaient eu soin de mettre 
leurs officiers devant eux, il entendait du fond de la tribune la 
rumeur confuse des conversations, il apercevait la marée mou- 
vante des têtes, les gestes et « les secouements de perruques. » 

La cour et la ville étaient rassemblés dans l'attente de pas- 
sionnants débats. Cinquante-cinq audiences n'avaient pas lassé 
la patience de la foule. On allait enfin entendre les conclusions 
de l'avocat général et la lecture du jugement. Cette cause, « la 
plus immense qu'on eût portée devant la grand'chambre, » 
n’était autre que le procès intenté par la duchesse de Nemours 
au prince de Conti pour lui disputer l'opulente succession de la 
maison de Longueville, éteinte, dans les mâles, deux ans aupa- 
ravant. Il s'agissait de quatorze cent mille livres et de droits sur 
la principauté de Neuchâtel que les Orléans-Longueville, des- 
cendants du bâtard d'Orléans, le fameux Dunois, avaient hérité 
des Neuchâtel-Hochberg et dont ilsétaient souverains depuis 1504. 

Voici comment la succession de Longueville pouvait échoir 
à François-Louis de Bourbon, prince de Conti, né du mariage 
du frère du Grand Condé avec Anne-Marie Martinozzi, nièce de 
Mazarin. L’avant-dernier duc de Longueville avait eu deux 
femmes, d'abord Louise de Bourbon, fille du comte de Soissons, 
puis Anne-Geneviève, sœur du Grand Condé et du premier 
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prince de Conti, la célèbre héroïne de la Fronde. De Louise de 
Bourbon, était issue Marie d'Orléans-Longueville, mariée à 


* Henri de Savoie, duc de Nemours ; d'Anne-Geneviève de Bourbon, 


deux fils, l’ainé entré dans les ordres et appelé l'abbé d'Orléans, 
le second, comte de Saint-Pol, puis duc de Longueville, qui fut 
tué au passage du Rhin. L'abbé d'Orléans, dernier survivant 
mâle de sa maison, était mort le 4 février 1694. Dès 1668, il 
avait institué pour héritiers son frère, ensuite les enfants de 
celui-ci, enfin sa mère la duchesse de Longueville en la priant 
de transmettre l'héritage à ses cousins germains les princes de 
Conti. 

Par la mort sans alliance du duc de Longueville en 1672, 
par la mort de la duchesse de Longueville en 1619 et celle de 
l'ainé des princes de Conti en 1685, François-Louis de Bourbon 
s'était trouvé le seul héritier de l'abbé d'Orléans. Mais la duchesse 
de Nemours n'avait pas voulu accepter un testament qui la lésait, 
elle demi-sœur du testateur, au profit d’un cousin germain de 
celui-ci. Elle avait produit un testament plus récent, aux termes 
duquel tout l'héritage lui revenait. De plus, elle avait soutenu 
que le prince de Conti ne pouvait hériter, puisque la duchesse 
de Longueville, qui était priée de lui transmettre l'héritage, 
était morte sans l'avoir jamais recueilli. 

Malheureusement, l'abbé d'Orléans avait perdu la raison. En 
1671, une lettre de cachet l'avait enfermé dans une abbaye. Or 
le premier testament était du 1* octobre 1668, l’ordination 
sacerdotale du mois de décembre 1669, le second testament du 
26 février 1671, la lettre de cachet du mois de septembre suivant, 
l'interdiction de mars 1672. 

Le prince de Conti soutenait que le testateur était sain d’es- 
prit, lorsqu'il avait pris des dispositions en sa faveur; mais qu'il 
ne l'était plus lorsqu'il avait testé en faveur de M de Nemours. 
À ce moment, la folie, assurait-il, était déjà reconnue, et, un 
an plus tard, l'interdiction prononcée. 

Il y avait, au Parlement de Paris, dix chambres : la grand’- 
chambre, la tournelle civile et la tournelle criminelle, cinq 
chambres des enquêtes et deux des requêtes du Palais. Au len- 
demain de la mort de l’abbé d'Orléans, le prince de Conti s'était 
pourvu aux requêtes du Palais. Il avait demandé la permission 
de prouver ce qu'il avançait. Une sentence l'y avait autorisé. 
M de Nemours en avait appelé. La grand'chambre avait donc 











886 


REVUE DES DEUX MONDES. 


à statuer, en ce 10 janvier 1696, « sur l’appel d’une sentence des 
requêtes du Palais qui ordonnait une preuve par témoins sur le 
temps où avait commencé la démence de M. l'abbé d'Orléans, 
dernier mâle de la maison de Longueville. » Ces messieurs 
allaient juger s'il serait permis ou non à M. le prince de Conti 
d'amener devant la docte assemblée quelques témoins des extra- 
vagances du défunt. 

Si Me de Nemours était déboutée, le public qui remplissait 
la salle pouvait se promettre un jour une audience tristement 
comique. En attendant, quelle bonne fortune d'écouter le « Flé- 
chier du Palais, » d'Aguesseau, tout jeune, avocat général depuis 
1690, à l'aurore de sa renommée ! 

La veille, pendant deux heures, il avait exposé les faits lumi- 
neusement. Il avait rappelé le testament de l'abbé d'Orléans écrit : 
à Lyon, en présence de sept témoins, le 4* octobre 1668; le 
fidéi-commis qui suppliait M de Longueville de transmettre les 
biens dont elle hériterait, aux princes de Conti; la clause codi- 
cillaire qui confirmait le testament ; le voyage de Pabbé d'Orléans 
en Italie, son désir de recevoir les ordres sacrés à Rome, les efforts 
de M°° de Longueville pour l’en empêcher; l’ordination au mois 
de décembre 1669, l'émancipation le 22 juillet 4670 ; le voyage à 
Nantes, le retour à Paris, et, du 15 janvier au 6 mars 1674, les 
vingt et un actes par lesquels l'abbé d'Orléans se dépouillait au 
profit de sa famille; huit mois plus tard, sa réclusion dans une 
abbaye, enfin l'interdiction en mars 1672, la mort arrivée le 
4 février 1694, et, quinze jours après la mort, l'apparition d'un 
second testament daté du 26 février 1671. 

D’Aguesseau avait présenté avec une égale perfection la thèse 
de M" de Nemours et celle du prime de Conti. Il avait soutenu 
d’abord que le prince de Conti « n’avait point de titre, et que, 
quand il en aurait un, il serait révoqué par un testament pos- 
térieur auquel la preuve par témoins ne saurait donner atteinte. » 
Il avait soutenu ensuite que, devant les présomplions défavo- 
rables à Mv° de Nemours, tirées du second testament, on ne pou- 
vait refuser au prince de Conti le moyen de « donner à ces 
présomptions le degré de certitude qui leur manquait. » 

La clarté de l'avocat-général avait été telle, sa science si pro- 
fonde, sa logique si rigoureuse, que M de Nemours et le prince 
de Conti avaient paru tour à tour avoir raison tous les deux. 
Le duc de Saint-Simon, le Duc de Bourbon et le prince de 
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Conti, en observation dans leur lanterne, attendaient avec impa- 
tience le moment où l’avocat-général, qui, la veille, avait tenu 
la balance si égale entre les parties, allait proposer son senti- 
ment et « prévenir en quelque sorte la décision des juges. » 

Lors même que le talent de d’Aguesseau et l'incroyable 
popularité du prince de Conti, « en tout le Germanicus de son 
siècle et cru pauvre avec plus de quatre cent mille livres de 
rente, » n'auraient pas rendu cette audience de la grand'- 
chambre fort intéressante, le nom de la duchesse de Nemours 
aurait suffi pour attirer la foule. Peu de femmes avaient une 
plus forte réputation d'originalité que cette étonnante princesse. 

Sa figure n'était pas moins originale que son caractère. 
Sous les boucles grises de sa chevelure, sous un vaste front, elle 
avait des sourcils épais, de gros yeux gris clair qui regardaient 
d'un air orgueilleux et naïf, le nez droit, la bouche fine. 
Lorsque la haute coiffe abritait cette vieille tête, emprisonnait 
le visage coupé de rides profondes, venait se nouer sous la gorge, 
au-dessus de la grande collerette blanche, Me la duchesse de 
Nemours, princesse de Neuchâtel et Valangin, veuve depuis 1659 
de Henri de Savoie, duc de Nemours, avait bien, comme le dit 
quelque part Saint-Simon, l’air d’une « tourière. » Mais quelle 
tourière ! « haute, extraordinaire, de beaucoup d'esprit, » sen- 
tant fort sa grande dame, » se tenant chez elle à l’hôtel de Sois- 
sons, » et n'y voyant « pas trop bonne compagnie. » 

Cette ancienne élève de Port-Royal, très peu incommodée 
par la dévotion, parlait sans cesse à ses confesseurs de ses grands 
biens, des princes de Condé et de Conti. Ceux qui ne la connais- 
saient pas la croyaient folle, et l’un d'eux avait osé lui recom- 
mander de passer cela, « de n’y plus penser et surtout de manger 
de bons potages, si elle en avait le moyen. » Elle ne cachait pas 
qu'elle ne disait jamais son Pater sans retrancher les mots : 
Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 

Même devant le Roi, elle ne perdait rien de sa hauteur. Elle 
arrivait, tandis qu'il soupait, et « on l’entendait de trois 
pièces, » aussi incapable de se gêner pour lui que de cacher ses 
antipathies. Saint-Simon raconte qu'un jour, « parlant au Roi 
dans une fenêtre de son cabinet, avec ses yeux qui ne voyaient 
guère, elle ne laissa pas d’apercevoir Matignon qui passait dans 
la cour. Aussitôt elle se mit à cracher cinq ou six fois tout de 
suite, puis dit au Roi qu’elle lui en demandait pardon, mais 
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qu'elle ne pouvait voir un Matignon sans cracher de la sorte. » 
Tout cela, parce qu'en 1596, Éléonore d'Orléans avait épousé, 
contre le gré de la maison de Longueville, le second fils du 
maréchal de Matignon ! 

Une telle femme n'était pas faite pour attendre, en ce qui 
concernait Neuchâtel, où elle était la plus forte, la sentence du 
Parlement de Paris, devant lequel le Roi avait évoqué l'affaire 
de la succession de Longueville. Dès 1694, elle avait déclaré 
qu'elle ne reconnaissait les juridictions du Royaume que pour 
les biens situés en France. Ses soixante-neuf ans et deux attaques 
d'apoplexie ne l'avaient pas empêchée d'aller se saisir de « la 
plus belle pièce de l'héritage, » la principauté de Neuchâtel; 
et les États de ce petit comté souverain s'étaient empressés de la 
mettre en possession. Elle avait même « déterré » au Mans « un 
vieux bâtard obscur » du comte de Soissons, frère de sa mère, 
qui tirait du monastère bénédictin de la Couture, dont il était 
abbé, dix ou quinze mille livres de rente, et passait sa vie dans 
les tavernes. Elle l’avait logé chez elle, lui avait donné tout ce 
qu'elle pouvait, — et « ce qu'elle pouvait donner, nous dit 
Saint-Simon, était immense, » — l'avait marié à la propre fille 
du maréchal de Luxembourg, et, bien que le Roi n’autorisàt 
dans le contrat que le titre de comte de Dunois, le faisait 
appeler partout ailleurs prince de Neuchâtel. 

Le choix bizarre de ce ridicule héritier était une maladresse. 
Il devait indisposer un tribunal déjà trop favorable à un prince 
du sang, prince charmant, et qui, si l'on en croit l'abbé Fleury, 
dont les lecçoris de droit n'avaient pas été perdues, se connais- 
sait si fort en procédure, que « les juges qu'il allait solliciter 
étaient surpris de l'entendre parler de ces matières, comme si 
c'eût été sa profession. » 


* 
++ 


Mais déjà, la grand'chambre faisait son entrée : le premier 
président, les présidents à mortier, les conseillers laïcs, les con- 
seillers clercs pénétraient dans la salle, s'asseyaient sur leurs 
sièges; et, dans le silence enfin rétabli, d'Aguesseau, reprenant 
son discours où il l’avait laissé le jour précédent, commençait 
la seconde partie de son plaidoyer. 

Il était « de taille médiocre, » « gros, avec un visage fort 
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plein et agréable, » une physionomie sage el spirituelle, un œil 
pourtant bien plus petit que l’autre. » 

Il s’excusa d'être obligé par sa charge de faire paraître la 
cause « aussi claire et aussi facile à décider » qu'elle semblait 
la veille « obscure et incertaine. » Il rappela que la sentence des 
requêtes du Palais, non seulement autorisait le prince de Conti 
à prouver par témoins la démence de l'abbé d'Orléans et par 
conséquent la nullité du second testament, mais encore préju- 
geait la validité du premier. Avec une magnifique abondance 
d'arguments juridiques, il prouva que le premier testament 
n'était pas caduc, et que le second ne pouvait le révoquer ; parce 
que « les propres arguments de M®*° de Nemours devenaient des 
présomptions contre la sagesse du testateur, » et que « l'effet 
naturel de ce doute était le désir de l'éclaircir par une preuve 
qui deviendrait, en ce cas-ci, aussi juste que nécessaire. » 

Lorsqu'il traita la question du fidéi-commis contenu dans le 
premier testament; lorsqu'il considéra le fidéi-commis en lui- 
même, lorsqu'il sonda la volonté du testateur et la montra 
« conforme aux règles inviolables de la jurisprudence romaine ; » 
lorsqu'il considéra le fidéi-commis joint à la clause codicillaire ; 
parmi ces matières « les plus subtiles de tout le droit; » au 
milieu des citations des empereurs Sévère et Antonin, des juris- 
consultes Ulpien, Mœcien, Menochius, Raphaël de Cume, Bar- 
tolle et Cujas, de la loi Tractabatur ou de l'article 68 de la cou- 
tume de Sens Quia consuetudo, on peut penser que les gens de 
cour, qui formaient une partie du public, ne suivirent pas tous 
l« aigle du Parlement » jusqu'aux hauteurs où il planait. Seul 
peut-être, le prince de Conti était capable de goûter la science 
infinie, l'art merveilleux de l’orateur, et d'autant plus aisément 
que cet orateur était pour lui. 

L'attention des profanes se réveilla sans doute pendant la 
seconde partie du discours, au moment où d'Aguesseau, évoquant 
la personne de l'abbé d'Orléans, représentait aux yeux de l'assis- 
tance ce malheureux « qui, suivant le propre langage de 
Mec de Nemours » (ingrate comme une héritière), avait reçu de 
la nature « un esprit simple, des inclinations basses, une humeur 
particulière, une avarice sordide, une légèreté, une inconstance, 
une instabilité qui ne pouvait être satisfaite que par des voyages 


continuels. » La portion frivole de l'auditoire dut respirer à ce 


passage, et sa malignité se plaire à un semblable portrait. 
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D'Aguesseau poursuivait ses raisonnements. Si l'abbé d'Or- 
léans, revenant de Nantes à Paris par le carrosse d'Angers, au 
mois de novembre 1670, avait brusquement rebroussé chemin 
au gué de Loré, à une journée de Paris, pour avoir rencontré 
un valet de pied de son frère, le comte de Saint-Pol ; s'il était 
resté trente-huit jours à Orléans dans une hôtellerie à quarante 
sols par jour ; s'il était retourné le 29 décembre à Tours, par la 
Loire, sans aucune raison plausible; si, arrivé enfin à Paris, le 
45 janvier 1671, il avait, du 45 janvier au 6 mars, signé vingt 
et un actes qui le dépouillaient, et, le dernier une fois signé, 
quitté Paris subitement, n’était-ce pas que sa famille avait voulu 
le tenir éloigné à cause de son égarement d'esprit jusqu’au 
12 janvier 1671, date de sa majorité, puis profiter de ce qu'il était 
majeur et de ce qu'il avait encore quelques lueurs de bon sens, 
pour régler les affaires de la maison de Longueville, et lui arra- 
cher ses biens? N'était-il pas non plus fort aisé de présumer 
que, l'abbé d'Orléans ayant été enfermé au mois de septembre 
suivant, sa famille avait reculé jusqu'à la dernière extrémité 
une mesure aussi humiliante, et que, depuis longtemps, elle 
avait reconnu la folie ? 

L'époque où avait commencé cette folie était donc incer- 
taine, et la période qui avait précédé la réclusion, très obscure. 
Or, le testament qui attribuait l'héritage à Me de Nemours et 
qui était l’un des vingt et un actes dont parlait d'Aguesseau, 
avait été signé le 26 février 1671, ce qui le rendait des plus 
suspects. Pourquoi donc refuser au prince de Conti le moyen 
d'éclairer cette obscure période, en prouvant que dès alors l'abbé 
d'Orléans avait perdu la raison ? 

A peine l'avocat général eut-il cessé de parler, les juges opi- 
nèrent : ils furent unanimes. 

Lecture fut donnée aussitôt du jugement, et au bout des con- 
sidérants accoutumés, trop longs pour son impatience, toute la 
salle écouta la sentence : 

« La Cour, sans s'arrêter à la requête à fin d’évocation du 
principal, a mis et met l'appellation au néant, ordonne que ce 
dont a été appelé sortira effet, condamne l’appelante en l'amende 
de douze \ livres et aux dépens. Fait ce 20 janvier mil six cent 
quatre-vingt-seize. » 

Le prince de Conti avait gain de cause. « Jamais, dit Saint- 
Simon, on n'ouit de tels cris de joie, ni tant d'applaudissements; 
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la grande salle ‘était pleine de monde qui retentissait; à peine 
pûmes-nous passer. » C’est à travers une foule d'admirateurs que 
le prince de Conti se fraya un chemin jusqu’à son carrosse. 

Toute l'Europe lut dans /a Gazette d'Amsterdam le récit de 
cette glorieuse sortie. Le monde ne fut pas aussi favorable au 
prince de Conti que le public de l'audience. La colère effroyable 
de Mwe de Nemours, ses hauts cris, les traits « forts, justes, et, 
avec cela très plaisants, » dont elle cribla ses juges et sa partie, 
y furent certainement pour quelque chose. C'était, à l'issue mal- 
heureuse de son procès, la même femme exaspérée que Saint- 
Simon nous montre en une autre occurrence, « vêtue à son ordi- 
naire comme une vendeuse de pommes, » avec « des accoutre- 
ments très opposés aux modes, et ses cheveux fort mal arrangés et 
lui tombant sur le visage, tels qu’elle les avait toujours, son tic 
redoublé de colère, qui était une épaule allant seule et en sac- 
cade, la fureur dans les yeux qui d'eux-mêmes n'étaient pas bien 
droits ; en un mot, une figure ridicule, si l'esprit et encore plus la 
grandeur n’y eussent pas été toujours singulièrement peints. » 

Autorisé à montrer que l’abbé d'Orléans était un pauvre 
dément, le prince de Conti n’en avait pas fini avec les procès. Il 
connaissait son adversaire pour une enragée plaideuse. Mr la 
duchesse de Nemours, princesse de Neuchâtel et Valangin, ne le 
cédait nullement sur ce point à l'héroïne de Racine, Madame 
la comtesse de Pimbesche, Orbesche et caetera. 

* 
* * 

A la suite de la sentence du 10 janvier 1696, le prince de 
Conti prouva la folie de l'abbé d'Orléans ; mais Me de Nemours 
prouva le bon sens du même abbé. Aux soixante-seize témoins 
du prince de Conti elle en opposait quatre-vingt-cinq. La cause 
fut portée une seconde fois aux requêtes du palais, et les avocats 
bataillèrent : six mois de débats, l’un des juges récusé par M®* de 
Nemours, la récusation jugée impertinente, M® de Nemours 
appelant de ce jugement. Tardis qu'elle poursuivait son appel, 
après un délibéré sur le registre et onze matinées de délibéra- 
tions, le 4° août 1697, une sentence ordonna l'exécution du pre- 
mier testament en faveur du prince de Conti. Loin de s'avouer 
vaincue, Mve de Nemours se hâta d’interjeter appel. 

C'est au commencement de l'année 1698, que la cause revint 
devant la grand'chambre. D’Aguesseau parla quatre fois. 
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Entrons à la quatrième audience, celle où la magie de l’orateur 
ressuscite l'infortuné défunt pour la plus grande joie du public. 
Il le présente en d’étranges postures. 

A Saumur, lors du voyage qui précède de si peu la signa- 
ture du testament invoqué par Me de Nemours, l'abbé d'Or- 
léans monte à la chambre qu'il a louée dans l'hôtellerie en réci- 
tant Kyrie eleison, Kyrie eleison. Qu'on imagine la stupeur des 
pèlerins en prière à Notre-Dame des Ardilliers devant ses courses 
vertigineuses à travers l’église, ses génuflexions, ses rapides signes 
de croix, les amples bénédictions qu'il donne à la statue de la 
Sainte Vierge « avec une extension de bras extraordinaire. » 

A Saint-Samson-les-Angers, il prononce en l’honneur du curé 
qui vient de mourir, et qu'il ne connaît pas, une oraison 
funèbre extravagante. 

Et partout il est dévoré d’une passion de confesser tout le 
monde àitout propos. Le fou a surpris une permission. Il assure 
« qu’il se moque du recteur, des évêques, des archevêques, 
qu'il est de sang royal et qu'il a droit de confesser. » 

A Nantes, dès quatre heures après minuit, une lanterne à la 
main, il éveille les garcons d’écurie et les garçons tailleurs pour 
les obliger à se confesser. Il achète la bonne volonté des prison- 
niers et les confesse tous les jours. Dans la cour de son hôtel- 
lerie, nullement gêné par les servantes qui le regardent, il 
écoute, assis au bas d’une échelle, la confession d’un ramoneur 
qu'il a racolé. 

Observons-le maintenant chez les Carmes d'Orléans. Après 
« une messe fort précipitée, » il rentre dans la chapelle faire 
son action de grâces, jette contre la crédence un carreau qu'on 
lui présente, renverse un cierge et le brise. Un religieux vient 
d'ouvrir le tabernacle et s'apprête à descendre les marches de 
l'autel pour donner la communion. Il voit l’abbé d'Orléans sauter 
par-dessus le balustre du chœur, poursuivi par ses domestiques, 
qui, dans leur hâte d'arrêter leur maître, sautent comme lui. 

Et ce scandale n’est pas un des pires. On doit se féliciter, 
lorsque l’abbé d'Orléans ne demande pas, — cela lui est arrivé 
devant Me de Longueville, sa mère, — un pot de chambre 
après le Credo, ou lorsqu'il n'ajoute pas à l’Ite, Missa est, cette 
antienne inattendue : « Qu'on mette un morceau de salé sur le 
gril pour déjeuner. » 

Dans la rue, l'abbé d'Orléans n'est pas moins extraordinaire 
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qu’à l'autel. Voici le fils de la belle duchesse de Longueville 
passant sur le quai du Louvre, la tête perdue jusqu'aux épaules 
dans un immense chapeau ridicule orné d'une branche de buis, 
en « marmottant dans son diurnal. » Il est en soutanelle, habillé 
comme « un prêtre mendiant, » « crotté comme un fou ou 
comme un porteur de chaise, » « plein de vermine, » car il 
change rarement de lingeet compte mème acheter « une chemise 
de chamois pour n’en changer jamais. » Il s'embarque sur la 
Seine, il descend sur l’autre rive. Le batelier a saisi le chapeau 
de ce passager étrange, qui ne veut pas payer, et celui du page 
déguisé en prêtre qui l'accompagne. On aperçoit un peu plus loin 
l'abbé nu-tête, déambulant, « l'air inquiet, agité, riant sans 
sujet, parlant seul, » marchant d'une vitesse prodigieuse et sur la 
pointe des pieds. S'il était en carrosse, il sauterait brusquement 
par-dessus la portière, et qui pourrait le rattraper? Maintenant, 
il vient retirer son chapeau, car une femme de l'hôtel de Lon- 
gueville lui a prêté « quelque argent ; » et, « surpris de ne plus 
trouver sa branche de buis, » il se fâche. 

Il est aisé de concevoir que la gränd’chambre ait refusé d'ap- 
pliquer à l'abbé d'Orléans, ainsi que M" de Nemours le voulait, 
les paroles du Livre de la Sagesse : « Nos insensati vitam illo- 
rum æstimabamus insaniam (Fous que nous étions, nous esti- 
mions leur vie une folie. » Les juges ne crurent point, devoir 
considérer l’abbé d'Orléans comme un de ces saints bizarres 
dont l'originalité scandalise les enfants du siècle et les faibles. 
Bien que, d'après un témoin, il poussàt l'humilité jusqu’à dire 
à un aide de cuisine : « Mon frère, ne m'appelle plus Son 
Altesse, appelle-moi plutôt Sa Petitesse, » la Cour estima que 
l'abbé d'Orléans n’était pas un saint, mais un fou. 

Malgré l’éloquence de d'Aguesseau qui fut «extraordinaire, » 
le prince de Conti ne gagna définitivement son procès que le 
13 décembre suivant. Des vingt-trois juges, vingt et un lui don- 
nèrent gain de cause. Peu lui importait que les suffrages ne fus- 
sent pas unanimes, de n'avoir convaincu ni le frère de Catinat, 
ni l'abbé Brisart, qui siégeaient à la grand'chambre ; il héritait 
des biens laissés par son cousin germain, l'abbé d'Orléans. 

Quatorze cent mille livres n'étaient pas pour déplaire à un 
prince qui avait la réputation d'être quelque peu intéressé. De 
plus, cette bienheureuse sentence confirmait ses droits sur la 
principauté de Neuchâtel, une principauté qu'on pouvait gou- 
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verner de Paris, et qui valait, disait-on, cent cinquante mille 
livres de rente. 

Mais la duchesse de Nemours conserva la principauté de 
Neuchâtel, dont les États refusèrent d'exécuter le jugement du 
Parlement de Paris. Elle en était encore souveraine, quand elle 
mourut le 46 juin 1707. 

Les prétendants à la petite couronne, souverains ou simples 
particuliers, grands seigneurs et grandes dames de la cour de 
Louis XIV, principicules d'Allemagne, ducs et pairs de France, 
disputèrent Neuchâtel au prince de Conti. Ils plaidèrent leur 
cause devant les États de la Principauté, jusqu’au jour où, à 
force de diplomatie et d'argent, le roi de Prusse évinça tout le 
monde, « tiers sans droits, » « mangea l'huitre et en donna les 
écailles aux plaideurs. » 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Pour Conti, « longtemps ardent sur cette affaire dont ses 
envieux assuraient que la richesse lui tenait bien plus au cœur 
que la couronne de Pologne, » il reprit, pendant l’automne 1707, 
sa vie de héros en disponibilité. Il pouvait habiter son apparte- 
ment au rez-de-chaussée de l'aile du Nord à Versailles, ses 
hôtels de Paris et de Fontainebleau, sa jolie maison d'Issy, le 
magnifique château de l'Isle-Adam, et il était occupé de sa 
femme et de ses enfants, le comte de La Marche, Mis de Conti 
et de La Roche-sur-Yon, bien qu'il n’aimât vraiment que l’ainée 
des deux filles. Ses passetemps avaient toujours été le jeu, la 
chasse, surtout une immense lecture, la rédaction de mémoires 
dans lesquels « il se délassait à mettre ses vues » sur la politique 
européenne, et cette conversation délicieuse, où il était « un 
Orphée qui savait amener autour de soi les arbres et les rochers 
par le charme de sa lyre, et triompher de la haine du Roi, si 
redouté jusqu'au milieu de sa cour, sans paraitre y prendre la 
moindre peine. » 

A la fin de l’année 1708, Louis XIV permit au ministre Cha- 
millart d'avertir Conti que le commandement de l’armée de 
Flandre lui serait bientôt donné. Le prince « en tressaillit de 
joie. » Aimé, comme il était, du peuple et des troupes, choisi à 
cause de son mérite et malgré les répugnances royales, il allait 
partir aux acclamations du Royaume. Mais sa santé était usée. Il 
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sentit ses forces décliner brusquement, et bientôt VE médecins le 
déclarèrent atteint d'hydropisie. 

Le 22 février 1709, il mourut très pieusement dans son hôtel 
du quai Conti, assisté du Père de La Tour et de l'abbé Fleury, 
à l’âge de quarante-cinq ans. On l’enterra dans l'église Saint- 
André-des-Arces. Massillon prononça l’oraison funèbre, et Nicolas 
Coustou fit le tombeau. 

Suivant l'expression triviale du marquis de Lassay, le 
défunt était parti, « sans avoir déballé toute sa marchandise, » 
sans avoir montré le fond de sa boîte, où ses contemporains 
croyaient qu'il y avait tant d’étoffes précieuses et rares, tant de 
diamants, de joyaux et de perles. Comme un Germanicus, 
comme un Duc de Bourgogne, il ne fut que l'espérance des 
peuples un instant entrevue, jamais réalisée, le héros idéal dont 
on attendait tout, qui avait reçu tous les dons, à qui il manqua, 
pour mettre en valeur des qualités incomparables, ce qui est 
plus nécessaire que les qualités elles-mêmes, une heureuse 
conjoncture des circonstances, le sourire du sort. Peut-être une 
vie plus longue eût-elle apporté des déceptions à ses admirateurs. 
Lassay l’a dit de Conti, on l’a dit du Duc de Bourgogne. Nous ne 
lui reprocherons pas de n'avoir rien accompli. Sa figure char- 
mante demeure au second plan de l’histoire, image atténuée de 
celle de Condé, mais plus douce, plus aimable, comme les grâces 
de Massillon après les splendeurs de Bossuet. Il n'eut, pour con- 
tinuer sa race, qu’un fils d’une laideur hideuse, brutal et détesté. 
Dans une galerie de tableaux consacrés aux princes de sa mai- 
son, il apparaît entre un père bossu et un fils contrefait, et sa 
figure s’embellit de toute leur disgrâce. 

C'est ainsi que le voit la postérité, remarquant à peine le 
frère ainé, si brave en Hongrie, et, dès son retour en France, 
enlevé par la petite vérole à l'âge de vingt-six ans. Elle aperçoit, 
il est vrai, plus avant, dans le dix-huitième siècle, à la cour de 
Louis XV, le petit-fils, bel homme lettré et artiste, général dis- 
tingué, et qui brigua lui aussi la couronne de Pologne. Mais elle 
se scandalise devant les amours innombrables, l'impiété, la sinistre 
impénitence de ce Lovelace. À ses yeux, le brillant héros, qui 
enchantait les courtisans de Louis XIV et rendait jaloux le Roi 

lui-même, Francçois-Louis de Bourbon, prince de Conti, demeure 
toujours le Grand Conti. 


La Force. 
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PORTRAITS ET SILHOUETTES LYRIQUES 


Un soir, à l'Opéra-Comique, un critique musical à ses 
débuts avait pour voisin l'un des anciens, peut-être le doyen de 
leur profession commune; un des plus écoutés parmi nous, 
sinon des mieux écoutants, car il commençait alors, et même 
il avait depuis longtemps commencé de ne plus entendre. A 
É. certain moment, le vétéran se pencha vers son jeune confrère et 
lui fit cette question : « Vous qui avez été au Conservatoire, 
à pourriez-vous me dire en quel ton l’école moderne écrit pour 
è le quatuor? » 

Ce soir-là, je reconnus avec humilité les limites de notre 
savoir et j'excusai les compositeurs qui tiennent en médiocre 
estime la critique musicale et ses jugements. 

Peu d'années après, je dinais en compagnie d'un musicien 
éminent, auteur de l’un des chefs-d'œuvre du répertoire con- 
temporain. Des amis communs, nos hôtes, avaient pris soin de 
m'avertir que le maître n'éprouvait qu'une indulgence voisine 
de la pitié pour un pauvre chroniqueur, lequel s’y entendait à 
la musique, — on me rapporta les propos de mon voisin de 
table, — à peu près aussi bien que son garçon coiffeur. Le 
repas achevé, pour se confirmer dans cette opinion, il me pria, 
non sans ironie, de me mettre au piano. La partition de son 
opéra, qu'on répétait alors, m'avait été communiquée en 
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épreuves. Tout de suite et tout entière, elle m'avait semblé, 
comme elle me paraît encore, admirable. Je la savais par cœur. 
Je la jouai, je la chantai même de mon mieux. Puis, de mon 
mieux aussi, j'en entrepris l'éloge, trop heureux, ajoutai-je, 
d'avoir bientôt l’occasion d'en renouveler, par écrit et publique- 
ment cette fois, le panégyrique. L'auteur alors changea de note 
et, me serrant les mains, s'écria : « Mon cher, quel musicien 
vous êtes! » — « Oh! maître, simplement celui-là qu'un bien 
autre musicien que moi-même compare volontiers, dit-on, à 
son garçon coiffeur. » 

Et ce soir-là, par un piquant retour, il me parut que, de 
leur côté, les critiques musicaux auraient tort de prendre tou- 
jours au sérieux le dédain, ou la sympathie, des compositeurs. 

Massenet, lui, joignait à trop d'esprit trop de grâce, une 
grâce souple et caressante, pour témoigner jamais un autre sen- 
timent que la sympathie, l'amitié même, à celui qui conserve un 
ancien portrait de l’auteur de Werther avec ces trois mots, dont 
le premier seul n'avait rien d’excessif : « A l'ami, au confrère, 
au juge. » Sa grâce était toujours la plus forte. Après la répé- 
iition générale d'Esclarmonde, le « juge, » —si juge ily a, —reçut 
du soi-disant « confrère » le télégramme suivant : « Quelques 
personnes indiscrètes, mais dévouées, me préviennent que votre 
feuilleton sera un très joli éreintement. J'ai hâte de vous lire, 
car je suis certain du contraire. A vous fidèlement. J. Massenet. » 
Librement écrit, le feuilleton parut. Aussitôt, après lecture, 
autre billet: « Comme au lendemain du Cid, comme après 
Magdeleine, je viens vous remercier. Toujours de même et 
toujours cordialement, votre fidèle et bien affectionné. J. Mas- 
senet. » Et c'est ainsi que, jusqu’à la fin, le prétendu juge et le 
vraiment grand artiste demeurèrent amis. 

Ils l'étaient devenus peu de temps après la représentation 
du Cid à l'Opéra. Un soir, dans un salon, Massenet fut prié de 
se mettre au piano. 11 y consentit, en me faisant l'honneur de 
m'inviter à m'y asseoir moi-même avec lui. Nous jouâmes les 
ballets du Cid. Il y apportait un éclat, un brio merveilleux, 
avec des doigts de fée. Le surlendemain je recevais un magni- 
fique exemplaire de sa partition. Sur la feuille de garde il avait 
tracé les premières mesures du ballet, tel que nous l'avions 
joué, avec ces mots : « En haut, vous. En bas, moi. Souvenir de 
la soirée du jeudi 3 décembre 1883. » Rien de plus affectueux, 
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avec un grain d’encens, que les dédicaces de Massenet, ou ses 
moindres lettres. Il terminait volontiers, celles-ci par des for. 
mules de ce genre : « Votre fervent ami, » « Chèrement à vous, » 
« En chère amitié, » ou bien, sur le mode lyrique : « Ce matin 

je vous écris cela... Pourquoi! Pourquoi pas hier? Pourquoi 

pas toujours? » Au coin de son feu, lisant un livre sous la lampe, 

il interrompait sa lecture pour écrire à l’auteur : « Merci du 
; bonheur que vous me donnez en ce moment; » ou encore : « Je 
voudrais vous voir... de suite... pour vous exprimer la pro- 
fonde joie que vous me causez. » Onfse disait à soi-même, avec 
Rossini : « Excusez du pe.» On faisait mieux que l’en excuser, 
sans trop y croire. 

Il était fidèle, en amitié. Après vingt-cinq ans, il m'écrivait 
encore : « Ah ! la rue Saint-Guillaume! Les « quatre mains » 
du Cid avec vous, devant les vénérés parents ! » Et les « quatre 
mains » aussi des Scènes alsaciennes, cette « suite » charmante 
que tous deux également, à nous deux, nous avons tant aimée, 
et que le souvenir d’un tel partenaire, autant que le charme de 
l'œuvre, me rend à jamais aimable! Plus d'une fois, pendant et 
depuis la guerre, je les ai reprises, les quatre esquisses pitto- 
resques de Massenet. Elles tiennent dans le cadre d’un dimanche 
d'Alsace. Avec autant de couleur, elles n’ont pas moins de 
poésie et quelquefois elles ne nous émeuvent pas moins que 
certains contes, alsaciens aussi, d'Alphonse Daudet. Le second 
tableau s'appelle Au cabaret, et le troisième est intitulé Sous les 
tilleuls. Le quatrième et dernier s'achève, à la nuit tombante, 
par une sonnerie, — hélas ! alors lointaine, —de clairons français. 
Les tilleuls! Les Allemands nous en ont-ils assez parlé, de ces 
arbres-là, comme s'ils ne poussaient, ne fleurissaient, n’embau- 
maient que chez eux! Et quant à nos clairons, le jour est enfin 
venu où ce n’est plus seulement dans la musique de Massenet 
que l'Alsace a la joie de les entendre. 

Après un Massenet, un Saint-Saëns. D’autres encore avec 
eux, un Gounod, un Verdi. Tous, même les morts, vivent en 
notre mémoire. Pour oublier telle ou telle inimitié obscure, 
c'est assez, plus qu'assez, de tant d'illustres amitiés. Quand je 
veux me représenter l’auteur de Samson et Dalila, j'entends 
me le rendre présent, j'ouvre un portefeuille gonflé de ses 
lettres. Toutes témoignent de son intelligence, de son esprit; 
plus d'une aussi de son cœur. Mais son amitié se prouve par des 
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actes plus que par des phrases. Elle se plait moins aux effusions 
qu'aux services. Elle tient toutes ses promesses, même les pro- 
messes électorales, qui ne sont pas communément les plus sûres. 
Grand voyageur, on a vu Saint-Saëns revenir à Paris, — de 
très loin, — pour apporter à certain candidat, battu d'avance, 
l'honneur, même inutile, de sa voix. Dès longtemps (en 1890), 
il honorait un jeune critique musical, qui l'avait loué, d'une 
épitre humoristique en vers, dont voici quelques strophes : 


J'aurais aimé voir quelle mine 
Vous faites dans l'appartement 
Intime, que divineinent 

Votre barbe d'or illumine. 

0 critique trop bienveillant, 
Merci pour les feux d'artifices 
Allumés par vos maléfices 

Pour moi, dans un recueil savant. 
C'est la gaîté, c’est la lumière, 
Que vous apportez dans ce lieu, 
Bondissant comme un jeune dieu 
A la rutilante crinière. 


Et je me sens très orgueilleux 
Quand votre plume, trop sévère 
Pour d’autres, pour moi débonnaire, 
M’entoure de mots radieux. 


Saint-Saëns encore une fois m'est connu moins par ses pro- 
pos, — nos rencontres étant trop rares à mon gré, — que par 
ses. lettres. Un de ses billets, vieux de quelque trente ans, 
montre qu'il se connaît lui-même. En 1892, il m'écrivait ceci : 
« Qui, classique je suis, nourri de Mozart et de Haydn dès ma 
plus tendre enfance. Je le voudrais, qu'il me serait impossible 
de ne pas parler une langue claire et bien équilibrée. Je ne 
blâme pas ceux qui font autrement. Comme Victor Hugo par- 
lant de certaines innovations poétiques, je trouve certains pro- 
cédés très bons, — pour les autres. » 

Elle abonde, cette correspondance, en anecdotes comme en 
jugements sur la musique et les musiciens. Un de nos con- 
frères ayant prétendu que Chopin n'avait exprimé que l'amour 
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malheureux : « “Que fait-il donc, répond Saint-Saëns, du 
célèbre nocturne en ré bémol? » Il s'étonne également qu'on 
l'accuse, (Chopin), « d’avoir parfois peint la vie mondaine. C'est 
à peindre comme autre chose, et, si la peinture est bonne, cela 
suffit. Telle est l’Invitation à la valse, sur laquelle, dans le 
Freischütz, on nous fait danser des paysans, ce qui est absurde. Par 
bonheur, cette absurdité nous a valu l’orchestration de Berlioz. » 

À propos de Wagner : « Ne soyons pas ingrats pour le 
grand Richard. » 

Sur Haensel et Gretel, de Humperdinck: « J'ai été choqué... 
de voir employer, pour des scènes enfantines, les procédés créés 
par Richard Wagner pour les entretiens des héros et des dieux. 
Disproportion entre les moyens et le but n’est pas le fait d'un 
chef-d'œuvre. Mais que le second tableau néanmoins est déli- 
cieux! » 

Un jour nous avions rapporté ce propos de Gounod : « Saint- 
Saëns! Il avait cinq ans qu'il manquait déjà d’inexpérience. » 
Et Saint-Saëns de rectifier en ces termes : « Permettez-moi de 
vous dire que ce n’est pas à cinq ans, mais à dix-huit ans que 
je fus accusé si joliment par Gounod de manquer d’inexpé- 
rience. À cinq ans, j'avais encore, vous pouvez m'en croire, 
quelque chose à apprendre. Maintenant c'est tout, que j'aurais 
à apprendre. Car, dans l’art comme dans les sciences, plus on 
avance dans la carrière, plus on s'aperçoit que ce que l’on sait 
n'est rien auprès de ce qu'il faudrait savoir. 

« Je n’ai connu Gounod qu'à son retour de Rome. Il voulait 
bien me donner des conseils, et je me souviens de lui avoir 
soumis, vers ma quinzième année, une symphonie terriblement 
inexpérimentée. Mais Gounod aimait à faire des « mots, » et, 
comme ses mots étaient charmants, on ne saurait les lui repro- 
cher. » 

Autant que des opinions particulières, on pourrait extraire 
de la correspondance d’un Saint-Saëns une de ces idées géné- 
rales dont parlait Brunetière. Mais celle-là, Brunetière assuré- 
ment l’eùt réprouvée. Aussi bien ce n’est point ici le moment 
d'ouvrir, ou de rouvrir un débat esthétique et de montrer le 
grand musicien plus fidèle, — heureusement, — en théorie 
qu’en pratique à la doctrine de l’art pour l’art et d’une musique 
volontairement insensible. |Il suffit de reconnaître, — et Saint- 
Saint-Saëns le premier s’en contentera, — que dans son art les 
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« puissances de sentiment » ne tiennent pas la première place et 
que son œuvre mériterait pour épigraphe ce précepte d'Auguste 
Comte : « L'esprit doit toujours être le ministre du cœur et 
jamais son esclave. » 

« Pour le sentiment, c’est un jeune homme qui... » Rien ne 
fut plus vrai de Gounod, de Gounod jeune, de Gounod toute sa 
vie. Le sentiment, plus que l’entendement, était pour lui le 
mode préféré de la connaissance, et toute connaissance, chez 
lui, se tournait en amour. Le mot de saint Augustin : « Ama et 
fac quod vis » est l’un de ceux que répétait volontiers l'auteur 
de Faust et de Mors et Vita. Son affection, qui me fut presque 
paternelle, date, — je l'ai rappelé, — de ma douzième année. 
Que dis-je, elle est plus vieille encore, si j'en crois cette dédi- 
cace inscrite à la première page de Rédemption: « A mon cher 
Camille Bellaigue, que j'aime depuis l'enfance de son père. » 
Depuis mon enfance à moi, et jusqu'à sa mort, il m'accueillit à 
son foyer. J'y revenais sans cesse, avide d'y trouver la lumière 
et la flamme et d'ouvrir à ses chants, même à sa parole, mes 
oreilles, mon esprit et mon cœur. J’entrais librement dans le 


vaste atelier de la place Malesherbes. J'y ai passé de belles - 


heures, de celles, disait Alphonse Daudet, qu'on voudrait fixer 
avec des épingles d'or. La voûte en était élevée, le décor discret, 
assez sombre. De hautes orgues occupaient le fond de la salle. 
Une large fenêtre éclairait un meuble à deux fins, table et 
piano tout ensemble, où Gounod avait gravé cette inscription : 
« Hic laboravi quantum potui, non quantum volui. » Car il eût 
voulu travailler toujours. Plus il avançait en âge, plus il écar- 
tait de lui ce qui s'appelle ou ceux qui s’appellent « le monde » 
et leurs inutiles propos. Que de fois il m'a répété : « C’est le 
parlage qui me tue. » La parole de l’Apocalypse : « Il se fit 
dans le ciel un silence d’une demi-heure, » lui paraissait belle 
entre toutes, trop belle pour la terre, et le faisait aspirer au ciel. 
En attendant, et pour mériter le bonheur d'y entrer et d'y 


, retrouver Mozart, ce Mozart qu'il ne pouvait entendre sans se 


sentir « l'esprit à genoux, » il se résignait parfois au rôle d’au- 
diteur et de conseiller musical. 

Que de Marguerites, au rouet, à la fenêtre, à l’église, n’ai-je 
point accompagnées au piano devant luil « Soyez simple, » 
criait-il à l’une d'elles qui chantait en minaudant la ballade du 


Roi de Thulé! « Soyez simple, soyez peuple ! Balayez, balayez! » 
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Avant de commencer, une autre s’excusait : « Ah! maître, j'ai 
si peur! — Eh! bien, et moi donc ! » Un « bénisseur, » a-t-on dit 
de Gounod. Alors, c'est qu’on ne l'avait pas entendu maudire 
« Vois-tu, mon enfant, il suffit d’un interprète pour calomnier 
un chef-d'œuvre. » Ses calomniateurs avaient beau ne pas 
savoir ce qu'ils faisaient, il ne leur pardonnait pas toujours, 
Un soir je me trouvais avec lui à l'Opéra. Faust y était, 
comme à l'ordinaire, assez mal traité. Tout à coup, n’y tenant 
plus, il m’entraina sur la scène. « Viens, tu vas entendre. » Et 
j'entendis ceci : « Vous làchez vos artistes à travers ma parti- 
tion comme des veaux à travers un potager. » La comparaison 
d'ailleurs n’avait pas moins d’exactitude que de vivacité. Mais le 
succès, le respect de son œuvre n'allait pas chez Gounod jusqu’à 
l'idolâtrie. Peu de semaines avant la représentation de Roméo 
et Juliette à l'Opéra, je le rencontre dans l'avant-scène de la 
direction. « Tu arrives à propos. Gailhard est en train de me 
demander un ballet pour Roméo. Quel est ton avis? » Comme je 
m'excusais : « Va, va, ne te gêne pas. Je devine. Tu crois que je 
suis trop vieux et que le ballet ne vaudrait pas grand'chose. » 
Je me récriai, plus vivement. Le ballet fut écrit et n’ajouta 
rien aux beautés de l'ouvrage. Peu de temps après, je rencon- 
trai Gounod. Il m’arrêta, me saisit par le bras et brusquement: 
« Ils l'ont voulu, leur ballet, ils l'ont eu. Tu avais raison : il est 
exécrable. » 

Le plus souvent, lorsque l'artiste nous entretenait de son 
art, c'était avec moins de rigueur, mais sans complaisance et 
sans vanité. Et l’homme ne parlait pas autrement de son âme. 
Il confessait ingénüment ses faiblesses. Pour les excuser, non 
pour les absoudre, il alléguait le trouble, l'espèce de vertige et 
d’égarement où le jetaient, chantant au dedans de lui-même, de 
si belles et surtout si tendres mélodies. Il espérait que Dieu ne 
traiterait peut-être pas comme tous les autres celui qu’il n'avait 
pas créé tout à fait comme eux. 

Les autres pourtant, loin de les dédaigner, il les aimait. Il 
souhaitait que son art ne leur fût point inutile. Dédiant au pape 
Léon XIII l'oratorio de Mors et vita, il exprimait le vœu que 
son œuvre pôt accroître la vie en lui-même et en ses frères : 
« ad incrementum vilæ in meipso et in fratribus meis. » Un jour, 
parlant d’une grève, et des ouvriers qui l’avaient déclarée, il 
mesurait avec tristesse, avec compassion, « tout ce qu’on a enlevé 
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de vérités à ces gens-là depuis un siècle. » Son éloquence trou- 
vait de beaux mots charitables : « Nous n’emporterons là-haut 
que ce que nous aurons donné de nous-mêmes ici-bas. » Ainsi 
rien d'humain ne lui était étranger. Inutile d'ajouter : rien non 
plus de féminin, toute sa musique en porte le délicieux témoi- 
gnage. Quelquefois, quand il parlait d'elle, sans y penser et 
comme d'instinct, il la féminisait encore. « Beati qui lavant 
stolas suas in sanguine Agni. » Un jour qu'il commentait devant 
moi cette phrase de Mors et vita : « Tu vois, me disait-il, 
elles lavent, elles lavent du lin. » Et ce n'était pas des bien- 
heureux, c'était des bienheureuses qu'il voyait lui-même, 
lavandières célestes, plonger leurs tuniques dans le sang de 
l'Agneau. Il eut toujours le goût, la passion du divin. Son œuvre 
religieuse est d’un croyant, d'un théologien même, et mystique, 
autant que d’un artiste. Peu s'en était fallu jadis, on le sait, 
qu'elle ne fût d’un prêtre. Plus tard, il écrivait de Rome, de la 
villa Médicis : « J'ai les yeux sur Saint-Pierre et le cœur 
dedans. » Je conserve une Imitation par lui donnée à ma mère, 
avec cette épigraphe : « À mon amie M®* Bellaigue. Le Thabor 
‘est le mode majeur et le Calvaire le mode mineur. Tous les 
deux ont la même tonique, Dieu. » 

Je m'arrête. J'en ai dit ou redit assez du maître que j'ai le 
plus aimé. J'aurais beau dire encore, je ne serais jamais digne 
du salut que naguère, aux fêtes du cinquantenaire de Mireille, 
à Saint-Remy de Provence, Mistral, en riant, m’adressa : « Voilà 
celui qui nous a donné l’évangile de Gounod selon saint Jean. » 

Par l'apparence extérieure, par le caractère, comme par le 
génie, aucun musicien ne ressembla moins à Gounod que 
Verdi. Également beaux, les yeux de l’un et ceux de l’autre ne 
l’étaient pas de la même beauté. Le regard de Gounod rayonnait 
plus loin, celui de Verdi pénétrait plus avant. Et comme le feu 
de ses prunelles, il semblait que la chaleur de son âme se 
concentrât plutôt que de se répandre. Rossini passe pour avoir 
dit de la musique de Verdi : « C’est oune mousique avec oun 
casque. » Sa musique peut-être : elle fut guerrière, héroïque 
même, lorsqu'elle appela sa patrie à la liberté. Mais lui, le 
musicien, se contentait d'un feutre à larges ailes, comme 
en portait Mistral, comme en portent les paysans, au nombre 
desquels le maestro d'Italie, autant que le poète de Provence, 
aima toujours à se compter. « lo sono un paesano, » répétait-il 
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volontiers. Paysan, Verdi l'était d'abord par l'amour de la 
campagne, par la passion de la terre. Il l'était encore autre- 
ment, à la manière aussi de Mistral, par une noblesse rustique, 
par une sorte d'instinctive et primitive simplicité. 

Quand je vins à Milan pour y entendre son Otello, — c'était 
en février 1886, — je ne le connaissais pas lui-même. La repré- 
sentation fut retardée et je me promettais d'étudier au piano 
l'œuvre nouvelle. Mais on m'avertit que l'appartement de 
Verdi se trouvait au-dessous de ma chambre, et je m'abstins. 
Je fis du moins demander au maitre la permission de lui pré- 
senter mes hommages. Il me pria de l’excuser, et pour une 
raison qu'on me rapporta de sa part: j'avais à juger son ouvrage 
et son désir était que rien, surtout son bienveillant accueil, ne 
pût gêner l'entière liberté de mon jugement. Il ajoutait que, 
dès le lendemain de la « première, » quelle que fût mon opi- 
nion, il aurait plaisir à me recevoir. J’attendis moins long- 
temps, et le soir même de la représentation, je pus témoigner 
à Verdi ma libre, très libre admiration. Le soir même, et quel 
soir! après quel triomphe! après quel retour du théâtre à 
l'hôtel, parmi les flambeaux, les cris et les fleurs! A l'hôtel, 
dans la rue, dans la ville entière, tout était enthousiasme, 
délire-à l'italienne, tout, excepté le cœur du grand Italien. 
Pendant une quinzaine de jours, il me fut donné d’être son 
voisin, maintes fois son commensal, et déjà son ami. Plus tard, 
beaucoup plus tard, en réponse à certain article de journal, il 
m'écrivait avec autant de modestie que d'indulgence : « Oh! la 
belle lettre! la belle lettre que vous avez écrite à mon adresse! 
C'est dommage seulement que vous n'ayez pas eu dans les 
mains un sujet plus important. Quoi qu'il en soit, je ne m'en 
plains pas. Vous et tous les critiques peuvent parler de l'artiste 
comme ils veulent, mais je vous remercie de toute mon âme 
d'avoir eu des paroles si nobles et si dignes pour l’homme... » 

De l’homme que fut cet artiste, on ne parlera jamais trop 
noblement. Les jours passés à Milan avec lui m'ont laissé de 
chers souvenirs. Ce prétendu paysan avait des manières de grand 
seigneur. À la fierté de son génie, il n’en mêlait pas l’orgueil, 
encore moins la vanité. Chaque soir à sa table, sa personne et 
son œuvre étaient l’unique sujet banni par son ordre de nos 
entretiens. Un matin, devant moi, l’envoyé d’un grand journal 
parisien lui demanda l'autorisation de publier un fragment 
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d'Otello, la prière de Desdemona. En termes courtois, Verdi 
refusa net. Il n’estimait pas, dit-il, que la place d'un Ave Maria 
fût parmi des annonces mondaines, et autres. En vain le jour- 
naliste allégua la complaisance ordinaire, en pareil cas, de nos 
musiciens français. Verdi, sans les blämer, s'excusa de ne point 
suivre l'exemple de ses confrères. Et comme le solliciteur se 
retirait, non sans montrer quelque dépit : « Vous pouvez être 
certain, me dit Verdi, qu’en revanche ils publieront la romance 
du Saule, de Rossini. Ils ajouteront même que la musique de 
Rossini vaut mieux que la mienne, et ils feront bien. » C'est ce 
qui ne manqua pas d'arriver. 

Autant que la réclame, Verdi fuyait les honneurs officiels et 
les acclamations de la foule. Pour l'y dérober, lorsqu'il nous 
emmenait, son fidèle Boito et moi-même, au théâtre où triom- 
phait alors la merveilleuse comédienne Éléonora Duse, il fallait 
arriver les premiers dans la salle, nous y cacher dans une loge 
obscure, et n'en sortir que les derniers. Arrigo Boito! Parlant 
de Verdi, comment ne saluerais-je pas encore une fois sa chère, 
sa charmante mémoire ! Le maitre et le serviteur ne faisaient 
qu'un, si bien qu'à nous trois je me croyais toujours en tête-à- 
tête. C’est près de Verdi, par Verdi, que j'ai connu Boito, c'est 
pour ainsi dire en Verdi que je commençai de l'aimer, d’une 
amitié que la mort seule, après trente ans et plus, a pu rompre. 
Alors j'ai parlé de lui longuement aux lecteurs de la Revue; ou 
plutôt, par une suite de lettres admirables, le poète-musicien, 
plus grand artiste encore que musicien et que poète, leur a lui- 
même parlé de poésie, de musique et d'art (1). Ils n’ont pas 
oublié peut-être avec quelle éloquence, avec quelle hauteur, et 
quelle largeur aussi, de l'esprit et de l'âme. L'un et l’autre se 
ressemblaient et s’égalaient chez cet homme rare, qui demeure 
en ma mémoire comme un parfait exemplaire, un type achevé 
de l'humanité supérieure. 

Nous fûmes tous les deux, un été, les hôtes de Verdi en sa 
villa de Sanl'Agata. Il m'écrivait, à l'annonce de ma venue : 
« Oh! gioja! Oh! gioja! Oh! gioja! Rien ne pouvait nous être 
plus agréable que la nouvelle de votre chère visite. Vous 
à Sant'Agata! Mais c’est merveilleux! Il faut que je vous dise 


(1) Voir dans la Revue du 15 août 1918 l'étude intitulée : Arrigo Rrito, Lettres 
et Souvenirs (publiée depuis dans les Échos de France et d'Italie (Nouvelle 
Librairie nationale). 
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en toute franchise qu’au milieu de ce désert vous ne trouverez 
ni spléndeur de maison, ni beauté de nature, ni poésie, mais 
de l'affection et une cordiale amitié. » 

H était modeste, même pour son pays, le grand paysan. 
Autour de Sant’Agata, entre Milan et Plaisance, la nature, sans 
être belle, ne manque pas d’un certain charme, que lui prêtent 
la solitude, le silence et la plaine aux horizons lointains. La 
maison, qu'entourait un vaste domaine, n’avait assurément rien 
de splendide. Tout y respirait la simplicité, mais l'abondance, 
une vie sans apprêt et sans faste, mais la plus large, la plus 
copieuse hospitalité. Et la poésie même ne faisait pas défaut à 
cette calme et grave retraite. Poésie géorgique, dont Verdi lui- 
même, agriculteur, éleveur de troupeaux, était le poète. Poésie 
du grand parc et des eaux, brunes au crépuscule, où voguaient 
des cygnes. Poésie des peupliers et des saules pâles, qui peut- 
être avaient inspiré la plainte de Desdemona Poésie enfin des 
nuits de juin où le rossignol chantait au-dessus de ma terrasse 
dans le feuillage, luisant de lune, d’un grand magnolia. A tant 
de poésie, la musique parfois se mêlait. Musique moderne et 
française, que Verdi me priait de lui faire connaître. Musique 
aussi, — plus rarement, — du maître lui-même. Il venait de 
composer, pour se divertir, un Ave Maria sur les notes d’une 
gamme étrange à dessein /scala enimmatica). De là des harmo- 
nies raffinées, des accords imprévus et sublils, où le grand 
mélodiste, par gageure peut-être et comme par défi, se complai- 
sait en souriant. Mais une fois, une seule, et ce fut ma faute, 
la musique le fit souffrir et presque pleurer. Nous avions sou- 
vent prié notre hôte de nous conduire à Roncole, son village 
natal. Toujours modeste, oublieux et comme absent de lui- 
même, il s’y refusa d'abord. Mais enfin il y consentit. Nous par- 
times. En chemin, j'observai qu'il se taisait. C'était dimanche, 
et l’heure des vêpres. Nous entrâmes à l’église. Les fidèles s’y 
pressaient : paysans, paysannes surtout, coiffées de mouchoirs 
éclatants. L’orgue jouait, un misérable petit orgue, à la voix 
cassée. Mais cet orgue avait été le sien. A la place même de 
l'enfant dont je voyais errer sur le clavier les mains incer- 
taines, un autre enfant, naguère, avait posé des mains déjà 
mélodieuses, des mains prédestinées. Je le savais. Et lui, brus- 
quement, s’en souvint, et de s'en souvenir devant nous, avec 
nous, il ressentit je ne sais quelle pudeur. Je le regardai : son 
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visage avait pàli, des larmes brillaient dans ses yeux. Il me 
toucha l'épaule et, tout bas : « Sortons, sortons, » me dit-il. On 
l'avait reconnu. Le peuple, son peuple, sortit à notre suite et 
l'entoura. Tandis que nous remontions en voiture, des cris 
éclatèrent : « Evviva i/ maeëtro ! Evviva Verdi! » Le retour, encore 
plus que l'aller, fut silencieux. Le soir, après le repas, le 
maitre nous reprocha, doucement, de l'avoir entrainé, de l'avoir 
en quelque sorte contraint à retrouver, après si longtemps, la 
mémoire et la vision de son passé, de lui-même. Boito m'écrivit 
depuis, magnifiquement : « Nul n'a mieux compris, mieux 
exprimé que Verdi le sens de vivre. Il était homme parmi les 
hommes et il osait l'être. On lui aurait offert d’être un dieu, il 
aurait refusé, car il aimait se sentir humain et vainqueur dans 
le cercle ardent de l’épreuve.terrestre. » Mais déjà, dans l'humble 
église de Roncole, j'avais compris un soir que cet « homme 
parmi les hommes, » qui vivait d’une vie si pleine et si riche, 
n’était pas de ceux qui se complaisent à se regarder vivre. 

A peine l’avais-je quitté, que je recevais de lui ce billet : 
« À vous mes plus ardents remerciements pour votre visite, et 
mes grands compliments pour avoir pu supporter, même si peu 
de temps, la monotonie de ce desertissimo deserto. Merci, merci 
encore, et veuillez permettre que Mathusalem vous embrasse. » 
Il avait alors passé quatre-vingts ans. Nous nous revimes encore, 
à Paris, quand il y vint donner son Falstaff étincelant. Mais ce 
devait être notre dernière rencontre. Il mourut en 1901. Sa 
mort fut brave ainsi que sa vie et que son art. Il repose à Milan 
sous une table de bronze encadrée et comme étreinte par une 
guirlande de chêne. Je m'y suis plus d'une fois agenouillé. Sur 
un registre placé là, comme chez les grands de la terre, les 
passants laissent leurs noms et leurs « pensées. » « Veglio 
onesto... Quel grande che viene... O anima lombarda, Come ti 
stavi altera! » On n'aurait qu’à choisir, pour la tracer sur ces 
feuillets, une de ces paroles de Dante. A propos de certaine 
page de Verdi, Boito m'écrivait encore : « Arte latina! Arte 
divina! » Il aimait aussi de répéter le précepte de Nietzsche : « Il 
faut méditerraniser la musique. » Boito! Verdi! O mes chers, 
mes grands amis latins, soyez bénis tous deux! A votre hôte 
de Sant'Agata, de Milan et de Gênes, vous avez fait mieux com- 
prendre et chérir davantage les chefs-d'œuvre et le génie même 
de la musique méditerranée. 
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« Nuevos mediterraneos. » Un autre musicien latin, un Espa- 
gnol, un Catalan, me remerciait un jour d’avoir trouvé dans sa 
musique des « nouveautés méditerranéennes. » Felipe Pedrell 
est son nom,et ses deux principaux ouvrages, ignorés du 
public français, s'appellent Los Pirineos et la Celestina. J'en ai 
parlé naguère avec admiration aux lecteurs de la Revue. Aux 
directeurs de nos théâtres lyriques, je les ai signalés et recom- 
mandés, en vain. Je crains fort de ne jamais les entendre. 
Jamais non plus je n’en ai vu ni je n’en verrai l’auteur. Mais 
autant que l'artiste, l’homme, depuis vingt ans, par ses lettres, 
m'est familier. Pour celui-là comme pour un! Verdi, l’on ne 
saurait avoir de trop nobles paroles, si grande est la noblesse de 
son âme. À l'étranger, à l'inconnu qui l'avait compris, il a 
témoigné constamment, avec une excessive gratitude, une sym- 
pathie qui m’honore. Il m'a fit partager ses plus intimes 
pensées, ses espérances comme ses déceptions, ses joies et, — 
trop souvent, — ses douleurs. Un jour, m’envoyant sa partition 
des Pirineos, il me priait d'accueillir ces « quelques notes fugi- 
tives, mais pleines de Dieu, d'amour pour la patrie, et de cette 
religion de l’art en laquelle s'unissent tous ceux qui sont dignes 
de le comprendre. Béni soit Dieu qui nous a donné des cœurs 
pour sentir, pour aimer, pour espérer | » 

Peu à peu la vie personnelle et familiale de mon correspon- 
dant cessait de m'être étrangère. Au chevet d’une enfant 
malade et qui paraissait près de guérir il m'écrivait : « Dieu est 
venu me visiter, à mon grand ami. Priez de toute votre âme 
afin qu'il ne retire pas de nous sa main sacrée. » Mais peu après, 
une carte largement bordée de noir m’apportait ces mots, tracés 
au crayon et d'une main tremblante : « Felipe Pedrell vous 
demande deux prières : une pour sa fille, morte ! et l’autre 
hélas ! pour votre malheureux ami qui reste seul en ce monde.» 
Quelques mois plus tard : « Je reviens à la vie, qui m’échap- 
pait par la blessure de ma douleur, parce que j'ai pu revenir 
au travail qui régénère. » 

Autant que de la musique, le musicien se fit toujours de la 
critique musicale une idée, ou plutôt un idéal très pur. Il veut 
qu'elle « passe par l’âme d'un vrai poète, d’un divinateur, d'un 
élu du ciel, d’un super-artiste. » Elle ne saurait « être qu'une 
œuvre de désintéressement et d'amour. » Elle doit « agir par le 
cœur sur d'autres cœurs. » Le vrai critique, le seul, est celui 
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qui fait l'œuvre sienne et la communique aux autres, qui la 
crée en quelque sorte une seconde fois, si bien que l’auteur et 
Jui se comprennent, se pénètrent l’un l'autre au point de devenir 
deux êtres vivants en un seul être. » En est-il beaucoup parmi 
nous, mes chers confrères, en qui de si hautes leçons n’éveillent 
quelque regret, peut-être quelque remords! 

.À son ami inconnu le vieux maitre envoya plus d’une fois 
de tendres, de touchantes assurances : celle-ci, par exemple, qui 
vint me trouver un jour au pied de ces Pyrénées dont il a 
chanté la gloire : « Que ma bénédiction descende sur une maison 
blanche, au toit penchant, et sur tous ses habitants, qui sont 
une partie de mon âme. » Entre tant de lettres que je viens de 
relire, plus d'une commence par ces mots : « Amigo de todo mi 
afecto. » C'est ainsi qu'à mon tour je lui dédie cette page, où je 
souhaite, s’il vient à la lire, qu'il trouve encore une fois le 
signe lointain mais sensible d’une amitié qui répond à la 
sienne et qui l'égale. 

Li 
* + 

Gounod avait raison : « El suffit d’un interprète pour calom- 
nier un chef-d'œuvre. » Mais par bonheur il n'est pas moins 
vrai que les chefs-d’œuvre peuvent trouver des interprètes qui 
les honorent, qui les servent au lieu de les trahir. J'en ai 
connu, de nombreux. Plusieurs ont été mes amis, le sont 
encore. Morts ou vivants, c'est de ceux-là seuls que je me sou- 
viendrai. J'oublierai les autres, les calomniateurs. 

Le mot de Léonard n’est vrai qu’à demi: « Cosa bella mortal 
passa, ma non d'arte. » Un chant, une voix, est une « belle 
chose d'art, » mais qui passe, et sans laisser de traces. C'est 
même tout le sujet des « Stances à la Malibran » et toute leur 
mélancolie. « Tu regardais aussi La Malibran mourir. » Une 
autre et non moins célèbre cantatrice, la Falcon, celle qui fut, 
— un instant à peine, mais si beau, dit-on, — Alice, Rachel et 
Valentine, la Falcon, s'est vue morte. Et pendant combien 
d'années ! On sait l’éclat et la brièveté de sa gloire et comment, 
sa jeune voix s'étant un soir brisée, le reste, — un demi-siècle 
au moins, — fut silence. Autrefois, ayant à parler de 
Meyerbeer, j'avais souhaité d'entendre d'abord parler de lui par 
son illustre interprète. Elle allégua son grand âge, sa retraite et 
sa volonté même, favorable à son repos, de ne plus se souvenir. 
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Mais le hasard, l’été suivant, nous réunit. C'était sur les bords 
du lac de Genève, un dimanche, à la sortie de l’église. Une 
vieille dame en descendait les degrés avec peine. On me la 
nomma. Je me fis présenter. Surprise, mais souriante, elle prit 
mon bras et me dit : « Ah! ce n’est plus ici l'escalier des 
Huguenots. » Sa villa touchait à la mienne. Elle me permit 
d'aller la voir et bientôt elle me pria de lui faire un peu de 
musique. Depuis son malheur, elle n'avait pas eu le courage 
d'en entendre. Volontairement elle s'était exilée de son art 
comme d'une patrie. Et tout à coup, âgée et malade, voici 
qu'elle ressentait ensemble, passionnément, et le désir et l'effroi 
d'y revenir. Moi-même, je l'avoue, je craignais un peu de l'y 
ramener, et que l'émotion fût trop forte. Elle, résolue et vail- 
lante, se prépara, que dis-je, elle se para pour ce retour comme 
pour une fête. Je la trouvai dans son fauteuil, soutenue par des 
oreillers, mais coiffée de son plus beau bonnet. Pour sa 
« rentrée, » elle avait choisi Carmen. L'effet ne s'en fit pas 
attendre. D'acte en acte, de scène en scène, le génie, hier encore 
ignoré, mais révélé soudain, l’animait, la ranimait tout entière. 
Cet art d'aujourd'hui, qu'elle ne connaissait pas, la grande 
artiste d'autrefois croyait le reconnaître et s’y reconnaitre elle- 
même. Tous les deux, par mon humble entremise, ils venaient 
en quelque sorte au devant l’un de l’autre. Quand j'eus frappé 
l'accord final, elle me dit seulement, d’une voix haletante: 
« Merci... À demain. Nous recommencerons, si je n’en suis pas 
morte. » 

Elle n'en devait pas mourir et plus d’une fois nous recom- 
mençâmes. Pauvre chère Falcon! Elle m'appelait, gentiment, 
le bienfaiteur de ses dernières années. En son vieil apparte- 
ment de la Chaussée d’Antin, qu'elle n'avait jamais voulu 
quitter, j'aimais à la visiter. Désormais elle ne craignait plus, 
avec moi, pour moi, de se souvenir. Elle évoquait ses débuts, 
dans le rôle d'Alice, de Robert le Diable, et l'émotion, — l'on 
ne disait pas alors le « trac, » — de ses vingt ans à leur entrée 
en scène. Elle se rappelait tout, même le pompier, « un petit 
blond, » debout derrière un portant, et comme il la regardait, 
comme il l’écoutait. Un autre soir, elle chantait Rachel, de la 
Juive, pour la première fois : « J'étais très mince, pour ne pas 
dire assez maigre. Au dernier acte, quand vint pour moi le mo- 
ment d’être précipitée dans la cuve, un spectateur, assis à côté 
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de ma mère, lui dit à mi-voix : « Ça va faire un triste 
bouillon. » — « En tout cas, monsieur, répliqua ma mère, il 
aura de beaux yeux. » 

Ces yeux n'avaient pas perdu leur éclat, ni ce front sa 
pureté. Et quelquefois, dans la mémoire et jusque dans les 
songes de l'artiste à cheveux blancs, la flamme ancienne se ral- 
lumait. « J'ai rêvé, me dit-elle un jour en souriant, que je 
chantais le duo du quatrième acte des Huguenots, et j'y mettais 
une telle ardeur, que, ma foil j'en eus un peu de honte au 
réveil. » 

Ainsi, comme la sainteté, l’art }lui-même a ses « reliques 
vivantes. » Et même quelquefois encore chantantes. Alboni, 
Viardot, Carvalho, Patti, Nilsson, je n'ai guère entendu que 
leurs dernières notes. L'Alboni donnait les siennes assise. 
Tout enfant, je l'avais déjà vue, en cette position, remplir, — 
oh! oui, remplir, — au Théâtre-Italien, le rôle de Fidalma, du 
Matrimonio segreto. Trente ans après, à l’occasion de son anni- 
versaire, elle chanta chez elle, pour des amis, et toujours dans 
un fauteuil, deux airs de Rossini : celui de la duègne, du Bar- 
bier (« Un vecchiotto cerca moglie »), et celui de la Cenerentola 
(«Una volta c'era un re »). A l'un, tout en notes piquées, elle 
prêtait autant de malice que de grandeur à l’autre, en notes 
tenues. Le second surtout recevait de cette voix profonde, 
déjà comme lointaine, je ne sais quel accent du passé avec la 
mystérieuse poésie que nous trouvons aux premiers mots 
de nos vieux contes : « Il y avait une fois un roi... » 

Le souvenir musical a ses mirages sonores. Par moments, 
du fond de ma mémoire, des voix féminines reviennent ensemble 
à mon oreille, et, pour les écouter une à une, il me faut dénouer 
leur chœur harmonieux. « Ce qui m'a sauvée, me disait un 
jour Me Viardot, c'est que j'ai toujours eu une voix affreuse. » 
Et sans doute elle exagérait. On assure pourtant qu’en son génie 
sa voix n'avait jamais eu la plus grande part. Mais à cette voix, 
même vieille et brisée, ce génie arrachait encore des accents, 
des éclats, qui fendaient le cœur. Non pas tous les cœurs. Un 
soir, chez elle, M Viardot venait de chanter, — était-ce 
Gluck, ou Schubert, ou Schumann? — comme elle chanta 
jusqu'à la fin. Toute frémissante encore du dieu, elle restait 
debout. Autour d'elle, l'émotion générale prolongeait le silence, 
quand une aimable personne, croyant le moment venu de le 
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rompre, s'avança, le sourire aux lèvres, et dit simplement : 
« Comme vous avez dù travailler, madame, pour arriver à un 
pareil résultat! » Vous devinez le regard qui fut sa récom- 
pense. ; 

En ses dernières années, bien qu'elle vécüt fort retirée, 
Mme Viardot m'’exprima le désir d'entendre encore une fois 
Joachim, alors de passage à Paris. J’eus l'honneur de l’accom- 
pagner au concert. En voiture, elle parla du grand violoniste, à 
peu près son contemporain et souvent autrefois son partenaire. 
Elle évoqua le passé, des souvenirs de théâtre et de famille. Son 
frère ainé venait d'avoir cent ans. Comme je l'en félicitais : 
« C’est vrai, dit-elle, nous autres Garcia, nous avons la vie 
dure. — Hélas! la Malibran exceptée. — La Malibran, mon 
cher, elle est morte d’un accident. Ça ne compte pas. » Et rien 
qu'à cette réponse, au ton surtout dont elle était faite, on sen- 
tait l'espoir, la volonté même de vivre encore. Sur l’estrade, un 
fauteuil avait été préparé pour Me Viardot. Elle y prit place. 
Avant de commencer, Joachim s’inclina devant elle. Il lui baisa 
la main, et le public les unit, elle et lui, chargés d’ans et de 
gloire, dans une seule et suprême acclamation. 

Un jour, il y a près de cinquante ans, j'entendis un confé- 
rencier fameux, un maitre de ce genre oratoire, dire de 
M" Carvalho, qui devait chanter après la conférence : « Elle 
est la grâce dans l'émotion et, si vous permettez, j'ajouterai 
l'émotion dans la grâce. » Le public permit, et même il 
applaudit, non sans trouver peut-être que cela ne voulait pas 
dire grand'chose. Pourtant cela n'était pas si bête. Émouvante, 
la cantatrice, à tort qualifiée de chanteuse légère, arrivait à 
l'être par la grâce même et, veuillez excuser l’antinomie des 
mots, à « force de grâce, » par le timbre aussi de sa voix, enfin 
et surtout par la simplicité, par la pureté d'un style assez sou- 
vent impeccable. Elle aussi, je ne l’ai guère entendue et ren- 
contrée qu’à la fin de sa carrière. Gounod, bien qu'il se plût à 
reconnaître, et très haut, tout ce que ses œuvres devaient à 
leur. première interprète, Gounod me disait plaisamment : 
« N'oublie pas qu’elle a failli créer Mireille habillée en Suis- 
sesse. » La cantatrice était supérieure, et de beaucoup, à l'ar- 
tiste. Et la femme était excellente, même la femme de mé- 
nage. L'été, je la voyais chez elle, à Puys, près de Dieppe. 
Autant que son art, sinon bien plus encore, elle aimait son 
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jardin, son potager el sa cuisine. Elle avait le secret, ou la 
recette, de certains plats, qu’elle apprêtait elle-même. Que de 
fois ne l’ai-je pas surprise, le matin, vêtue d'un peignoir, et 
tournant une sauce comme elle filait un son, avec la même 
adresse et peut-être avec plus de plaisir. Brûlée de plus de feux 
qu'elle n'en alluma, voilà ce qu'on ne dira jamais d'elle. 
Tranquille, sereine, alors mème qu'on était ému par elle, — 
j'ai dit comment, — rien ne paraissait l'émouvoir. Avant le 
dernier acte de Faust, au moment de s'étendre sur son grabat, 
quelqu'un l’entendit soupirer : « Allons, encore un petit mo- 
ment, et puis on ira faire dodo. » Et comme je lui parlais un 
jour de Mozart, des Noces et de Chérubin, de l’adorable Ché- 
rubin qu'elle avait été naguère : « Oui, n'est-ce pas? c'est amu- 
sant! c'est amusant! » Elle n'en dit pas davantage. « Vo che 
sapele… » Qui saura jamais comment il est possible de chanter 
ainsi Mozart, et de parler de Mozart ainsil 

Je n'ai fait qu'entrevoir la Patti deux ou trois fois, en des 
circonstances banales. Mais je garde un souvenir assez vif de 
quelques jours passés avec Christine Nilsson. C'était au Mont- 
Dore, où des amis communs nous réunissaient volontiers. Un 
soir il m'arriva de jouer au piano des fragments de la Flûte 
enchantée, où Nilsson avait triomphé jadis. Elle vit, ou feignit 
de voir là quelque invite indiscrète, et, d’une voix sèche, avec 
un éclair dans les yeux, ses yeux de la Reine de la Nuit : 
« Vous avez beau faire,'je ne chanterai pas. » Je ripostai, sèche- 
ment aussi, que je n'aurais garde de l'en prier, désireux que 
j'étais de rester sur mes souvenirs d'autrefois. Alors, se levant 
tout d’un coup : « Attendez, je vais les rajeunir. Accompagnez- 
moi seulement. » Et d’une voix plus pure, plus éclatante que 
jamais, toute la soirée, elle chanta. Nous étions réconciliés. Peu 
de jours après, nous chevauchions côte à côte dans la mon- 
lagne. Un groupe de promeneurs la reconnut au passage. 
« C'est la Nilsson, » fit l’un d'eux. En riant, elle se retourna 
sur sa selle. Une fusée de notes étincelantes jaillit de ses 
lèvres, et fièrement elle reprit : « Oui, c’est la Nilsson! » 

Pour désigner une chanteuse de théâtre, les Italiens disent 
communément une « prima donna ». Ce beau nom, trop beau 
pour la plupart, une Gabrielle Krauss entre toutes mérita de le 
porter. Aux Ilaliens, à l'Opéra, jusqu'au terme de sa longue 
carrière, elle exerça vraiment sur la scène lyrique une sorte de 
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primauté féminine. Mieux que nulle autre elle connut et révéla 
le secret des plus nobles douleurs. Alceste et Norma, Selika, 
Aïda, Sapho, surtout Sapho, la Krauss fut, avec une tendresse 
magnanime, chacune de ces héroïques mourantes. Et son deuil 
filial égalait au moins ses deuils d'amour. À genoux devant le 
cadavre du Commandeur, ce n’est pas à la tragique orpheline 
que l’on eût pu dire,comme fit Garat naguère à certaine Donna 
Anna médiocrement émue : « Eh! quoi, Madame, si froide- 
ment! Quand le corps est là! » Belle de passion, de désespoir 
ou de colère, elle savait l'être aussi, peut-être davantage, de tenue 
ou de retenue. Apollon, plutôt que Dionysos, était son dieu. Par- 
lant un jour d’une artiste qui venait de chanter l’Invocation à 
Vesta, de Polyeucte, Gounod déplorait qu'il lui manquât « ce 
cachet définitif de grande autorité que le génie du dessin peut 
seul donner. C’est le grand écueil des chanteurs : ils n’ont pas 
reçu d'éducation esthétique. La puissance de la sérénité leur est 
inconnue et la fausse chaleur de l'agitation leur cache la cha- 
leur vraie de la tranquillité. » Prenez le contrepied de cette 
critique et vous aurez défini le principal caractère et comme la 
vertu maîtresse du talent de la Krauss. Au concert encore plus 
qu'au théâtre, elle était admirable d'autorité, de dignité, de 
calme et souveraine grandeur. Son chant, sa physionomie, son 
attitude, tout en elle exprimait et répandait autour d'elle je ne 
sais quelle paix auguste. Elle s’étonnait un peu de m'’entendre 
souvent lui répéter : « Ce que j'aime en vous par-dessus tout, 
c'est que vous êtes tranquille. » Mais l'éloge ne lui paraissait 
plus aussi mince quand j'y ajoutais les paroles d'Eschyle : 
« Une âme sereine comme le calme des mers. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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COMMENT S'EST FAITE LA FRANCE 


D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


Nos lecteurs connaissent déjà celte grande Histoire de la 
nation française entreprise sous la direction de M. G. Hanotaux 
et dont M. Louis Madelin a exposé ici-même l'esprit et le plan. 
C'est à M. Imbart de la Tour qu'est échue la tâche de retracer 
l'Histoire politique (1) de la France des origines à 1515. 

Peu d'hommes étaient aussi bien désignés pour la mener à 
bien. Héritier de la noble tradition française qui, de Bossuet et de 
Montesquieu à Tocqueville et à Fustel, a perpétué dans les esprits 
l'amour de l’histoire synthétique et de l’histoire d'idées ; formé aux 
disciplines modernes qui lui ont enseigné la probité scientifique, 
la soumission aux faits, le contrôle rigoureux des vues d'ensemble 
par l'élaboration du détail ; assez philosophe, d’ailleurs, pour ne 
point s'arrêter aux tâches préliminaires, pour ne point se laisser 
absorber par la documentation, mais pour en user comme d’un 
moyen au service de fins supérieures ; également éloigné d’un 
empirisme stérile et de l'esprit de système, il a, comme bien 
peu, le sens de la complexité du réel et de la subordination des 
ordres : il sait les relations qui unissent les croyances, les idées 
et les sentiments aux conditions sociales et économiques, la 
manière dont ces divers facteurs agissent et réagissent les uns 
sur les autres, et, ce qui importe plus encore, leur hiérarchie 
naturelle. C’est pourquoi son œuvre est infiniment plus proche 
de la réalité concrète que l’histoire telle que la conçoivent un 


(1) Histoire politique, premier volume (des origines à 1515), par P. Imbart de la 
Tour. 1 vol. in-4&, illustré, de 590 pages. Paris, Société de l'Histoire nationale, 
librairie Plon-Nourrit (1921). 
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Karl Marx et ses innombrables disciples, obstinément attachés, 
malgré l'apparence, à une idéologie abstraite et artificielle, et 
qui pensent avoir expliqué un mouvement historique, comme 
l'apparition d'une croyance nouvelle, lorsqu'ils l'ont relié à ses 
origines ou à ses conditions matérielles. Quel est le fait écono- 
mique qui rendra compte du christianisme ? 

M. Imbart de la Tour n’a pas cédé à ces illusions décevantes. 
Et c'est pourquoi encore, à l'inverse des productions de l’idéolo- 
gie matérialiste, son livre est très peu livresque. On y respire 
à l'aise : on ne s’y meut point au milieu de concepts ou de 
mots ; on y vit parmi des hommes, dans l'atmosphère subtile et 
fine de notre pays de France, au contact de ce bon peuple à qui 
nous devons le meilleur de nous-mêmes. Pour le connaître en 
son intimité, l'historien a puisé à toutes les sources où ce peuple 
a laissé quelque chose de soi : il a puisé surtout à la source la 
plus riche et la plus sûre, comme aussi la plus négligée, je 
veux dire à la tradition vivante qui se perpétue dans le peuple 
même, parce que le peuple, suivant l'expression du génial 
penseur espagnol Angel Ganivet, garde en lui « le dépôt et les 
archives des sentiments fondamentaux et inexprimables d’un 
pays. » De son Morvan, bastion de la vieille Gaule, M. Imbart de 
la Tour a observé longuement et amoureusement le peuple de 
France, et je ne serais pas surpris qu’il eût découvert là le 
secret qu'aucun des documents écrits n'eût pu lui révéler, le 
sens caché qui les explique et les illumine, — les témoins 
immuables, et les juges, de l’évolution qu'ils décèlent : tels ces 
très vieux chênes, derniers survivants de la forêt gauloise que 
défrichèrent les moines; solidement implantés dans le granit 
de nos provinces du Centre, ils marquent aujourd'hui encore 
les bornes des champs, qui varient moins que les frontières des 
États, et les haies qui jadis leur étaient adossées ont été refou- 
lées de quelques pouces par le vent d'Ouest, tandis qu'ils 
demeuraient immuablément enracinés au sol où le paysan, 
depuis des siècles, trace le même sillon. 

Celui qui a rempli ses yeux et son âme de la contemplation 
de tels spectacles, celui qui a vécu dans la familiarité de ces 
choses et de ces êtres, ne peut manquer d’y acquérir le sens de 
la perpétuité du peuple, c’est-à-dire de cette unité vivante qu 
se maintient, de génération en génération, à travers les institu- 
tions et les régimes, expressions successives, et parfois opposées, 
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d'un même esprit qui, en son fond, demeure insaisissable et ne 
se manifeste que dans l’ordre même de son développement. Ce 
sens, M. Imbart de la Tour le possède au plus haut degré : c'est 
là ce qui fait l'intérêt unique de son histoire. 

Les épisodes du drame s’enchainent d'une manière conti- 
nue; mais cette continuité n’est pas celle d’une évolution méca- 
nique se déroulant sur une seule ligne; c’est la continuité d'un 
rythme, où se traduit un développement spontané, qui a ses 
avances et ses reculs, ses moments de crise et ses périodes 
d'arrêt, les uns comme les autres nécessaires à la vie de cette 
grande personnalité morale, le peuple français, qui apparait 
d'un bout à l’autre comme le protagoniste du drame. « Tout 
est un, tout est divers, » a dit Pascal. L'histoire de ce peuple se 
diversifiée à l'infini : c'est que « l’histoire ne se répète pas; » 
nul homme ne peut refaire ce qu'a fait un autre homme : s’il 
en reproduit les gestes, il n’en peut reproduire l'âme; «eussent- 
ils réussi à refaire l'édifice, les Mérovingiens n’en eussent res- 
tauré que la façade, non le plan, la symétrie savante, la distri- 
bution intérieure. » Le temps ne se parcourt point, comme 
l'espace, en tous sens; il entraine les nations et les individus 
vers leurs destinées, et nulle page ne ressemble aux pages qui 
l'ont précédée. Cependant, un fil invisible relie toutes les pages 
de cette histoire; et ce fil, c'est l'âme du peuple, c’est sa vie 
morale. 


Ainsi à travers les générations qui passent s'entrevoit la perpé- 
tuité d'une nation, comme au-dessus des règnes qui se suivent 
domine la continuité d’un même pouvoir. Longue chaîne d'efforts, 
brisés par des ruptures, suite inégale d'étapes, retardées par des 
reculs, l'unité française a été une création continue. Elle fut, tout 
autant, une création collective : un ordre, non imposé d’en haut et 
par un seul, mais librement voulu de tous, l'œuvre conjuguée du Roi 
et de la nation, et comme le fruit de ses entrailles, au terme d'un 
long et douloureux enfantement.…. Notre histoire est un rythme où 
alternent les temps désordonnés et les développements harmo- 
niques. Tel un thème puissant, notre vie nationale se perd et repa- 
rait, se brise et se reforme, toujours plus riche, plus large dans 
chacun de ses retours. 


J'ai tenu à citer ces formules frappantes, parce qu'elles 
révèlent, chez leur auteur, une vue extraordinairement précise 
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et profonde de la continuité historique, et qu’elles now 
donnent, en quelque manière, la clé de son œuvre. Elles nous 
font invinciblement songer à une autre pensée de Pascal, qui 
pourrait servir d’épigraphe à ce livre : « La nature de l’homme 
n'est pas d'aller toujours, elle a ses allées et venues. La fièvre a 
ses frissons et ses ardeurs; et le froid montre aussi bien ka 
grandeur de l’ardeur de la fièvre que le chaud même... La na- 
ture agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis 
va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, ete, 
Le flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble marcher ainsi.» 
Ainsi se fit, ainsi se continue sous nos yeux l’histoire de la 
nation française. 

Le sens philosophique, je dirais même le sens métaphy- 
sique, du drame s'en dégage avec une parfaite clarté. Une 
force supérieure aux individus, comme au peuple lui-même, 
est à l’œuvre dans l’histoire ; là, aussi bien que dans les tragé- 
dies grecques, le principal acteur est celui qu’on ne voit 
jamais : le Destin. Mais le destin qui règle notre histoire n’est 
pas le dieu aveugle des Grecs, l’inexorable nécessité qui pèse 
sur les hommes et les conduit à leur perte. Partout, dans cette 
histoire, la liberté rayonne. Sans doute, la nature sociale a ses 
lois auxquelles ni les nations ni les individus ne peuvent se 
soustraire, sinon par une rupture qui serait une gageure; mais 
ces lois ne sont contraignantes que pour celui qui les subit : 
elles ne le sont point pour celui qui les a librement choisies. 
Il ya des carrefours dans la vie des hommes et des peuples; 
à chacun de ces carrefours, ou, si l’on veut, de ces aiguillages, 
un problème se pose, un choix intervient ; nous sommes maitres 
de ce choix : nous ne le sommes pas de ses conséquences; car, 
après que nous nous sommes engagés librement dans une cer- 
taine voie, cette voie nous mène dans une direction déterminée, 
jusqu’au prochain carrefour. Ainsi alternent, dans la vie des 
peuples et des individus, les coups d'État de la liberté et les 
suites régies par le mécanisme : mais ce mécanisme, pourvu 
que la volonté se possède, n’est jamais qu'un instrument dont 
elle use pour réaliser ses fins, et pour parvenir au terme qu'elle 
se propose. Et ainsi, c'est bien l’homme qui décide, c’est lui 
qui, dans une large mesure, mène les événements. 

Pourtant, les décisions même qui orientent notre vie ne 
dépendent pas tout entières de notre volonté : les circonstances, 














COMMENT S'EST FAITE LA FRANCE. 919 


l'accidentel, y ont leur part. Mais les circonstances ne sont 
jamais déterminantes : le terme « impossible » n'est pas un 
terme français; là où d’autres volontés, moins fortes, trouvent 
un mur d’airain devant lequel elles s'arrêtent ou se brisent, le 
Français ne voit qu’un obstacle qu'il lui faut surmonter : en 
sorte que, bien loin de l’asservir, ces conditions, qu'il n'a pas 
faites et qui s'imposent à lui, l’exaltent et le libèrent; le hasard, 
ou la chance, collabore avec sa volonté. Le hasard, disait juste- 
ment Cournot, est-il autre chose que la causalité divine? Or, 
précisément, l’action divine est une action qui nous sollicite 
sans nous contraindre ; et la raison divine connait mieux que 
nous notre bien. C’est pourquoi les peuples qui se soumettent à 
cette loi supérieure, et qui demeurent fidèles à la mission 
qu’elle leur confère, apparaissent, tout au long de leur histoire, 
comme des peuples prédestinés : toutes choses tournent finale- 
ment à leur bien. Le peuple français est de ceux-là. Chez nul 
autre le miracle n’est venu aussi souvent ni aussi visiblement 
déclencher ou parfaire l’œuvre de la volonté. « Va, fille Dieu, 
va, » disent à Jeanne ses voix. Et Jeanne va; elle obéit, elle 
bataille, elle prie : et le ciel répond. Et dans le sacrifice qui 
marque l'effondrement de. sa destinée terrestre, en même temps 
que la consécration de son message, elle peut dire en toute 
vérité : « Mes voix ne m'ont pas trompée. » 


* 
* * 

Les voix mystérieuses qu’entendait la Pucelle n’ont cessé, à 
travers les siècles, d’inspirer le peuple de France et de guider 
son action dans le monde. Servir, tel a été le mot d'ordre auquel 
ont obéi tous ces hommes. Des plus lointaines origines jusqu'à 
la grande guerre, tous ont eu, à quelque degré ou en quelque 
manière, cette idée qu'on discerne déjà dans la geste du Roi, 
parmi les compagnons de Charlemagne, et parmi les croisés : 
l'idée d’une « mission confiée à la France par Dieu » (J. Bédier). 

Elle apparait dès l’aube de notre histoire, et c'est là un des 
points que M. Imbart de la Tour a mis excellemment en 
lumière : « Le corps de la France n’est point né qu’elle a son 
âme. Elle est alors ce qu’elle sera plus tard, et, malgré les dif- 
férences des noms ou des temps, les secousses, les changements, 
les mutilations, elle gardera la conscience d’être une personne, 
un être qui se continue. Cette unité psychologique est le germe 
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de notre unité historique. La France est un esprit qui s'est 
incarné dans une nation. Ni exclusivement celte, ni exclusi- 
vement latine, l’une et l’autre à la fois, mystique et raison- 
neuse, éprise de liberté et d'autorité, de changement et d'ordre, 
d'individualisme et d'universalité : » du jour où le christia- 
nisme se fut soudé à la civilisation gallo-romaine, sur cette 
terre de France toute prête à recevoir une âme, la nation fran- 
caise avait commencé d'être. Dès lors sa mission est claire. Elle 
n’y saurait faillir. 

Quelle a été la part du germanisme dans la formation de la 
nation française ? Cette part est minime : il était bon et néces- 
saire qu'un historien eût le courage de l'affirmer, et de l’établir, 
contre la thèse germanique qui a trop longtemps régné sur 
l'histoire occidentale. On voit très bien ce que la France doit 
aux Celtes, à Rome, au christianisme. Nous nous reconnaissons 
tout entiers dans ce peuple celte, si merveilleusement doué, si 
généreux, à la fois brave et éloquent; dont l'esprit guerrier, 
discipliné par Rome et par les rois, va se muer en un esprit 
militaire, générateur de toutes les vertus; que son culte de la 
parole rend éminemment sociable, amoureux de libre diseus- 
sion, résolu à n'obéir qu'autant qu'il y a consenti et qu'on l'a 
convaincu de la nécessité d’obéir, mais aussi bien dupe des mots, 
avide d’éblouir, mobile et instable, impatient d'autorité, tou- 
jours divisé contre lui-même, toujours disposé à tout remettre 
en question, trop prompt à se laisser distraire de ses devoirs par 
les hochets des honneurs et de la politique, — l’un des plus 
réels et des plus permanents dangers de la vie publique en 
France. Nous savons tout ce que le peuple français doit au 
génie de Rome, comment, son anarchie ne lui laissant « d'autre 
liberté que celle de choisir son maitre, » il eut le bonheur de 
recevoir de Rome la discipline sociale qui lui apporta le double 
bienfait de l’ordre et de l'unité, qui rapprocha les hommes par 
le lien sacré de l’obéissance, et les unit dans le respect d'un 
droit universel. Rome fut vraiment l'éducatrice et l'organisa- 
trice de la Gaule : il suffit, pour s’en rendre compte, de voir ce 
que sont devenus les peuples celtes abandonnés à eux-mêmes. 
Cependant l'Empire romain, en déracinant ces hommes, leur 
fit perdre le sens de la tradition ; en concentrant tous les pou- 
voirs dans ses mains, il affaiblit chez eux le souci de l'intérêt 
collectif, l'esprit de solidarité et l'esprit de sacrifice; par sa fs 
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calité, il prépara le nivellement d'où sortit un régime d'inéga- 
lité, de sujétion et de patronage. Pour remédier à ces abus, 
il ne fallut rien de moins que l’incomparable force morale et 
spirituelle qui remodela toutes les énergies de la nation, leur 
donna un sens et une fin, renouvela, par le principe de la 
séparation des pouvoirs, la société politique, et insuffla une 
âme à la nation dont l'unité s'ébauchait : restée seule debout 
dans la crise qui faillit emporter la civilisation avec l'Etat 
romain, l'Église chrétienne maintint et transmit aux géné- 
rations à venir tout l'héritage du monde finissant, vivifié par 
son esprit propre. 

Les Celtes, Rome, le christianisme : voilà ce qui a fait la 
nation française. Aux Germains elle ne doit rien. Ils n’ont que 
très faiblement modifié la race; leur établissement en Gaule, 
soit par hospitalité, soit par conquête, ne changea pas le régime 
des biens ni des personnes; loin d’être les initiateurs des libertés 
publiques et privées, d’une culture plus haute, d'une moralité 
plus pure, ces Barbares n'émancipèrent que la force, et n’ins- 
taurèrent qu'une conception toute matérielle de la puissance 
publique, comme d’une appropriation individuelle, susceptible 
d'être partagée et démembrée ainsi que toute propriété. Les 
Barbares, en Gaule, n’ont donc pas créé, mais détruit : pour 
s'incorporer à la nation, ils ont dù se hausser jusqu'à elle ; pour 
n'être point submergée par eux, la nation a dù éliminer le 
germanisme par un effort continu de libération. 


En 
+ * 


S'il est vrai que le grain doit mourir pour renaitre, que tout 
ce qu'il y a de grand, de fécond, de durable, s’enfante dans la 
douleur, il n'est rien, peut-être, dans l’histoire, qui s'accorde 
mieux avec cette loi de la nature physique et morale, rien, à 
coup sûr, qui soit plus réconfortant pour nous, que le spectacle 
de ce peuple, le nôtre, luttant contre la barbarie asiatique pour 
sauver la précieuse semence qu'ila reçue d'Israël, de la Grèce 
et de Rome, et prenant, dans cette souffrance et dans cette 
lutte, conscience de la mission sublime qui lui est départie. 
Cette conscience se manifeste déjà chez Clovis et chez ses suc- 
cesseurs : elle s'affirme et rayonne dans la personne et dans 
l'œuvre de Charlemagne. Clovis, un Barbare, refoule la Ger- 
manie au delà du Rhin; par sa conversion et son baptème, le. 
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25 décembre 496, à Reims, il fait entrer les Barbares dans 
l'Église, il soude tous les fils d'un même sol dans une foi com- 
mune, il indique au peuple français son rôle, et décide de 
l'avenir de notre histoire. Après lui, durant un siècle, se pour: 
suit l'œuvre d'unité, de consolidation et d'expansion qu'il a 
inaugurée. Et si l’État franc s'effondre cent ans plus tard, ilse 
reforme avec une dynastie nouvelle, celle des Carolingiens, qui 
reconstitue leterritoire, arrête la marche de l'Islam, brise le ger- 
manisme, assure l'ordre par la coopération de l’Église et du patro- 
nage, du principe chrétien et du principe féodal, complète l'orga- 
nisation spirituelle par l’organisation juridique, et lègue à l’his- 
toire un monde, la carétienté, qui pourra bien, après la mort de 
Charlemagne, se dissoudre eu une multitude de souverainetés 
locales, mais qui restera le modèle sur lequel devront se façon- 
ner tous les régimes à venir. Le grand nom de Charlemagne 
domine cette époque : il en est comme le centre de perspec- 
tive. Autour de lui tout s’ordonne; notre moyen âge tout entier 
procède de lui. C’est avec justice que nostrouvères du xi° siècle 
firent de lui le symbole du plus pur patriotisme, fondé sur le 
service du droit et la croisade contre l’infidèle, et célébrèrent 
en lui le grand ouvrier de l’universel, l’apôtre de l'idéal, en 
même temps que le défenseur de la douce terre de France, de 
la terre des vivants et des morts, de la « patrie. » Avec 
M. Imbart de la Tour, nous saluons en luil’homme, plus grand 
peut-être que Napoléon, qui fit « franchir à l'humanité une de 
ses étapes. » 

Représentant d'un ordre supérieur, qu'inspire un idéal 
chrétien et romain, Charlemagne avait rompu avec la concep- 
tion germanique du pouvoir : dès lors, l'autorité ne sera plus 
attachée à la propriété, qui en est seulement la conséquence et 
le signe ; elle sera regardée comme un pouvoir moral : régner, 
c’est servir; la souveraineté n'est qu'une délégation de Dieu, 
détenteur de tout droit, qui la légitime et qui la limite du 
même coup ; et l'exercice de cette souveraineté, aussi bien que 
l'obéissance qui lui est due, se trouve réglé par un contrat, le 
contrat féodal, qui n’est qu'un échange de services entre les 
hommes et leur chef, patron ou seigneur, et qui repose sur la 
foi donnée et reçue. L'Empereur a la gérance, non la propriété, 
de la chose publique : sa fonction est une et inaliénable comme 
la fin qui la crée; et cette fin, c'est le bien de tous. Aussi les 
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partages de l'Empire, avec Charlemagne et après lui, quelque 
ruineux qu'ils aient pu être par ailleurs, ne furent-ils pas, à 
proprement parler, des partages ou des démembrements, mais 
bien plutôt la constitution de grandes lieutenances politiques 
subordonnées au souverain, c’est-à-dire à une « magistrature 
universelle qui soumettait à son prestige ceux même qui res- 
taient hors de son pouvoir. » Et voilà pourquoi aussi, dans l’im- 
mense anarchie du 1x° et du x° siècle, si l'Empire s'écroule sous 
la poussée des royautés et des seigneurs, le sentiment national 
subsiste ; un régime se dessine : le régime féodal ; une nation 
s'organise : la France. 


* 
+ * 


La période constructive durant laquelle devait se parfaire 
l'œuvre de Charlemagne, et s’édifier la France féodale, prélude 
par une révolution : le 4° juin 987, Hugues Capet est proclamé 
roi à Noyon ; le 3 juillet, il est sacré à Reims. Révolution ? non 
pas à la rigueur : un fidèle n'avait-il pas le droit de choisir son 
seigneur ? on avait choisi, simplement, « l’homme le plus 
capable de gouverner et de défendre le royaume. » Le principe 


de l'autorité, c'est sa fin; lorsque celui qui détient l'autorité 
n'est plus capable d’assurer cette fin, l'autorité en fait n'existe 
plus, parce que l’homme n’a plus le pouvoir de se faire obéir. 
En sanctionnant ce fait, l'Église, gardienne de l'ordre, ne 
l'avait-elle pas reconnu en droit? Effectivement la royauté 
nouvelle allait être une royauté nationale, et elle devait tirer 
un merveilleux parti des institutions féodales dont elle était 
issue. 

Le régime qui s’ébauche a ses {ares : incohérence et désordre, 
guerre et oppression, une fiscalité qui atteint les hommes libres 
comme les serfs, un retour à la notion barbare du pouvoir, qui 
aboutit au morcellement territorial et à l'émiettement de la 
puissance publique. Mais ce régime, aussi, a sa force et sa 
vertu : il n’est pas né, comme on l’a cru, de la conquête, c'est-à- 
dire d’un accident; il procède d’un lent développement histo- 
rique et social ; il répond aux besoins vitaux du temps ; et il 
rachète les maux engendrés par les services rendus: la féodalité 
fournit à une société désemparée ses cadres et ses chefs, et lui 
garantit, avec la protection, les bienfaits de la vie sociale. Qui 
donc, après cela, s'étonnera de voir des paysans asservis se sou- 
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lever afin de délivrer leur seigneur de la captivité ? Par tout ce 
qu'il contient de garanties morales, par sa religion de l'honneur 
et de la foi jurée, par sa pure notion de la fraternité, un tel 
régime est grand : il porte en lui des germes féconds d'avenir, 
qui sont tout prêts à se développer, et qui vont en effet se déve- 
lopper, autour des idées d'unité et de contrat, par la restaura- 
tion de l'État, par l'émancipation du peuple, par la lutte contre 
l'impérialisme, grâce à un lent travail collectif de la nation, 
d'autant plus durable qu’il est moins artificiel. Tel est le sens 
de ce grand siècle religieux, le onzième, qui s'ouvre avec la 
paix de Dieu et que clôt la Croisade. 

L'État renaît. Chez les grands féodaux aussi bien que chez le 
Roi, justicier suprême en qui s'unissent, dans un parfait équi- 
libre, la suzeraineté et la souveraineté, dans les petites patries, 
qui font la richesse et la variété de la civilisation française, 
aussi bien que dans la grande, qui en assure l’unité, l’idée appa- 
rait, nette et claire, que le gouvernement est un office, dont la 
fin est le règne de la paix et de l'équité. Le monde féodal tout 
entier s'inspire de cette conception, qu'incarne le pouvoir royal, 
représenté durant trois cents ans par une succession de grands 
souverains, servi par de grands ministres, et singulièrement 
aidé par la complicité des événements. 

A cette renaissance par le haut répond une renaissance par 
le bas. En même temps que se forme l’État, le peuple conquiert 
une à une toutes les libertés, grâce à l'extension du régime 
contractuel aux villes, aux paroisses, aux communautés de 
paysans, aux groupements professionnels, ces « fraternités du 
travail, » aux communes, ces « conspirations d'aide mutuelle : » 
mouvement remarquable entre tous, révolution telle qu'il n’en 
est pas « de plus grande dans notre histoire, » que les circons- 
tances économiques favorisèrent sans doute, mais qui naquit 
d’abord d’une idée morale et religieuse, qu’on vit éclore sponta- 
nément et simultanément, comme par l'effet d'une force créa- 
trice, sur tous les points du territoire, et à laquelle collabo- 
rèrent le peuple des villes et des campagnes, les seigneurs, 
l'Église, le Roi. La société féodale n’avait eu qu’à s'ouvrir pour 
devenir une société démocratique ; sa diversité s'était ordonnée 
d'elle-même en groupes qui n'étaient pas des castes (car le clergé 
se recrutait parmi les serfs, et le bourgeois pouvait acquérir des 
fiefs) ; toutes les volontés individuelles, comme toutes les forces 
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collectives, s'étaient unies au Roi par un accord tacite et spon- 
tané, dont le loyalisme était l'âme. 

Dans une Europe divisée par la lutte des deux puissances, 
l'Empire et le sacerdoce, cette nation représente l'équilibre. Elle 
bataille sans trêve contre l'impérialisme allemand, qui prétend 
imposer à l'Europe une unité toute différente de celle que la 
France aime et réalise, une unité de contrainte et non d’har- 
monie; elle l’abat, avec l’aide de la papauté. Mais, lorsque la 
papauté rêve de compléter l'unité spirituelle du monde chrétien 
par une unité politique et juridique, Philippe-Auguste et Phi- 
lippe le Bel opposent à la théocratie pontificale l'affirmation 
énergique des droits du Roi et la distinction des deux pouvoirs, 
temporel et spirituel. 

L'équilibre, chez elle et au dehors, telle est la caractéristique 
de cette société féodale, qui atteint son plein épanouissement 
au xrnr siècle. Par ses clercs et ses moines, par ses soldats et ses 
politiques, par les maîtres de son Université, par ses pèlerins, 
par ses artistes, par ses croisés, la France règne sur l’Europe, en 
régnant sur les esprits : « Notre grandeur n'est pas faite de la 
sujétion des peuples. L'impérialisme de la France ne peut être 
que l’universalité de sa culture, non une domination de chair, 
mais un service de l'esprit. » C’est précisément parce que notre 
x siècle posséda cette vertu spirituelle, qu'il mérite d'être 
tenu pour l’un des âges les plus grands qu’ait connus l’huma- 
nité : grand non seulement par les richesses qu’il nous a léguées 
et par les institutions qu'il a créées, mais aussi par les senti- 
ments et par les idées dont il a enrichi notre âme, le sentiment 
de l'honneur, l'esprit chevaleresque, le culte de la liberté et de 
lobéissance. Les pages où M. Imbart de la Tour a défini ce 
triple idéal, moral, social et chrétien, comptent parmi les plus 
belles de son œuvre : nul n’a senti et caractérisé comme lui tout 
ce que contient d'humain, de français, d’éternel, cet acte de foi 
dans la valeur de la personne, épuré par une mystique du 
dévouement qui ennoblit la force en la mettant au service de 
la faiblesse, disciplinée par une mystique du droit d'où naïtront 
les plus précieuses des libertés modernes, et qui trouve en Dieu 
son fondement ultime, la règle du bon usage de l'autorité et de la 
liberté. Cet ordre harmonieux s'est exprimé dans un héros, saint 
Louis, qui est l’incarnation parfaite de la France féodale : ce roi 
fut un saint, d’une sainteté tout à la fois humaine et divine, 
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bon pour les petits, en qui il voit ses frères dans le Christ, 
soldat et chrétien, généreux et ferme, et, par-dessus toutes 
choses, juste. La France aima saint Louis, parce qu'il lui donna 
ce que le peuple désire le plus et ce qu’on lui accorde le moins: 
une bonne justice. 
*+ 

+ 
Cependant, quand saint Louis meurt, un monde nouveau 
s'apprête à remplacer cette civilisation merveilleuse, qui, à 
peine épanouie, décline, en même temps que son idéal s’affaisse, 
Avec Philippe le Bel et ses successeurs, avec les Capétiens et 
les Valois, du xiv° au xvi‘ siècle, la royauté féodale se transforme 
en une monarchie absolue, la souveraineté prend le pas sur la 
suzeraineté, le vasselage s’absorbe dans la sujétion : à la notion 
chrétienne du pouvoir, conçu comme une délégation de Dieu, 
les légistes substituent la notion païenne de la souveraineté, 
conçue comme un absolutisme humain. D'autre part, la société 
démocratique qui avait grandi au sein du régime féodal portait 
à ses flancs deux plaies vives, la ploutocratie, d'où naît le désordre 
des finances, et la lutte des classes, qui engendre l'anarchie : 
comme toute démocratie qui n’est plus réglée, elle finit dans 
l’égoisme, et devint la proie de ceux qui, sous couleur de 
servir le peuple, l'exploitent. Une société réaliste et utilitaire 
remplace la société croyante et créatrice du xinr° siècle : l'appétit 
du pouvoir et de l'argent tue l'idéal. Triste histoire, qui mal- 
heureusement n’est pas tout entière l'histoire d’un passé mort. 

Comment expliquer cette transformation surprenante et des 
institutions et des âmes ? Comment se fait-il que du xin° siècle 
ne soit pas sorti, en France comme en Angleterre, un régime de 
liberté organisée ? Ici intervient un de ces accidents qui jouent 
un si grand rôle en histoire : et cet accident, ce fut la guerre 
de Cent ans. Mais les accidents historiques, s'ils retardent ou 
s'ils dévient un instant le cours de l'histoire, ne le changent 
point. De fait, ce qui disparaît dans la tourmente du x1v° siècle, 
ce n'est pas, comme au x°, le corps social lui-même, ce ne sont 
que les puissances politiques. Or, si les institutions féodales ont 
disparu si vite, c'est, en fin de compte, parce qu’elles limitaient 
abusivement le pouvoir d'imposition du Roi, et qu'ainsi elles 
ne répondaient plus aux conditions nouvelles. La féodalité 
finissante se chercha bien un organe, dans les États généraux; 
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mais cette institution, née de la volonté royale, était condamnée 
à demeurer embryonnaire. Du moins, la France est désormais 
assez forte pour résister à la dissolution. Elle se releva par 
l'union autour du Roi, qui, en assurant la victoire et l'indé- 
pendance du peuple, assura sa propre victoire: « la nation 
abdique entre ses mains. » Ce grand fait résume toute une 
époque sombre et troublée, déchirée par l'invasion étrangère et 
par les guerres civiles, par le schisme politique et par le 
schisme religieux, par l'arbitraire, par la perversion des 
mœurs, mais féconde en progrès politiques : c’est elle qui vit 
la constitution définitive des grands organes du gouvernement, 
conseil, chambre des comptes, Parlement, qui prépara la cen- 
tralisation judiciaire et fiscale, qui établit la permanence de 
l'impôt, et, d’un mot, qui créa l'État. 

Pendant ce temps, la France continue. A l'heure la plus 
désespérée de son histoire, à l'heure où nul ne parait se soucier 
de la France ni de la justice, une enfant sauve l’une et l'autre : 
en l'espace de quelques mois, toute la France se retrouve debout 
derrière le Roi ; elle répond au miracle par l'effort; de Charles VII 
à Louis XI, associant étroitement son œuvre à celle du Roi, elle 
refait son unité, restaure l’ordre, relève les mœurs, brise les 
dernières coalitions, et apparait au seuil de l’aube moderne avec 
une cohésion parfaite, garante de sa vitalité. 


* 
RE 


Une telle histoire est riche d'espérance : elle n’est pas moins 
riche de suggestions et de leçons. Quatre siècles, à peine, nous 
en séparent : ces quatre siècles ont-ils instauré un ordre nou- 
veau, fait pour durer? marquent-ils une époque de crise? Il est 
difficile de répondre. Nous sommes facilement dupes, dans le 
temps, de la même illusion dont nous sommes dupes dans l’es- 
pace : les époques éloignées nous paraissent courtes lorsque 
nous les comparons à la nôtre, et nous agrandissons démesuré- 
ment les années que nous vivons ou que nous venons de vivre. 
Le recul permet à l'esprit une plus juste appréciation de la 
valeur des événements. 

En réalité, celui qui se replace dans le grand courant de 
l'histoire et qui fait effort pour la dominer s'aperçoit que l’équi- 
libre parfait réalisé au moyen âge a été rompu au xvi‘ siècle, 
et qu'un déséquilibre règne, depuis ce temps, dans la société 
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comme dans les esprits : l’unité des États modernes est une 
unité centralisée, et non plus une unité fédérative! c’est l'unité 
d'un système, et non plus l’unité d’une diversité; elle est exté. 
rieurement plus forte, mais intérieurement plus faible : car 
elle ne repose plus sur l’unité des esprits. Les contraires dont 
est faite la vérité totale, — liberté et autorité, par exemple, 
sous la primauté de l'ordre consenti, — ont été séparés, puis 
émancipés; chacun a suivi son cours; et nous avons, depuis lors, 
perpétuellement oscillé de l’absolutisme sans règle à la liberté 
sans frein, de l’anarchie à la contrainte, sans que l'équilibre 
ait jamais pu être atteint, sauf pour un temps et sous l’action 
de quelques très grands esprits : cependant que se perpétuait 
ininterrompue, au cœur de la nation, dans les habitudes de nos 
paysans, dans les idées de notre élite, cette tradition, humaine 
et chrétienne, d'ordre, d'équilibre, d'harmonie, qui demeure 
pareille à une inspiration toute prête à prendre corps. 

Il semble qu'à l'heure actuelle les puissances du mal se 
soient coalisées pour livrer, dans la paix, à l’ordre, qui a vaincu 
dans la guerre, un suprême assaut. La civilisation chrétienne et 
occidentale, qui se confond avec la civilisation humaine, en 
triomphera : nous le croyons, nous l’espérons. Mais il est bon 
que l'historien nous fournisse, avec des règles d'action, des rai- 
sons précises de croire et d'espérer. 


Jacques CHEVALIER. 
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NOUVEAUX HORIZONS EN MÉDECINE 


Au milieu du désarroi moral et des difficultés matérielles qui sur- 
nagent, en la voilant presque, au-dessus de la Victoire, comme fait 
une écume trouble à la surface d’un vin généreux dont la fermen- 
tation est inachevée, une chose peut et doit consoler tous les idéalistes 
de la planète, tous ceux pour qui le mot « France » reste comme un 
drapeau. C’est que la science française, elle, n’a commis aucune abdi- 
cation : c’est qu’elle poursuit sans faiblir, dédaigneuse des difficultés 
matérielles accrues, sa marche vers le mieux. Les découvertes 
françaises continuent. Aucune manœuvre financière, aucune pression 
mercantile, aucune des lâchetés de l’ingratitude étrangère n'a pu 
mordresur ces valeurs-là. Le génie découvreur, l'imagination créatrice, 
le don profond de l'invention ne se monnaient pas, et aucune faute des 
politiciens n’a de prise sur eux. C’est bien heureux, sans quoi même 
cette primauté-là nous serait volée. 

A cet égard, rien n’est plus réconfortant que les découvertes que n'a 
cessé de produire depuis quelques années l’école médicale française. 

Parmi beaucoup d’autres, sur lesquelles j'aurai l'occasion de 
revenir, je ne connais rien de plus pénétrant, de plus suggestif, de 
plus riche d’avenir et d'utilité que les travaux récents auxquels le pro- 
fesseur Fernand Widal et ses collaborateurs ont attaché leurs noms. 
Instaurés il y a peu d'années, ils touchent, ces travaux, un peu à tous les 
coins de la médecine. Leur idée directrice simple et originale a eu dès 
maintenant un tel retentissement dans les milieux médicaux du 
monde entier, — et jusque chez nos ennemis d'hier, — qu’il m'a paru 
utile d'en exposer l'essence aux lecteurs de la Æevue. Il est des choses 
si réellement importantes, qu'un homme cultivé et soucieux de ce qui 
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fait la vraie et durable renommée de son pays ne saurait les ignorer, 
ni les laisser étouffer sous l’insolente et fugace clameur des petites 
misères de l’ « actualité quotidienne. » 

L'art médical. Mais déjà ma plume s’arrête. La médecine n'a-t-elle 
pas, ne va-t-elle pas cesser d’être un art pour devenir une science? Il 
sembJ> que cet heureux temps n’est pas loin où l’habileté, la finesse, 
le « flair » du praticien céderont en grande partie la place à la sûreté 
et à la rigueur des méthodes techniques. « C'est, a écrit très justement 
M. Fernand Widal, en appliquant les méthodes des sciences phy- 
siques et naturelles que la médecine devient elle-même une science.» 
Le nombre des cas pathologiques où ces méthodes sont aujourd’hui 
appliquées estencorerestreint; notre objet est précisément aujourd'hui 
de montrer comment il a été récemment agrandi par le savant 
même qu'avaient déjà illustré la découverte géniale du séro-dia- 
gnostic, et tant d’autres travaux pénétrants. 

Donc la médecine, —art qui tend à devenir science, —a pour objet 
de reconnaître et de définir les maladies, puis de les guérir. Ici comme 
à la guerre, reconnaître la position de l’ennemi est la condition néces- 
saire pour le battre. Certes, dans le traitement des maladies comme 
dans le combat il peut arriver qu'on porte des coups efficaces sans 
savoir exactement pourquoi ils le sont et où ils tombent. Entre cette 
manière de combattre à l’aveuglette et celle qui a reconnu d’abord 
les objectifs, il y a toute la différence qui sépare l’empirisme de la 
science, la médecine d'hier de celle de demain. Dans le combat contre 
la maladie, cette ennemie éternelle du genre humain, comme dans la 
guerre proprement dite, le « repérage » est donc la première et prin- 
cipale condition du succès. 

Or, précisément les travaux récents du professeur Widal et des 
savants qui l'entourent viennent de nous fournir une méthode 
nouvelle et qui paraît très générale, permettant de repérer une foule 
de troubles, de malaises, de maladies, d'états pathologiques que l'on 
croyait naguère disparates et sans lien entre eux, que la nouvelle 
méthode médicale réunit sous une même rubrique et qu’elle nous 
apprend à démasquer prématurément. 

Jusqu'en ces derniers temps, on attribuait à l’« intoxication » un 
grand nombre de troubles pathologiques, en particulier tous ceux 
que causent des substances étrangères introduites dans le corps 
humain et en outre la plupart des maladies microbiennes. Le caractère 
principal des intoxications, — des empoisonnements, comme on dit 
vulgairement, — est que le poison a suür les cellules organiques une 
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action en quelque sorte élective, spécifique, et que, selon sa nature, il 
altère exclusivement telles ou telles parties de notre corps. Ainsi le 
phosphore altère les cellules du foie, la toxine de la dysenterie se fixe 
sur l'intestin; l’atropine introduite dans l’organisme va se fixer électi- 
vement sur un petit groupe de cellules du bulbe, etc., etc. L'action 
nocive de ces substances toxiques est liée à leur affinité, à leur prédi- 
lection spécifique pour telle ou telle partie de notre corps. 

Or, une série de faits a été mise depuis peu en évidence, d'où il 
résulte que, par opposition avec les phénomènes d'intoxication, il 
existe un grand nombre de troubles et de malaises dus souvent à l'in- 
gestion de substances étrangères et nocives, troubles que le profes- 
seur Widal a rangés sous la dénomination générale de chocs et qui 
n'ont aucunement les caractères de l’intoxication. Tout d’abord les 
substances capables de produire ces troubles nouveaux n'ont aucune 
spécificité : tels sont les accidents morbides produits par les diverses 
albumines, par la peptone, par le blanc d'œuf, par les albumines du 
sérum, etc. : à peu près identiques sont les effets produits par ces 
substances. En outre, — et en cela encore ils se distinguent des phé- 


nomènes toxiques, — ces effets, quelle que soit leur gravité (et ils 


sont parfois mortels), se dissipent avec une rapidité surprenante sans 
laisser en nous de trace matérielle de leur passage. Au contraire 
dans l'intoxication les cellules sont altérées, chimiquement attaquées, 
et les effets produits durent longtemps. Par exemple, dans l’empoi- 
sonnement par l’oxyde de carbone, les globules rouges du sang sont 
modifiés et rendus incapables de fixer l’oxygène de l'air, de res- 
pirer. Si j'ose employer cette comparaison, — qui, je crois, correspond 
assez aux vues profondes du professeur Widal, — nos cellules sont 
comme les briques d’une maison : l’intoxication attaque individuelle- 
ment ces briques, les ronge de telle sorte qu’elles ne pourront plus 
servir à reconstituer tel qu'il était l'édifice antérieur ; au contraire, le 
« choc » dont il s’agit, tout en laissant intactes les briques indivi- 
duelles, les disloque en ébranlant l'édifice. Celui-ci pourra être ensuite 
reconstitué entièrement par le jeu naturel de l'organisme, puisque 
les matériaux en sont restés intacts. 

C'est assurément au maître Charles Richet qu'on doit, par sa 
découverte de l’anaphylaxie, d'avoir attiré l'attention sur ces troubles 
d'un genre particulier. Qu'est-ce que l’anaphylaxie? L'étymologie, 
— qui finira par devenir une branche de la médecine, tant, depuis 
quelque temps, les faits nouveaux y imposent de nouveaux mots...— 
l'étymologie nous apprend que c’est « le contraire de la protection. » 
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Lorsqu'un animal, — scientifiquement, l’homme en est un, —a 
subi une injection d’une substance albuminoïde telle qu’un sérum, 
il se trouve sensibilisé par elle de telle sorte qu'une deuxième injec- 
tion identique, faite peu après, ou même une injection à dose beau- 
coup plus faible, peut le rendre très malade et produire des accidents 
très graves, alors que la première injection ne l'avait pas gêné. 
L’anaphylaxie est donc à peu près le contraire de la mithridatisation, 
de l’accoutumance aux substances toxiques. C’est l'anaphylaxie qu 
est responsable d’un grand nombre des accidents survenus dans les 
injections successives de sérums thérapeutiques, telle que les sérums 
antityphoïdiques. J'ai eu déjà l’occasion d’en parler naguère ici-même 
à l'occasion des beaux travaux du docteur Le Moignic. C’est elle aussi 
qui est responsable de beaucoup de phénomènes d'intolérance ali- 
mentaire ou médicinale. Le fait, par exemple, que certaines per- 
sonnes, après avoir consommé beaucoup d'œufs pendant des années, 
arrivent soudain à n’en plus pouvoir avaler une parcelle sans être 
malades, relève de l’anaphylaxie; le fait aussi que certains médica- 
ments, pris longtemps à haute dose et bien tolérés, ne peuvent sou- 
dain plus être absorbés sans malaise. 

J'ajoute, pour rassurer les personnes timorées, qu’on a aujour- 
d’hui des moyens sûrs pour éviter les accidents d’anaphylaxie dans 
les injections de sérum, comme de guérir l'anaphylaxie alimentaire. 
Mais ce n’est pas là mon sujet. 

Or les malaises typiques qui accompagnent l’anaphylaxie et qui 
se traduisent extérieurement par la syncope, l'hypotension arté- 
rielle, des troubles convulsifs, gastro-intestinaux et respiratoires, ont 
été étudiés au laboratoire, et on a constaté notamment que 
le sang des sujets présente alors une sorte de bouleversement 
complet, de perturbation manifestés par des signes toujours iden- 
tiques et facilement reconnaissables : diminution de la tension arté- 
rielle, trouble de la coagulabilité sanguine et surtout diminution 
considérable du nombre des globules blancs du sang. 

C'est ce déséquilibre frappant du sang, cet ébranlement si 
brusque de ses propriétés normales, cette rupture de son état habi- 
tuel que le professeur Widal a appelée d’une expression frappante et 
heureuse, dès aujourd'hui classique : le « CHOC HÉMOCLASIQUE. » 

M. Fernand Widal et ses collaborateurs ont montré récemment, 
comme nous allons voir maintenant, que ce « choc hémoclasique » 
constitue en médecine un signe nouveau non seulement des malaises 
anaphylactiques, mais d’une quantité de troubles morbides d'ori- 
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gines variées et dont certains n’ont nullement besoin, pour se pro- 
duire, de l'introduction de substances étrangères dans l’organisme. 
Le « choc hémoclasique » montre qu'il y a quelque chose de com- 
mun entre tous ces phénomènes pathologiques qu'on croyait sans 
lien; son étude constitue un moyen de diagnostic d’une précision et 
d’une fécondité remarquables, et qui par surcroît, comme nous le 
verrons, permet d'annoncer les troubles morbides qu’il concerne dès 
avant leur apparition. 

Telle est, si j'ose ainsi la résumer d’un mot avant que de l’ex- 
poser, la contribution récente apportée à la reconnaissance et à la 
définition des maladies par le professeur Fernand Widal et ses colla- 
borateurs. Ceux-ci, MM. Abrami, Brissaud, Joltrain, Jancovesco, 
Pasteur-Vallery-Radot, ont, chacun pour sa part, contribué à l'œuvre 
du maître. Dans ce que nous allons exposer maintenant, il n'est 
guère de recoin où ces savants n’aient apporté l’aide de leur science 
et de leur habileté expérimentale. Leurs noms méritent d'être 
inscrits au fronton de l'édifice qu'a conçu et qu'orne chaque jour 
davantage la pensée profonde et magistrale du « patron. » 

Certes, plusieurs des phénomènes d’ébranlement sanguin que 
désigne le « choc hémoclasique » avaient déjà été observés par occa- 
sion, et en quelque sorte sporadiquement. En particulier, un savant 
éminent, le professeur Delezenne de l’Institut Pasteur, a eu le mérite 
de montrer dès 1898 que plusieurs substances telles que les venins, les 
diastases, la peptone, etc., malgré leur diversité chimique, produisent 
sur le sang des effets identiques. Mais quelques pierres de taille jetées 
au bord du chemin ne constituent pas une maison. Ce sera la gloire de 
M. Fernand Widal d’avoir ici multiplié les pierres de taille et de les 
avoir juxtaposées harmonieusement en un fprécieux édifice, de les 
avoir réunies par le ciment d’une idée générale pénétrante, d'avoir 
posé solidement, à la base, l’expérimentation la plus ingénieuse. 
Henri Poincaré l'avait déjà dit, il y a longtemps : une accumulation 
de faits ne constitue pas plus une science qu’un tas de pierres n’est 
une maison. Tycho-Brahé connaissait admirablement, d’après ses 
observations, les positions dans le temps et l’espace de toutes les 
planètes ; mais il a fallu attendre Képler pour que fussent énoncées 
les lois de Képler, pourtant implicitement contenues dans les obser- 
vations de Tycho. Les faits d'observation ont besoin, eux aussi, de 
l« animateur, » sans quoi ils demeurent inertes et inféconds. 

Les accidents d’anaphylaxie provenant des injections de sérum se 
produisent dans des conditions de simplicité et aussi de brutalité que 
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ne réalise pas toujours la nature. Celle-ci n’injecte pas directement dans 
nos chairs les substances. Elle opère 'par la voie digestive (comme 
dans le cas de l’anaphylaxie alimentaire) ou par la voie pulmonaire, 

Précisément un asthmatique singulier, observé méthodiquement 
dans le service du professeur Widal, a permis à celui-ci d'apporter 
récemment le premier cas rigoureusement démonstratif d’anaphylaxie 
par inhalation. Il s'agissait d’un marchand de moutons qui, après avoir 
été en contact pendant trente-cinq ans avec ses animaux, fut pris 
brusquement et pour la première fois d’une crise d'asthme violente, 
Depuislors, les crises d'asthme se répétaient, chaque fois que le malade 
se trouvait en contact avec des moutons. Il avait fallu trente-cinq ans 
de ce contact pour réaliser la sensibilisation spécifique de ce malade, 
On démontra d’abord que c'était bien l'odeur des moutons et nuile 
autre cause qui déclenchait la crise. Puis on provoqua les crises arti- 
ficiellement en mettant le sujet dans une enceinte avec des moutons. 
Or en prélevant alors une goutte de son sang de quart d'heure en 
quart d’heure, on constata chaque fois la crise hémoclasique avec 
tous ses caractères tels que nous les avons définis plus haut. Mais, 
fait particulièrement remarquable, les modifications sanguines, et 
notamment la diminution de moitié du nombre des globules blancs, 
se produisaient longtemps, environ une heure, avant que n'éclatât 
la crise d’asthme dont le choc hémoclasique constituait donc un 
précieux signe prémonitloire. 

On a retrouvé les mêmes signes, et pareillement prémonitoires, 
dans des cas d’urticaire alimentaire et dans divers autres cas d’ana- 
phylaxie alimentaire. 

La crise hémoclasique apparaît donc comme un indice extrême- 
ment fidèle des accidents anaphylactiques observés en médecine. Le 
professeur Widal et ses collaborateurs ont montré ensuite que les 
injections thérapeutiques non seulement des sérums (qui sont des 
substances albuminoïdes) mais aussi des métaux colloïdaux (tels 
qu'on les emploie dans beaucoup d'injections thérapeutiques) peu+ 
vent se traduire par un choc que révèle la crise hémoclasique du 
sang, avec ou sans accompagnements de phénomènes morbides sen- 
sibles. 

Ce qui est remarquable, c'est que la crise hémoclasique précède, 
et parfois de nombreuses heures, les phénomènes morbides. Cette 
précession du nouveau signe, du nouveau critère introduit en méde- 
cine est un de ses caractères les plus précieux. 

Mieux encore, à l'encontre de la plupart des maladies infectieuses 
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dont les effets ont le plus souvent les caractères d’une intoxication, 
on a montré que la crise fébrile du paludisme a, au contraire, ceux des 
chocs anaphylactiques des injections albumineuses et est précédée 
comme eux par la crise hémoclasique. Il a été prouvé que l’accès de 
fièvre palustre est causé par les mérozoïtes (fragments corpusculaires 
de l’hématozoaire du paludisme) qui en éclatant, avant la crise, dans 
le sang y produisent l'effet d'une véritable injection colloïdale. Ainsi, 
grâce à la nouvelle méthode, on peut annoncer à l'avance les accès 
palustres. 

Enfin il paraît maintenant démontré que le choc chirurgical, le 
choc traumatique, ce terrible phénomène qui a causé la mort de tant 
de nos blessés, est lui aussi un phénomène du même ordre, et qu'il 
provient du déversement dans le sang des albumines provenant des 
tissus écrasés ou blessés. 

Dans tous ces fañts, on a vu le choc survenir à la suite de l’intro- 
duction dans l'organisme de substances hétérogènes. 

Il restait, pour achever le cycle des cas pathologiques manifestés 
par le choc hémoclasique, pour élargir encore le vaste domaine 
morbide qui relève de ce phénomène, à montrer l'existence de ce 
choc dans quelque maladie où aucune substance étrangère hétérogène 
introduite dans l'organisme n'intervient comme cause agissante. 

Cette maladie, le professeur Widal l’a trouvée réalisée dans 
l'hémoglobinurie paroxystique « a frigore.» Comme son nom l'indique, 
cette maladie est caractérisée par ce fait que, sous l'influence du 
froid, — et simplement en mettant les mains dans l’eau froide par 
exemple, — le malade subit une altération de son sang qui se traduit 
par la présence, dans ses urines, d'hémoglobine qui est, comme on 
sait, la matière colorante des globules rouges. 

Chose curieuse, pendant les crises de cette maladie on observe 
identiquement tous les signes cliniques et malaises qui caractérisent 
les attaques d'anaphylaxie ; pareillement l'analyse du sang montre 
que celui-ci subit, avec toutes ses modalités, la crise hémoclasique 
caractéristique. En un mot, cette maladie réalise exactement, dans 
certains cas, le tableau des symptômes qui caractérisent les chocs 
anaphylactiques. Ceci tend à prouver, mieux encore que tous les 
raisonnements que nous avons faits, que les substances hétéro- 
gènes qui causent ces chocs n'agissent pas chimiquement sur 
l'organisme, mais au contraire physiquement, en rompant, en dislo- 
quant, par un mécanisme encore mal élucidé, l'équilibre, l’arrange- 
ment des groupements moléculaires qui constituent nos humeurs et 
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notre sang. Il est bien probable que ce déséquilibre doit être phy- 
sique, et non chimiqué, puisque le froid, sans intervention d'aucune 
substance étrangère, suffit à le produire. 

Ceci nous ouvre d'ailleurs des horizons singuliers sur la cause 
d'un grand nombre d'états pathologiques... à commencer par le 
vulgaire coryza.. causés par le froid, ou qu'on lui attribue. 

Quant à expliquer avec précision et dans le détail le mécanisme 
de ce déséquilibre humoral que traduit la crise hémoclasique, je ne 
m'y essaierai pas ici. D'abord, en effet, cette explication comporte 
encore une certaine part d’hypothèse; ensuite, les faits seuls nous 
importent et ils sont d'un intérêt assez puissant pour ne point 
chercher au delà; et enfin cette explication présuppose des notions 
sur l’« hémolyse, » la « sensibilisatrice, » le « complément, » l’« anti- 
hémolysine » et quelques autres choses dont je ne puis décemment 
tenter de dévoiler ici l’ésotérisme. 

En tout état de cause, les phénomènes observés dans la crise 
hémoclasique sont l'indice d’une perturbation soudaine dans l’état 
d'équilibre de nos humeurs. Il n’est pas douteux d’ailleurs, comme 
le remarque M. Widal, que cette perturbation ne doit pas être limitée 
aux colloïdes du sang, mais qu’elle doit exister dans tous les plasmas 
de notre corps et jusque dans les plasmas colloïdaux qui constituent 
les éléments cellulaires de nos tissus. Et c’est ainsi que le maître est 
amené à ne considérer le choc hémoclasique que comme une mani- 
festation d’une crise plus générale de tous les colloïdes qui entrent 
dans la constitution de notre corps. L’hémoclasie n’est plus qu’un signe, 
un témoin, d’un phénomène plus général encore : la colloïdoclasie. 

Lorsqu'on envisage dans leur ensemble tous les phénomènes sur 
lesquels nous venons de jeter un trop bref coup d'œil, on est frappé 
par le fait que les phénomènes morbides, les malaises que manifeste le 
choc hémoclasique paraissent commandés pour chaque individu par 
une réaction spéciale de son organisme. Par exemple, un même phé- 
nomène, l'asthme, peutêtre provoqué, selon l'individu, tantôt par le 
suint de mouton, tantôt par les particules odorantes émanées du che- 
val, tantôt par le pollen des plantes, etc... Il en est de même de l’urti- 
caire alimentaire. C'est, nous l'avons dit, un des caractères qui 
opposent les phénomènes de choc aux intoxications. 

Il y a plus : le bouleversement de nos colloïdes organiques qui 
constitue le choc, — et que désigne l’altération sanguine de la crise 
hémoclasique, — se traduit selon les individus, et bien que la cause 
puisse être identique, par une répercussion morbide variable. Il 
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semble qu'ici les « prédispositions » du sujet, ses susceptibilités, son 
« terrain » plus ou moins fragile aux divers points de l’organisme 
interviennent. Ainsi le choc anaphylactique alimentaire se traduira 
chez l’un par de l’urticaire, chez l’autre par une crise d’épilepsie, 
etc. Par là encore le problème, sur lequel nous jetons aujourd'hui un 
regard, hélas! trop superficiel, rejoint le vieux problème des idio- 
syncrasies qui, depuis Hippocrate. et peut-être depuis plus long- 
temps, s’est imposé à l'attention des médecins. 

Savoir, c’est pouvoir, et c’est pourquoi la reconnaissance des 
signes des maladies est la base et généralement la condition de leur 
guérison. « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » est encore 
plus utilement vrai en médecine qu'ailleurs, et même en politique. 

Laënnec, lorsqu'il a créé l’auscultation et permis de reconnaître 
les signes de tant de maladies, et notamment de la tuberculose, a 
fait plus pour leur guérison que tous ceux qui sont venus après lui. 
A cet égard, la méthode nouvelle introduite en clinique par l'étude de 
la crise hémoclasique est pareillement riche d'avenir. 

Dès qu'elles ont vu le jour, ces recherches ont naturellement 
conduit à essayer pour le traitement de certaines maladies les mé- 
thodes qui en dérivaient logiquement. De la clinique à la thérapeu- 
tique il n’y a qu’un isthme bref et qui est bientôt franchi. 

Les premières des conquêtes thérapeutiques qu’on peut rattacher 
intimement à tout ce qui vient d’être exposé consistent dans les pro- 
cédés employés pour éviter et combattre les troubles del’anaphylaxie. 
On sait que le premier pas dans cette voie a été fait par Beredska. Ce 
savant a le mérite d’avoir montré dès 1907 que, pour empêcher le choc 
anaphylactique de se produire chez un animal sensibilisé, il suffit, 
très peu de temps avant l'injection de la substance déchainante, de 
lui administrer une dose minime de cette substance. Cette méthode a 
été généralisée et appliquée non seulement à l'anaphylaxie sérique 
(consécutive aux injections de sérum), mais aussi à l'anaphylaxie 
alimentaire. On a d’ailleurs constaté que dans beaucoup de cas il n’est 
pas nécessaire que la substance préservatrice, ingérée à petite dose, 
soit celle-là même de l'injection primitive. Parfois en effet une subs- 
tance hétérogène très différente a produit le même effet. C’est ainsi, 
pour ne prendre qu'un exemple, que MM. Pagniez et Pasteur-Vallery- 
Radot ont réussi à empêcher des phénomènes d'anaphylaxie alimen- 
taire très tenaces en faisant absorber au sujet, une heure avant le 
repas dangereux, une petite quantité de peptone. 

Ces faits viennent à l'appui de notre conclusion antérieure, à savoir : 
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que c’est par un processus physique et non chimique, par une inter. 
vention dans l'équilibre du sang, et non dans sa composition chimique, 
qu'’interviennent ces substances. C'est l’arrangement, non la nature des 
molécules sanguines, qui est modifié. 

ll était tout naturel d’essayer d’une méthode curative analogue 
dans les maladies que l’expérience a montré, — nous l'avons vu, — 
être des chocs analogues au choc anaphylactique. Effectivement, dans 
le traitement de l’asthme et de l’hémoglobinurie paroxystique, etc., 
on a obtenu d'excellents résultats par l'injection de sérums ou de 
substances albuminoïdes hétérogènes. On peut se demander, com- 
ment le « choc » produit par ces substances peut empêcher un malaise 
qui est lui-même un choc; comment une injection qui modifie l’équi- 
libre sanguin peut guérir un déséquilibre sanguin. Il y a à cela diverses 
explications possibles, et on conçoit très bien, si j'ose risquer cette 
analogie, qu'un choc donné sur un meuble dont les pièces sont mal 
jointes puisse, selon sa force et sa direction, consolider ce meuble 
ou au contraire achever de le disloquer. C'est une question de dosage 
expérimental. 

Dans un grand nombre d'infections cette thérapeutique a été 
essayée, souvent avec succès, mais comme, employée sans discerne- 
ment, elle peut être dangereuse, nous conclurons avec le professeur 
Widal lui-même que « la variabilité inexplicable de ces, effets, l'im- 
possibilité de prévoir la violence parfois extrême de ces réactions, 
doivent faire réserver son emploi à des cas exceptionnels pour les- 
quels toutes les thérapeutiques sont restées impuissantes et dont la 
gravité autorise toutes les espérances. » 

Les cas sont d'ailleurs nombreux où, dans des situations désespé- 
rées (fièvre puerpérale, méningite cérébro-spinale, grippe infectieuse), 
le « choc » ainsi provoqué a été le salut. Mais encore un coup, la 
période des tâtonnements n’est point encore franchie ici, et il appar- 
tient à l'avenir seul de systématiser cette méthode. 

Il n’en est pas moins vrai qu’elle explique de la façon la plus 
simple certains résultats thérapeutiques, au premier abord extraor- 
dinaires, obtenus notamment pendant la grande épidémie de grippe 
infectieuse de l’autre année. Certains malades à toute extrémité ont 
été sauvés brusquement (alors que, dans d’autres cas semblables, le 
résultat était nul) par des injections de sérum antidiphtérique, ou 
antitétanique, ou antipesteux. Ces guérisons in extremis ne prouvaient 
nullement, comme certains ont cru pouvoir l’affirmer un peu à la 
légère, que les malades avaient la diphtérie, le tétanos ou la peste. 
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Elles ont prouvé seulement. que le « choc » produit par les sérums 
injectés était un choc colloïdoclasique causant dans l'organisme une 
perturbation physique, nullement spécifique. Cette violente réaction 
modifiait l'équilibre humoral d'une manière défavorable aux agents 
pathogènes et favorable aux réactions défensives de l'individu. Tout 
ceci, pour un peu vague que ce soit encore, établit une fois de plus le 
caractère purement physique et en quelque sorte mécanique, du choc 
hémoclasique et achève de le différencier nettement des phénomènes 
spécifiques des intoxications chimiques ou microbiennes. 

Ces conceptions si originales et ces faits ont conduit récemment 
le professeur Widal et ses collaborateurs à une belle application 
physiologique et médicale dont il me reste à dire un mot. 

Ils ont découvert dernièrement et exposé à l’Académie des 
Sciences une fonction nouvelle et jusque-là ignorée du foie, à 
laquelle ils ont donné le nom de fonction protéopexæique du foie et 
qui consiste en ceci : le foie oppose une sorte de barrière d'arrêt aux 
substances albuminoïdes insuffisamment détruites par la digestion, 
et que la veine porte, sans cette barrière, déverserait dans la circu- 
lation en produisant, — puisqu'il s’agit d'albumines hétérogènes, — 
une crise hémoclasique. Au moyen d'expériences réalisées sur des 
animaux après un repas riche en albuminoïdes, ils ont constaté 
qu’en abouchant directement la veine porte à la circulation générale 
(de façon à éviter au sang chargé des produits digestifs la traversée 
du foie), on observe au bout de quelques minutes la crise hémo- 
clasique, et notamment l’abaissement de plus de moitié du nombre 
des globules blancs. Cette expérience, recoupée avec beaucoup 
d’autres qui la contrôlent, prouve que la controverse depuis long- 
temps pendante entre les physiologistes, pour qui les albumines non 
encore digérées peuvent franchir la barrière intestinale, et ceux qui 
le nient, doit être tranchée en faveur des premiers. 

Ces recherches fournissent d'autre part, — et ceci est important 
au point de vue médical, — un nouveau moyen de déceler les altéra- 
tions pathologiques du foie et l'insuffisance hépatique. En faisant 
absorber au sujet un repas albuminoïde (par exemple 200 grammes 
de lait), l'examen de son sang manifestera que son foie est lésé ou 
non, selon que l’on observera ou ron très peu de temps après l’in- 
gestion de ce lait, la crise hémoclasique et notamment la diminu- 
tion marquée du nombre des globules blancs. 

Ces résultats ouvrent une voie nouvelle à l'étude et à la décou- 
verte précoce des maladies hépatiques. 








DER 











CHA HURSER ie Er. 





CLS 7 CR Ut Sarl Lis RD TL 


à à 2e er re ge 





940 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout cet ensemble de conceptions et de découvertes expérimens 
tales, où les idées et les faits restent étroitement imbriqués et où 
une pensée profonde et simple sert de fil d'Ariane dans le labyrinthe 
des phénomènes, tout cela constitue dès maintenant une œuvre puis- 
samment originale qüi marque déjà et qui marquera demain plus 
encore dans l’histoire de la médecine. Elle est loin d’être achevée, 
cette œuvre, mais déjà elle se dresse à une belle hauteur dans la pro- 
duction scientifique contemporaine. 

De toutes les conceptions, de toutes les ingénieuses recherches 
qui la constituent, je n’ai pu donner ici qu’une idée superficielle et 
incomplète. Rebuté par les difficultés que présentait l'étude des ma- 
thématiques, le roi Ptolémée Philadelphe demandait jadis au géo- 
mètre Euclide s'il n'existait pas quelque Route Royale qui conduisit 
d’un trait au but. Je crains bien, dans l'exposé succincet que voici de 
ces beaux travaux, d’avoir passé moi aussi à côté de la Route Royale. 
Obligé de glisser sur mille détails où s’accrochent ceux que Claude 
Bernard appelait les « rats de laboratoire, » mes lecteurs me pardon- 
neront si je n’ai puici projeter sur une œuvre suggestive et puissante 
que le rayon furtif et léger d'un faible projecteur. 

Il me suffira d’avoir fait sentir que, grâce au professeur Fernand 
Widal et à ceux qui l’assistent, nous connaissons et dominons mieux 
aujourd’hui ce fleuve sanguin qui porte sur ses flots pourpres l’esquif 
léger de la vie humaine. 


CHARLES NoRDMANN. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française : Cléopâtre, pièce en cinq actes, en vers, par M. F. Hérold. 
— Onéon : Trois bons amis, comédie en trois actes par M. Brieux. — 
TaéatTRe pu Vieux-CoromBierR: La Dauphine, pièce en trois actes, 
en vers, par M. François Porché. 


L'aventure d'Antoine et Cléopâtre est assurément une des plus 
belles dont se soit emparé le théâtre. Du point de vue de l’histoire, 
sont deux civilisations qui se heurtent, deux mondes qui s'affrontent. 
Virgile, guidé par son instinct de poète national, l'avait bien vu et 
en quelques traits, dans son récit de la bataille d’Actium, il avait tout 
dit. Victoire sans lendemain, puisque c'en était fait des vieilles mœurs 
romaines qui, chaque jour, disparaissaient un peu plus devant les 
coutumes nouvelles importées d'Asie. Si l'on n’y veut voir que le 
drame humain, c’est l’éternelle lutte de Samson et Dalila, où Samson 
est l'éternel vaincu. Cléopâtre séduisante, artificieuse, perfide, offre à 
un analyste du cœur de la femme le plus merveilleux sujet d'étude. 
Aussi, après tant de fois qu’on l’a mis à la scène, ne cessera-t-on de 
l'y remettre. Et cela n’a pas grand sens de dire, comme l’ont fait 
plusieurs critiques, que le besoin d’une nouvelle Cléopâtre ne se 
faisait pas sentir. On a toujours besoin de revenir à ces types de 
l'histoire et de la légende, où la méditation des siècles et la divination 
de la poésie ont fait tenir tant d'humanité. 

Il s’en faut d’ailleurs que la pièce de M. F. Hérold soit sans mérite. 
L'arrivée d'Antoine et de Cléopâtre au premier acte est un tableau 
d'un bel agencement. La discussion politique chez Octave est d’une 
trame serrée, d’une logique pressante: elle a porté sur le public. Et il 
ya, çà et là, des idées de poète. Celle-ci, par exemple. Dans l’armée 
démoralisée d'Antoine, ses derniers fidèles entendent soudain une 
étrange musique. Ils prêtent l'oreille. Un cortège invisible passe. C'est 























942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bacchus, le conquérant de l'Inde, qui fait défection et retire à 
Antoine son concours mystique. J'ajoute que la versification de 
M. Hérold est des plus honorables : on saisit au passage plus d'un 
vers bien venu. Pourtant l'accueil a été des plus froids. Les juge- 
ments du public sont sans nuances. Tandis qu'il a dépensé des 
trésors d’indulgence pour des ouvrages qui n'étaient pas très supé- 
rieurs à celui-ci, il s’est montré sévère à la pièce consciencieuse 
de M. Hérold et n’en a voulu voir que les défauts. 

La raison en est d’abord que M. Hérold n’a pas su prendre assez 
nettement parti. La vieille discussion entre classiques et romantiques 
n’est pas simple querelle d'école. Ce sont deux formes de l’art entre 
lesquelles le goût oscille et qui s’excluent parfaitement. M. Hérold a 
hésité entre Corneille et Shakspeare. Ce sont deux puissants dieux 
entre lesquels il faui choisir. Le second acte, la discussion politique, 
est tout cornélien. Chose curieuse, c’est le seul qui ait réussi. Il est 
vrai que c'est le seul qui ait été bien joué. On peut se demander sil 
n’eût pas mieux valu que toute la pièce fût conçue dans cette manière 
abstraite et dépouillée. Le reste du temps M. Hérold a pris son inspi- 
ration dans Shakspeare, mais avec quelle timidité ! Il eût fallu pro- 
diguer la couleur, multiplier les épisodes, heurter les contrastes, 
exaspérer la violence. On en a voulu à l’auteur de sa sagesse extrême. 

On lui en a voulu surtout de ne rien apporter qui eût tout au 
moins l'apparence et donnât l'illusion du nouveau.Jamais plus qu'’au- 
jourd’hui on n'avait été avide de nouveauté, et rarement on en avait 
été aussi dépourvu. Nous sommes au lendemain de la guerre et, à 
tort ou à raison, nous imaginons que la guerre, qui a changé tant de 
choses, doit avoir renouvelé les conditions et les formes de l’art. On 
ne réfléchit pas que les révolutions en art sont lentes et d’abord 
insensibles. On s’impatiente. Une œuvre qui donne l'impression de 
« dater, » est par cela seul condamnée. 

Ce qui ajoute à cette impression, c’est l'interprétation. La Comédie- 
Française a mis à la disposition de M. Hérold ses meilleurs artistes: 
ce sont presque tous des vétérans. Cela même ne laisse pas d’être 
inquiétant. Derrière les chefs d'emploi, éprouvés et chevronnés, on 
regrette de ne pas apercevoir une jeune troupe, qui, pour premier 
mérite, aurait sa jeunesse même. Le succès fait à M. Jean Hervé 
dans le rôle d'Octave est une preuve de ce désir du public. Il ne 
demande pas mieux que de rester fidèle à ses admirations anciennes 
et de continuer sa confiance aux vieilles troupes; mais il voudrait 
qu’on y adjoignit quelques Marie-Louise. 
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La pièce nouvelle de M. Brieux met dans son œuvre une note tout 
à fait originale. Point de discussion d'idées. Point de thèse sociale. 
Une pièce gaie, qui ne prétend qu'à être gaie. C'est au point que 
d'abord, au théâtre même où elle devait être jouée, on ne reconnut 
pas la marque de l’auteur de Blanchette et on ne soupçonna pas sa 
main. Composée avant la guerre, elle avait été, si je suis bien 
informé, envoyée à l'Odéon sans nom d'auteur. Reçue pour elle- 
même, ce fut une surprise lorsque, l'anonymat une fois dévoilé, on 
apprit que cette comédie joyeuse était de M. Brieux. Pourtant, et à 
y regarder de près, peut-on dire qu'elle étonne ou qu’elle détonne 
dans son théâtre? Nullement. Il y a pour le moins l'air de famille. 
C'est la même santé morale et la même robustesse. C’est l'accès de 
belle humeur et c’est l'éclat de rire auquel on pouvait s'attendre dans 
un théâtre qui, par Émile Augier, rejoint notre tradition classique. 

Les Z'rois bons amis de M. Brieux sont éminemment une farce 
dans le goût de nos vieux fabliaux. C'est la veine qui, depuis le 
moyen-âge jusqu'à Courteline, se continue chez nous sans interrup- 
tion. C’est le genre de comique qui a goût de terroir en pays gaulois. 
Nos aïeux, qui n’élaient pas romantiques pour un sou, ont toujours 
refusé de pousser au sombre et de tourner au drame la mésaventure 
conjugale. Ils ne raffinaient pas sur l’adultère. Ils n’y soupçonnaient 
aucune poésie. Ils le voyaient tel qu'il est, dans sa banalité vulgaire 
et sa basse médiocrité. Ils en faisaient des gorges chaudes et des 
contes gras, entre bons compères toujours prêts à rire d’une histoire 
gaillarde qui parfois était leur propre histoire. 

Quelque part, en province, chez de tout petits bourgeois. Je n'ai 
pas besoin de vous faire remarquer que le cadre provincial et petit 
bourgeois est ici indispensable. Rombier et Limerot tiennent une 
agence de location, aux environs de Briançon. L'amitié de Rombier et 
Limerot est connue dans le canton et proverbiale dans le départe- 
ment. Amis d'enfance, camarades d'école, ils ne se sont jamais 
quittés. Rombier aime Limerot et Limerot aime Rombier et ils ne 
savent pas autre chose. Ensemble ils font leurs affaires, ils vivent 
et is téléphonent ensemble. Rombier est gras à lard, sanguin et 
apoplectique, Limerot est gringalet et pâlichon; et ce contraste 
de leurs complexions contribue à l'irrésistible sympathie par quoi 
ils sont liés. Rombier est marié et Limerot est célibataire. 
M** Rombier complète le joyeux trio. Chaque semaine, Rombier fait 
une absence : il passe vingt-quatre heures à Briançon. C'est une nuit 
par semaine où Limerot prend auprès de Clémentine la place du 
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mari. Cela naturellement et régulièrement. C’est l'habitude et la 
routine. Rien n’égale la placidité de Limerot, si ce n'est la bonne 
conscience de M Rombier. Ces deux amis trompent le troisième 
sans cesser pour cela d'aimer ce troisième ami de tout leur cœur. 

Au second acte, Rombier, retour de Briançon, est averti par une 
lettre anonyme. Il n’a jamais rien soupçonné, et il pense d'abord que 
la lettre est pour un autre. Mais les renseignements sont si person- 
nels, les détails si précis, l'évidence si aveuglante, qu'il est obligé de 
s’y rendre. D'ailleurs, le coupable avoue : Limerot est trop l'ami de 
Rombier pour ne pas lui avouer toute la vérité. Alors se pose pour 
Rombier un terrible cas de conscience : un accident, en somme des 
plus ordinaires, doit-il interrompre le cours d'une si rare amitié? 
N'est-ce pas, ou jamais, le cas de pardonner ? D'autant que Rombier, 
dont c’est la fête, n’est pas sans savoir que la meilleure des femmes 
et le plus attentionné des amis lui ont préparé un diner de circons- 
tance et de menus cadeaux. L'amitié l'emporte. Les trois bons amis 
se mettent à table. Soudain, remordu par la jalousie, Rombier se 
jette sur Limerot. Il est le plus fort, sans comparaison possible. Et 
tandis que le rideau baisse, nous voyons l’hercule bourrer de coups 
de poing le gringalet gisant à terre. 

Quand la toile se relève, Limerot a la tête bandée et un œil en com- 
pote, que Rombier lui bassine avec une sollicitude affectueuse et des 
soins maternels. Effet de scène qui est une trouvaille et fait tourner 
la pochade à la comédie. Nous voilà renseignés abondamment sur la 
psychologie du trio. Rombier est prêt pour recevoir les explications 
lumineuses de Clémentine, qui lui prouvera, clair comme le jour, 
qu'il a rêvé. Il lui restera à convenir qu'il s'est trompé et à s'excuse 
de son emportement. La vie reprendra, comme par le passé, mieux 
que par le passé, le seul obstacle à la paix du ménage étant désor- 
mais écarté et Rombier à jamais revenu de tout soupçon. Ces dénoue- 
ments pacifiques, que le Théâtre Libre croyait avoir inventés, sont 
l'ordinaire et la règle de notre vieux théâtre. 

Ce qu’on ne peut rendre, c’estle mouvement qui emporte ces trois 
petits actes, le comique plantureux de presque toutes les scènes et 
le perpétuel rejaillissement de bonne humeur. 

La pièce est très bien jouée dans la manière bon enfant qui s'im- 
posait. M. Asselin est plein de bonhomie et de rondeur dans le 
rôle de Rombier. M. Groullet fait à souhait de Limerot un type de 
rachitisme et de pleutrerie sournoise. Et M'e Corciade a joué avec 
beaucoup d'esprit et de naturel avisé le rôle de M"° Kkombier. 
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La Dauphine de M. François Porché est une pièce originale et 
charmante : tout y est jeunesse, naïveté et fraicheur. Autour d’une 
petite dauphine de dix ans et de ses compagnons d'âge, courent les 
intrigues, les révolutions, les trahisons et autres passe-temps à l'usage 
des grandes personnes. Ce contraste entre les jeux de l’enfance et 
ceux de l’âge mûr est toute la pièce. 

C’est dans un royaume imaginaire, qui rappelle l'Écosse, à l’époque 
où il vous plaira. La Dauphine et sa grand'mère, la Comtesse, ont 
été exilées dans le château de Roselyn. La. Dauphine rêve de courir 
les bois et de s'asseoir sur l'herbe mouillée. Elle voudrait être une 
petite fille, au lieu d’une petite princesse. Mais l'étiquette veille. 
Imaginez une réduction de l’acte de la Reine dans Auy Blas. Tandis que 
la Dauphine pense kermesse et divertissements champêtres, la Com- 
tesse surveille les derniers préparatifs d’une conjuration près d’écla- 
ter. Elle donne ses instructions et prépare ses appels au peuple. Elle 
a rédigé vingt-sept articles, pour faire honte au Président Wilson qui 
n'avait, lui, que quatorze points. Les seigneurs qui détestent le Roi, 
brûlent de le déposer : ce sera une révolution de palais. Oui, mais 
ils comptent sans les soviets. Ils jettent le Roi en prison, mais les 
soviets s'emparent du pouvoir. Il faut sauver la Dauphine. Un seul 
moyen : se réfugier dans les hautes terres. Départ précipité. Malgré 
les cris de la petite Dauphine qui ne veut pas partir et demande à 
voir la fin de la kermesse, le plus déterminé de ses partisans, le 
marquis O'Donnell, la charge sur ses bras vigoureux et l’emporte. 

Les deux femmes ont trouvé asile à Falkirk, dans la montagne et 
le brouillard, chez le fidèle Ruthwen. Il y a là deux enfants, Donald et 
Isobel, à qui on présente la Comtesse comme leur tante et la Dauphine 
comme leur cousine. Les enfants vivent et jouent ensemble : Isobel 
prend sa prétendue cousine en grippe, et Donald en devient amou- 
reux. À cet amour dans une âme d’adolescent, l’auteur a conservé 
toute sa pureté et son innocence. 


Une nuit, tout est calme et la maison est close. 

Je m'endors, brusquement on frappe à nos volets. 

Père, en allant ouvrir, arme ses pistolets. 

J'entends qu’on parlemente et bientôt qu’on attelle. 

Je me rendors et lorsqu’au matin je descends, 

Que vois-je près de l’âtre ? Un bonnet de dentelle, 
Des cheveux blonds éblouissants. 

Tu venais d'arriver pâle et toute transie. 

Un tintement de cloche au loin flottait dans l’air. 
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La flamme pétillait et la poutre noircie, 
Les cuivres, les bahuts, tout était rose et clair. 


Vient à passer un jeune garçon, Thomas, fils de maquignon. Les 
fils de maquignons, ça va de foire en foire, ça voit du monde, ça sait 
des tas de choses. Thomas s'était glissé dans la kermesse : il reconnaît 
la Dauphine. Et la Dauphine, reconnue, invoque l’aide de Donald. 

Troisième acte. Donald est un hardi pêcheur. Il manie avec sûreté 
la barque et l’aviron sur ces perfides lacs de montagne. Il a invité 
Thomas à une partie de pêche. Et parti avec lui ce matin, à l'aube, il 
revient seul. Royaliste et amoureux, dès qu’il a pu craindre pour la vie 
de la Dauphine, il n’a pas hésité... Cependant la maison s’emplit de 
gens qui sont des officiers et de cris qui sont des hurrahs. Le Roi a été 
exécuté par les soviets; mais les soviets ont été battus par l'armée 
blanche. On acclame la Dauphine devenue la Reine. Derechef, on vient 
la chercher. Elle pleure, elle se débat, elle veut rester dans l'humble 
maison montagnarde auprès de son gentil camarade Donald. Elle refuse 
de partir. Alors dans ces mêmes bras robustes sur lesquels il l'avait 
chargée pour l'exil, le même marquis O'Donnell l'emporte vers sa 
capitale, vers ses palais, vers la puissance et les grandeurs, hélas! 

La pièce est rapide, vive, variée. La langue poétique que 
M. François Porché fait parler à ses personnages est d’une simplicité 
extrême, presque familière, sans rien de convenu, sans insistance, 
sans grandiloquence. C'en est le charme. Ses vers libres, qui sont 
quand même des vers réguliers, — c’est-à-dire qui sont des vers, — 
courent et suivent les sinuosités de l’action et de la pensée, sans 
monotonie et sans bizarreries, sans rien qui déconcerte et rien qui 
lasse. 

Il est fâcheux que la Dauphine n'ait pas trouvé à ce théâtre du 
Vieux-Colombier, pourtant si intéressant, si joliment hardi et si 
jeune, l'interprétation qui convenait. Il eût fallu que les rôles d'en- 
fants fussent tenus, sinon par des enfants, du moins par des acteurs 
qui nous eussent donné l’impression d'être des enfants. L'opposi- 
tion entre le monde de l'enfance, et notre monde morose disparait. 
Et, je l'ai dit, c'était toute la pièce. 


RENÉ Douxrc. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La mort subite de M. Milenko Vesnitch, ministre du jeune 
royaume uni des Serbes, des Croates et des Slovènes, n’a pas seule- 
ment été un grand deuil pour son pays; elle a profondément affligé 
en France tous ceux qui ont vu à l’œuvre l’éminent diplomate, depuis 
qu'il a été, en 1904, accrédité auprès du gouvernement de la Répu- 
blique. M. Vesnitch revenait alors d'assez loin. Il avait connu, depuis 
sa naissance, des fortunes diverses. Son père, qui était Serbe, mais 
habitait dans le Sandjak de Novi-Bazar, y avait été assassiné par les 


Tures. Sa mère s'était réfugiée à Belgrade. Elle avait donné tous ses | 


soins à l'éducation du fils qui était sa consolation et son espoir. 
Elle l'avait envoyé faire de solides études juridiques en Allemagne ct 
en France et, lorsqu'il était rentré en Serbie, il avait lui-même en- 
seigné le droit international à Belgrade. Élu, de très bonne heure, 
membre de la Skoupchtina, il était devenu ministre de l’Instruction 
publique à vingt-neuf ans, et déjà il semblait appelé à de glorieuses 
destinées, lorsque le roi Milan interrompit tout d’un coup cette car- 
rière si heureusement commencée. Le roi Milan aimait beaucoup 
Paris et, chaque fois qu'il y séjournait, il y faisait, entre deux parties 
de chasse, au gouvernement de la République les déclarations les 
plus rassurantes. Mais il suivait avec une silencieuse ténacité une 
politique austrophile et antirusse, qui n’était pas celle de M. Vesnitch. 
Celui-ci, qui n’a jamais eu d’autre rêve que la délivrance des popula- 
tions serbes et leur réunion en un même État souverain, n’hésita 
point à combattre un régime qu'il considérait comme funeste. Le roi 
Milan Obrénovitch, que n'étouffaient pas les scrupules, trouva très 
simple de le faire arrêter en 1899 avec les autres chefs du parti radical 
serbe et de l’impliquer dans un complot. M. Pachitch, président actuel 
du Conseil, et M. Vesnitch furent tous deux condamnés à quinze ans 
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de prison et effectivement incarcérés. Amnistié ou gracié quelques 
mois plus tard,M. Wesnitch fut nommé ministre à Rome, puis à Paris, 
et depuis 1904, il n’a quitté cette dernière légation que deux fois,en 
1906 pour devenir Président de la Skoupchtina et ministre de la jus- 
tice, et du mois de mai 1920 au mois de janvier 1921, lorsqu'il fut 
appelé par la vigilante sagacité du prince Régent à présider le gouver- 
nement serbe. Passionnément dévoué à la grandeur de son pays, 
M. Vesnitch savait cependant apporter, dans le règlement de toutes les 
questions qui intéressaient la Serbie, une modération, une sagesse et 
un sens de l'à-propos, dont peuvent témoigner tous ceux qui ont eu 
affaire à lui. Pendant la première guerre balkanique de 1912, pendant 
les négociations de Londres, pendant les nouvelles hostilités en 1943, 
et, depuis lors, pendant la terrible crise de 1914, pendant la retraite 
serbe, pendant la préparation de l'expédition de Salonique, il a fait 
preuve d’autant de tact que de loyauté. C’est, en grande partie, à sa 
clairvoyance qu'est due la signature du traité passé à Rapallo entre 
son pays et l'Italie. MM. Giolitti et Sforza, d’une part, M. Vesnitch, 
d'autre part, ont sacrifié, dans cette convention diplomatique, beau- 
coup de leurs revendications respectives et, en se résignant à cette 
transaction, ils ont les uns et les autres mécontenté, en Italie eten 
Serbie, quelques patriotes intransigeants. Mais ils ont vu plus loin que 
le moment actuel et ils ont travaillé, tout à la fois, pour les rela- 
tions futures de leurs deux peuples et pour la paix générale. 

Le rapprochement de l'Italie et de la Serbie n’a pas seulement 
rendu Gabriele d’Annunzio à la littérature, ce dont personne ne se 
plaindra et ce qui va, sans doute, nous valoir sous peu un magnifique 
discours sur Dante, pour faire pendant à celui que M. Maurice Barrès 
a prononcé, le 2 juin, à la Sorbonne. L'accord de Rapallo a, en même 
temps, permis à la France de concilier désormais sans effort des 
amitiés qui lui sont également chères. Nous avons beaucoup trop 
négligé, depuis l'armistice, les nations que nous avions contribué à 
créer ou à agrandir. Une des conséquences les plus fâcheuses de la 
méthode qu'on a suivie, depuis le jour où a été constitué, d’abord, le 
Conseil des quatre, puis le Conseil suprême, c’est l'élimination de 
Puissances qui nous étaient toutes très favorables et qui, en maintes 
circonstances, auraient pu nous aider à faire triompher nos vues: 
Nous les avons, parfois systématiquement, tenues à l'écart des déli- 
bérations les plus importantes et nous sommes restés seuls en tête-à- 
tête avec nos grands amis, qui étaient aussi parfois nos grands 
rivaux. Nous avons même, l’année dernière, poussé plus loin la mala- 
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dresse, en flirtant avec des nations qui avaient été nos ennemies, sans 
prendre garde que nous risquions de mécontenter et d’inquiéter celles 
qui s'étaient battues à nos côtés. Livrées à elles-mêmes, ces dernières 
ont compris qu'elles avaient intérêt à se grouper et elles ont formé 
cette Petite Entente, dont M. Take Jonesco, ministre des Affaires 
étrangères de Roumanie, est venu expliquer le mécanisme dans une 
conférence à l’Université de Paris et dont il cherche aujourd’hui 
encore à élargir les bases. 

Excellente leçon pour les grands alliés. Ils se sont laissé devancer 
par leurs petits frères. Le jour même où va paraître cette chronique, 
le15 juin, les conventions militaires, déjà conclues entre la Tchéco- 
Slovaquie et le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, ainsi 
qu'entre la Tchéco-Slovaquie et la Roumanie, doivent être complétées 
émises au point par les états-majors intéressés. Reste à établir une 
entente directe entre le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes et la 
Roumanie. M. Take Jonesco s’y emploie, sous les auspices de 
M. Benès, ministre des Affaires étrangères de Tchéco-Slovaquie. Tous 
deux sont des hommes d’État qui ne reculent pas devant les respon- 
sibilités et qui savent prendre des initiatives. Si la Roumanie et la 
Yougo-Slavie peuvent arriver à un accord sur le Banat de Temesvar, 
un grand pas sera fait dans la voie d’une alliance véritable. D'autre 
part, bien que la Pologne n'ait encore noué des liens qu'avec la Rou- 
manie, et bien qu’elle demeure encore séparée de la Tchéco-Slovaquie 
par des restes de malentendus, elle commence à concerter, le cas 
échéant, son action avec la Petite Entente, et il se forme ainsi peu à 
peu, suivant la juste expression de M. Jacques Bardoux, « un bloc 
oriental, » disons même « oriental et central, » sensiblement plus 
homogène que le bloc occidental. 

Or, en une occasion récente, ce groupement à la naissance 
duquel nous avons dédaigné de présider et qui est sorti, sans notre 
assistance, de la force des choses, vient d'agir dans le sens de la 
politique française. La Petite Entente et, avec elle, la Pologne ont fait 
à Vienne une démarche pour avertir le gouvernement autrichien 
qu’elles considéreraient comme une violation des traités toute tenta- 
tive de rattachement à l’Allemagne. Cet exemple nous montre assez 
clairement le grand intérêt qu'a la France à garder le contact avec les 
peuples dont elle a travaillé à assurer la résurrection, la délivrance ou 
l'agrandissement. Je sais, comme président de l’Alliance française, le 
chaleureux accueil qui est fait, depuis la guerre, à nos conférenciers 
et à nos professeurs, à Prague, à Varsovie, à Belgrade, à Bucarest, et 
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dàns toutes les autres villes de ces quatre pays amis. Mais l'intérêt 
fortifie encore la gratitude. Ces nations, dont les unes ont tout à faire 
pour s'organiser, dont les autres ont de nouvelles provinces à admi- 
nistrer, n’ignorent pas qu’elles ont besoin de calme pour affermir 
leur autorité, et elles sont les premières à redouter un retour de l'im- 
périalisme germanique. Elles sont donc, à tout le moins, orientées 
dans le même sens que nous. C'est ce qu'a très justement indiqué 
M. Aristide Briand à la Chambre, dans la discussion à laquelle a 
donné lieu, le 7 juin, le traité de Trianon. 

Pour ajouter à la solidité des accords signés ou préparés, M. Benès 
a pris une précaution supplémentaire. A Londres, il a obtenu de la 
Commission chargée d'étudier les amendements au pacte de la Société 
des Nations, que l’article 21 fût modifié de manière, non seulement à 
permettre, mais à faire encourager et même approuver par la Société 
les accords internationaux favorables au maintien de la paix. Et, 
sans doute, à l’heyre présente, l'abstention des États-Unis enlève à la 
Société des Nations une grande partie de sa puissance efficace et, 
tant que n'aura pas été trouvée une combinaison qui ralliera les 
suffrages de l'Amérique du Nord, l'institution restera infirme et à 
demi paralysée. Telle qu’elle est cependant, elle représente une force 
pour la politique française. Les succès qu'ont obtenus, dans les der- 
nières réunions, MM. Léon Bourgeois, René Viviani et Gabriel Hano- 
taux, ne sont pas purement oratoires. Ils révèlent la profondeur des 
sympathies qui nous unissent à toutes les nations latines, la fidélité 
des sentiments que nous gardent les Belges, les Serbes, les Roumains, 
les Tchèques, les Polonais, la sincère amitié que d’anciens pays 
neutres ont eux-mêmes pour la France. Ce serait folie à nous que de 
dédaigner ces précieux concours. Pris individuellement, il est possible 
qu’ils n'apparaissent pas comme présentant l'avantage des grandes 
ailiances. Mais ils peuvent se grouper et faire masse. M. Noblemaire, 
député, représentant le gouvernement français à Londres dans les 
derniers débats de la Société des Nations, a donc été fort bien inspiré, 
lorsqu'il a défendu la proposition de M. Benès. Il ne faut pas que la 
regrettable expression du traité de Versailles, « Principales puis- 
sances alliées et associées, » nous fasse perdre l’Europe de vue. 

Ne répudions aucune de nos amitiés, ne troquons pas celles qui 
nous sont acquises contre celles qu'on peut nous promettre, et nous 
verrons (s’il faut mesurer les tailles), que trois ou quatre petits amis 
peuvent parfois nous servir à mieux garder les grands. On nous 
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mêmes ou par des alliés. Il est donc à souhaiter que, sous les aus- 
pices du nouvel article 21, et dans le seul intérêt du maintien de la 
paix, nous ne nous séparions pas du bloc central et oriental. Ce sera 
encore le meïlleur moyen de boucher les fissures du bloc occidental. 

Déjà, la crise par où vient de passer l’Entente cordiale a forcé, de 
chaque côté du Détroit,nombre de gens à réfléchir. En France, l'opi- 
nion que j'ai exprimée sur la nécessité d'un examen général des 
questions pendantes a rencontré des approbations que je n'avais pas 
toutes espérées. En Angleterre, l'idée, si vaillamment soutenue par 
lord Derby, d’une alliance franco-britannique, a fait quelques pro- 
grès dans les esprits. Le Z'imes l'a défendue avec la même énergie 
que le Morning Post. Ces grands journaux et quelques autres ont 
loyalement reconnu que l'Angleterre n'était pas toujours très bien 
renseignée sur le véritable état d'esprit de la France. Notre désir de 
réparations est assurément connu dans tout l'Empire britannnique ; 
mais ceux-là seuls savent quelle importance vitale a pour nous cette 
question, qui ont vu, de leurs propres yeux, les ruines accumulées 
chez nous par la guerre. La crainte éprouvée par la France d'un réveil 
militariste en Allemagne et dela préparation d’une revanche, le désir 
que nous avons d’être sérieusement garantis contre de nouvelles 
invasions, sont à peine connus, dit le 7'imes, de la grande masse du 
peuple anglais. Comment nous en étonner? Ne nous arrive-t-il pas 
constamment à nous-mêmes de mal comprendre la pensée de nos 
voisins d’outre-Manche? Lorsque deux hommes discutent entre eux, 
ils ont déjà grand'peine à lire chacun dans l'esprit de l’autre, à dis- 
cerner réciproquement les raisons profondes de leurs jugements et 
de leurs actes; et cependant, sans cette connaissance mutuelle, les 
controverses en apparence les plus savantes ne sont que de misé- 
rables quiproquos. Que dire des discussions entre peuples? Depuis de 
longs siècles, la Gaule et la France voient périodiquement des hordes 
barbares traverser le Rhin, submerger la vallée de la Moselle et s’avan- 
cer vers la Champagne, en dévastant tout sur leur passage. Pendant ce 
temps, les Anglais se sentent à l'abri derrière leur ceinture maritime 
et sont portés à croire que nous sommes aussi tranquilles qu'eux. Ce 
n’est pas du tout par égoïsme qu'ils ne partagent pas nos inquié- 
tudes ; c'est parce qu'ils ne les « réalisent » pas. « A qui il grêle sur 
la tête, écrit Montaigne, tout l'hémisphère semble être en tempête 
et orage. » On peut dire avec tout autant de vérité : « À qui le ciel est 
clément, tout l'hémisphère paraît ensoleillé. » Les avions et les 
zeppelins ont momentanément troublé la placidité britannique, mais 
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quelques nuits d'alerte et de sommeil interrompu n’ont pas aboli des 
sentiments héréditaires : sentiments qui sont, du reste, aujourd’hui, 
pour l'Angleterre elle-même, un anachronisme et un péril ; car, s’il 
se produisait une nouvelle explosion de l'impérialisme germanique, 
la France ne serait pas seule menacée. 

Quoi que nous fassions, nous nous ignorons donc trop les uns les 
autres et la France doit remercier les hommes politiques et les publi- 
cistes anglais qui s'efforcent de la montrer à l’Angleterre sous son 
aspect de nation raisonnable, pacifique et modérée. 1lest trop naturel 
que nous gardions des appréhensions, après une paix qui, comme 
le remarque encore le Zimes, n'a garanti par aucun boulevard per- 
manent la sécurité de nos frontières. Une occupation militaire de 
quinze ans, déjà restreinte après cinq ans, plus réduite encore après 
dix, voilà la seule protection qui nous ait été donnée. On nous avail 
promis qu’en cas d'agression, non provoquée par nous, l'Amérique 
et l'Angleterre viendraient, de nouveau, combattre à nos côtés. Pour 
cette ombre, nous avons lâché la réalité, et nous sommes restés les 
mains vides. Nous cherchons maintenant à désarmer l'Allemagne, 
mais lorsqu'elle aura livré tous ses canons et ses fusils, licencié 
l'Orgesch et dissous ses troupes camouflées, elle aura toute liberté 
pour recommencer ses fabrications et reconstituer son armée. La 
commission interalliée devra, en effet, quitter Berlin et seule la 
Société des nations, qui n’a pas le moyen de procéder à des investi- 
gations sérieuses, qui n’a aucun droit de coercition et qu'affaiblit’ 
encore l'absence de l’Amérique, sera chargée d'exercer sur l’Alle- 
magne une surveillance illusoire. Pour nous rassurer, l'Allemagne 
nous dit qu’elle est devenue une grande démocratie et qu’elle désa- 
voue ses anciens bergers. « L'Allemagne, écrit sans rire la Frank- 
furter Zeitung, veut réaliser l'idéal de la démocratie pacifique. » On 
s’en est bien aperçu, ces jours-ci encore, lorsque la Cour de Leipzig, 
continuant sa comédie judiciaire, a condamné à des peines dérisoires 
des sous-officiers qui s'étaient rendus coupables de brutalités ignobles 
à l'égard de prisonniers. On s’en est également aperçu, lorsque le 
prince Eitel-Frédéric, escorté de quinze généraux de l’ancien régime 
a solennellement passé en revue la garde royale prussienne, qui, 
comme chacun sait, n’existe plus, mais qui ne s’en survit pas moins 
à elle-même, dans le cadre d'une formation appelée Traditions- 
Kompagnien, et qui s'est empressée de revêtir pour la circonstance 
les brillants uniformes d'autrefois. On s'en est aperçu enfin, lorsque 
la marine impériale a tumultueusement fêté, en présence d’une 
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foule enthousiaste, «la victoire du Skager-Rak, » et lorsque l'amiral 
von Trotha a prononcé cette phrase menaçante : « Je vois venir le 
jour où une nouvelle flotte impériale anéantira les perfides Anglais 
et les immondes Français. » 

Comme l’a dit à Châtellerault, dans un beau et courageux discours, 
M. Raoul Péret, président de la Chambre des députés, ces manifesta- 
tions de la sagesse et de la bonne volonté allemande ne sont pas pour 
nous rassurer sur le présent, et encore moins sur l'avenir. Les dis- 
positions qu’elles nous laissent déjà deviner ne peuvent que s’accen- 
tuer, à mesure que le temps passera et que l'Allemagne perdra 
davantage, avec le sentiment de notre force, le souvenir de sa 
défaite. Nous ne saurions donc qu'approuver entièrement lord Derby 
et ses amis, lorsqu'ils disent : « 11 faut chercher la garantie de la 
paix future ailleurs que dans un désarmement provisoire ou dans des 
promesses de métamorphoses morales et politiques. La meilleure 
assurance qu’on puisse prendre contre un retour offensif de l’Alle- 
magne serait, non pas simplement une confirmation de l’Entente, 
mais l'extension de cet accord à toutes les questions auxquelles sont 
intéressées l'Angleterre et la France. » C'est la thèse même que j'ai 
exposée dans ma dernière Chronique et qui, par bonheur, fait du 
chemin des deux côtés de la Manche. Lord Derby, dont l'amitié pour 
la France mérite toute notre gratitude, va plus loin et préconise une 
alliance proprement dite. Rien de mieux, si la chose est possible. 
Mais, en bonne logique, nous devons commencer par déblayer entiè- 
rement le terrain, avant d'y élever un monument nouveau. Une 
liquidation générale des difficultés qui divisent nos deux pays, aussi 
bien en Orient qu’en Europe, est déjà, en elle-même, une opération 
longue et compliquée. Lorsqu'elle sera terminée, l’harmonie des 
cœurs complétera tout naturellement l'accord des esprits, et, si l'al- 
liance peut être conclue, elle le sera dans une atmosphère plus favo- 
rable. Il va sans dire, d’ailleurs, que, le jour où serait scellé un tel 
pacte, les deux nations y figureraient en égales. Aucune d'elles n'a 
à solliciter l’autre, aucune d'elles n'a de services à demander. 
Lorsqu'elle se défend, la France défend l'Angleterre; lorsqu'elle 
repousse une invasion allemande, c'est pour le compte de l’huma- 
nité. 

Dans un article très sensé et très fin qu’il a naguère consacré à 
ces projets d'alliance franco-britannique, M. Eugène Lautier a, en 
outre, excellemment marqué les conditions auxquelles devrait être 
soumise une convention de ce genre. Il serait, d’abord, nécessaire 
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que le traité fût publié et qu'il n’y eût pas une seule clause tenne 
secrète. Lorsqu'a été jadis signée l'alliance russe, la France a dt 
s'incliner devant le désir du Tsar et garder dans ses archives ur 
parchemin, qui aurait pu, du reste, être divulgué sans le moindre 
inconvénient. Le temps est passé de ces mystères inutiles. Jamais, 
il est vrai, la diplomatie n’a été plus clandestine que depuis la guerre 
et le Conseil suprême statue, à chaque instant, sur le sort des 
peuples, sans que les Parlements soient consultés ou même avertis, 
Mais, pour uue alliance, qui pourrait avoir des conséquences ulté- 
rieures très graves et décider un jour de la guerre ou de la paix, rien 
ne saurait être définitivement arrêté qu’en pleine lumière. 

À peine est-il besoin d'ajouter que cette alliance devrait être 
strictement défensive. Dans la promesse d'assistance que M. Lloyd 
George avait remise à M. Clemenceau et qui était, d’ailleurs, subor« 
donnée à l'engagement américain, le premier ministre britannique 
avait pris soin de spécifier que l'Angleterre ne nous seconderait que 
si nous étions attaqués. Encore avait-il précisé qu'il entendait parler 
d'une attaque « non provoquée, » réserve qui était de nature à 
susciter, le moment venu, bien des dissentiments et des querelles : 
car on peut être sûr, dès maintenant, que le jour où il plaira à l’Alle- 
magne de nous attaquer de nouveau, elle prétendra avoir été provo- 
quée. C’est l’éternelle théorie de la guerre préventive, telle que l'ont 
professée les plus grands maîtres de la doctrine germanique. Abstrac- 
tion faite de ces deux mots malencontreux, l'alliance devra donc 
manifester clairement son caractère défensif. De même que l’Angle- 
terre ne nous secourrait pas, si, par impossible, nous étions jamais 
les agresseurs de l'Allemagne, de même nous ne saurions lui pro- 
mettre un concours éventuel dans une guerre qui ne serait pas une 
guerre rigoureusement défensive. Nous avons surtout à nous garder 
de tous accords qui risqueraient de nous conduire, par une voie 
indirecte, à d’intempestifs démêlés avec les États-Unis d'Amérique. 

Nous sommes les amis du Japon et la visite du prince Hiro-Hilo 
à Paris vient de consacrer encore cette amitié par d’heureuses 
démonstrations. Mais l’Angleterre, elle, est l’alliée du gouvernement 
du Mikado. Demain, peuvent surgir, dans le Pacifique, entre les États- 
Unis et le Japon, mille questions qu’envenimera le conflit des races. 
Jusqu'où l'Angleterre se trouvera-t-elle entraînée par son alliance? 
Nul n'est dans les confidences du destin. Nous avons donc le devoir 
de réserver notre liberté pour ne pas être nous-mêmes, plus tard, 
engagés dans des aventures. Hier, M. Briand a très opportunément 
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chargé M. Viviani de rassurer M. le Président Harding sur l'attitude 
adoptée, dans l'affaire de l’île de Yap, par le gouvernement de la 
République et la déclaration de l’éminent envoyé français a produit 
le meilleur effet à Washington. Ce témoignage de notre amitié n’est 
pas, bien entendu, un simple présent d'occasion, pas plus que le 
voyage de M. Viviani n’est une manifestation sans lendemain. Nos 
relations avec les États-Unis sont invariables. L'Allemagne s’est fait, 
un instant, l'illusion que, par opposition à la politique du Président 
Wilson, le nouveau gouvernement américain allait s’enfermer dans 
je ne sais quelle tour d'ivoire, se désintéresser des choses euro- 
péennes et laisser les vaincus d'hier nous enlever, un à un, les 
fruits de notre victoire. L'Allemagne a déjà dû en rabattre. Elle 
avait commis la même erreur pendant la guerre et, convaincue 
que les États-Unis n’enverraient jamais un soldat dans le vieux 
monde, elle avait multiplié contre eux les insolences et les défis. 
En France même, beaucoup de gens qui manquaient d'imagination 
et ne croyaient possible que le déjà vu, ne cachaient pas leur incré- 
dulité, lorsqu'on disait en leur présence que la guerre sous-marine, 
telle que la pratiquait l'Allemagne, finirait par faire perdre patience 
à l'Amérique et qu’un jour les États-Unis apporteraient leur puissant 
concours aux défenseurs de la liberté. Même après que le Président 
Wilson eut pris sa décision, le scepticisme a persisté et jusqu'à 
l'hiver de 1917-1918, les défaitistes, appuyés par des auxiliaires 
imprévus, ont pu continuer leurs manœuvres souterraines, en répan- 
dant le bruit qu’il ne viendrait jamais en France qu’un petit nombre 
de divisions américaines, mal équipées, inexpérimentées et inca- 
pables d’un sérieux effort militaire. Il est cependant arrivé, par 
centaines de mille, d’admirables soldats recrutés dans toutes les 
régions de l’Amérique et, au mois de juillet 1917, le Président 
Woodrow Wilson, me confirmant son message du 11 avril précédent, 
me télégraphiait qu’il était résolu à envoyer en France une armée assez 
forte pour submerger l'Allemagne, overwhelming. A ce moment, le gé- 
néral Pershing était déjà notre hôte, mais c'était presque un général 
sans troupes. Je me rappelle la première fois que j'ai eu le plaisir de 
le recevoir. Il avait produit sur moi la meilleure impression par son 
élégance, sa bonne grâce et sa simplicité; mais il portait en lui un 
redoutable inconnu. Quelle serait sa valeur stratégique? Et à quelles 
troupes aurait-il à commander ? Dès le mois d'août suivant, un petit 
noyau d'armée commençait à se former et le 6 septembre, lorsque 
je me rendis au quartier général américain, pour y célébrer le double 
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anniversaire de la Marne et de l’Independence Day, les premières 
divisions que je vis défiler, sur un plateau voisin de Gondrecourt, 
avaient une allure magnifique. Un an plus tard, presque jour pour 
jour, le général Pershing, qui, pour attaquer l’ennemi dans le secteur 
de Saint-Mihiel, s'était mis spontanément, avec une modestie char- 
mante, sous les ordres\du général Pétain, conduisait l’armée améri- 
caine à la victoire, et libérait des villes et des villages lorrains qui 
gémissaient depuis quatre ans sous le joug de l’envahisseur. Une 
nation qui a fait un tel effort, pour défendre son prestige dans le 
monde, pour maintenir sa puissance commerciale et, en même 
temps, pour sauver les grandes idées de droit et de liberté auxquelles 
elle est attachée, ne sera jamais incapable de le recommencer. Peu 
importent les alternatives politiques et le jeu des partis. Les mêmes 
causes produiraient, à l’occasion, les mêmes effets. Il n’y a plus 
d’Atlantique, ou du moins l’Atlantique, loin de séparer l’Amérique 
de la France, les rapproche. Les distances sont supprimées. Ayons 
soin de ne jamais rien faire qui les puisse rétablir. 

Il ne s’agit pas, d’ailleurs, de nous présenter aux États-Unis, pas plus 
qu'à l'Angleterre, en posture humiliée et en tenue de suppliants. Ce 
n’est pas seulement notre dignité qui nous commande de garder tou- 
jours et partout la conscience de notre force et le respect de notre 
renommée. Notre intérêt bien entendu nous ordonne lui-même de ne 
pas nous diminuer. On viendra d'autant plus à nous qu'on saura 
notre collaboration plus précieuse. Ce serait la pire maladresse que 
de paraître mendier des amitiés et d'oublier ce que nous sommes, 
ce que nous valons et ce que nous pouvons. Ne paraissons pas 
l'ignorer, lorsque nous parlons à ceux aux côtés de qui nous avons 
combattu ; ne paraissons pas l’ignorer surtout, lorsque nous parlons 
à nos anciens ennemis. 

Voici que certaines gens, qui n’ont pas la clairvoyance de M. Raoul 
Péret et qui croient à la conversion de l’Allemagne, commencent à 
nous dire en douceur : « Il nous faut désormais moins de fermeté que 
de souplesse et de séduction. La politique des gages est finie. L'Alle- 
magne a accepté l’ultimatum. Le Reichstag a approuvé le langage et le 
programme de M. Wirth. Nous avons en face de nous un gouverne- 
ment honnête et bien intentionné. Arrangeons-nous pour lui faciliter 
sa tâche. » Et ces mauvais conseillers ajoutent plus bas: « Puisque 
M. Wirth tient tant à la Haute-S''ésie, cherchons une transaction qui 
lui donne, au moins, devant le Reichstag, une apparence de succès 
et qui fortifie son cabinet. » À n'en pas douter, le gouvernement 
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français repoussera ces dangereuses suggestions. Si nous les 
accueillions, le chancelier allemand pourrait se flatter d'être arrivé 
à ses fins. Il aurait partie gagnée. Il aurait, sans doute, accepté 
l'ultimatum de Londres, mais il aurait tiré de cette soumission appa- 
rente des avantages inappréciables. En premier lieu, il aurait eu la 
satisfaction de nous voir mobiliser en vain toute une classe et rester 
aux portes de la Ruhr, après avoir tout préparé pour y entrer. 
En second lieu, il aurait la joie de penser que la France, qui a 
déjà avancé pour le compte de l’Allemagne une soixantaine de mil- 
liards, ne serait jamais remboursée et que l'Allemagne serait libérée 
d'autant, sans bourse délier. En troisième lieu, il aurait eu le plaisir 
de constater que, malgré la mise en demeure de la Commission des 
Réparations, les Gouvernements alliés accordaient des délais à l’Alle- 
magne pour sa dette exigible de douze milliards. Et ce ne serait pas 
encore assez! À toutes ces concessions, dont jusqu'ici la France ne 
mesure pas exactement le poids, mais dont elle sentira bientôt le 
faix sur ses épaules, M. Wirth voudrait qu’on en ajoutât une autre, 
qu'il regarde, d'ailleurs, comme l’exécution d'un marché passé, à 
demi-mot, entre lui et l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin, lord 
d'Abernon : la livraison de la Haute-Silésie à l'Allemagne. Mais, quel- 
ques promesses qu'ait pu faire lord d'Abernon pour déterminer 
l'Allemagne à s’incliner devant l’ultimatum et pour nous empêcher 
d'occuper la Rubr, il a lui-même, il y a peu de mois, condamné les 
prétentions allemandes sur la Haute-Silésie et il est surprenant qu'il 
ait la mémoire assez courte pour oublier sa propre signature. Le 
18 janvier dernier, il était un des experts de la Conférence de 
Bruxelles, avec MM. Delacroix, Seydoux et d'Amelio ; et il avait rédigé 
avec ses collègues un rapport qui avait été adressé aux gouverne- 
ments alliés et qui contenait le passage suivant : « Haute-Silésie : 
Un contrôle interallié dela distribution du charbon après le plébiscite 
sera établi, afin d'assurer une répartition équitable du charbon. La 
Commission des Réparations a procédé déjà à des études très com- 
plètes sur la question et elle a en mains tous les éléments utiles : il 
en ressort qu'il ne faut pas exagérer l'importance de la Haute-Silésie 
pour la vie économique de l'Allemagne, si l'on adopte des mesures 
dans le genre de celle dont il vient d'être question. » 

Ce document est signé, pour l'Angleterre, par lord d’Abernon et 
par sir John Bradbury. Il devrait, semble-t-il, suffire à démontrer la 
vanité de la thèse de M. Keynes et à apaiser les scrupules de M. Lloyd 
George. Dès le mois de juillet 1920, dans sa première conversation 
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avec le général Le Rond, M. Eloyd George avait laissé entendre que 
le territoire de la Haute-Silésie devait être livré à l'Allemagne, parce 
qu’elle avait besoin, en partie, du charbon de la province. Autre 
chose sont cependant la possession du sol et la nationalité des 
habitants, autre chose, la vente et la destination des produits. 
On comprendrait fort bien qu’il fût établi, sous le contrôle des 
Alliés, des accords économiques entre la Pologne et l'Allemagne 
pour une certaine portion du charbon silésien. La Pologne n’a pas 
cessé de déclarer qu'elle se prêterait à des combinaisons de cette sorte. 
Les experts anglais les regardaient comme possibles au moment de 
la conférence de Bruxelles, c’est-à-dire avant le plébiscite. Aujourd'hui 
que le plébiscite a donné la majorité aux Polonais dans 673 com- 
munes du bassin minier, contre 230 localités seulement où la pluralité 
des voix s’est prononcée pour l'Allemagne, on se demande quelles 
raisons avouables il pourrait y avoir de placer cette région sous la 
souveraineté germanique. J'entends bien que M. Wirth s’écrie, en 
réponse à M. Briand : « La Haute-Silésie fait partie de l'Allemagne 
depuis sept cents ans. » Mais, pour les besoins d’une cause insoute- 
nable, il confond le Saint-Empire d'autrefois avec l'Allemagne. Si son 
raisonnement avait quelque valeur, il faudrait dire que la Bohême, 
dont a dépendu la Silésie, est allemande, que l'Alsace est allemande, 
que le Tyrol, la Vénétie, la Lombardie sont allemands, et ainsi de 
suite. C'était l'opinion des pangermanistes. Ils ont fait de bons élèves 
dans la jeune démocratie du Reich. J'entends bien aussi que le général 
Hœfer a nargué pendant quinze jours la Commission interalliée, que 
les offensives allemandes ont plusieurs fois recommencé et que le 
gouvernement du Reich traite effrontément d'intolérables les signifi- 
cations des Alliés. Si cette farce sanglante continue, on reconnaîitra 
peut-être que la politique des gages avait du bon, qu'il est temps de 
faire jouer « les sanctions automatiques » et que c'est dans la Rubr 
qu'il faut sauver la Haute-Silésie. 
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